董海燕
初到張莊村,趙戈被村里一幢幢嶄新的農(nóng)家小洋樓給“震住了”,他心里暗喜,“這哪里是什么貧困村嘛!”可一入戶,他才傻了眼,空蕩蕩的房子里,什么值錢的電器都沒有,村民們簡(jiǎn)直“家徒四壁”。
后來,趙戈了解到,谷營(yíng)鎮(zhèn)張莊村是一個(gè)灘區(qū)搬遷村。因?yàn)槭菫﹨^(qū),家園隨時(shí)會(huì)被一場(chǎng)洪水毀于一旦,老百姓不愿意建設(shè)更好的房子,也不考慮買家具家電的事兒。2003年,黃河蘭考段生產(chǎn)堤決口發(fā)生洪水之后,張莊整體遷出了灘區(qū)。新村的基礎(chǔ)設(shè)施得到了大大改善,但長(zhǎng)久形成的“灘區(qū)意識(shí)”仍難以驅(qū)散?;蛟S是巧合,來自省委黨校的副處級(jí)干部趙戈被派到了谷營(yíng)鎮(zhèn)張莊村任第一書記,用他自己的話說,那是一個(gè)“雙料村”——貧困村加組織渙散村。這樣的村子也是第一書記要覆蓋的重點(diǎn)范圍,而選派省委黨校的干部再合適不過——善于做思想工作,善于搞組織建設(shè)。
70華里外的蓮藕池
從灘區(qū)整體搬遷之后,村民們的地留在了70華里以外,靠傳統(tǒng)種植發(fā)家致富已然不再可能。種地成本太高,也沒有其他掙錢的門路,村民們沒錢置辦家具家電,長(zhǎng)期形成的“灘區(qū)意識(shí)”也讓他們更加缺少奮起的斗志。
村里除了一幢幢整齊劃一的小洋樓,再無其他,“門面光,門里遭”,下水道、路燈等基礎(chǔ)設(shè)施都處于癱瘓狀態(tài)。
趙戈來到村里的第三天,一場(chǎng)大雨降臨了張莊村。因?yàn)榕潘到y(tǒng)不好,造成主干道大量積水,趙戈得知后,夜里冒雨從鄉(xiāng)里趕到村里查看堵塞情況。老人和小孩蹚水而過的情景趙戈不能忘,他在當(dāng)天的工作日記上記下:要盡快解決村里的下水道問題。
他跑鎮(zhèn)里、跑縣里,最后打通各種關(guān)系,從其他工程上要來了整修下水道的項(xiàng)目。此外,他還將第一書記的部分專項(xiàng)資金及省財(cái)政撥給第一書記的辦公經(jīng)費(fèi)用到了村里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上。就在記者采訪的當(dāng)天,趙戈還在給自己?jiǎn)挝活I(lǐng)導(dǎo)通電話期間提到了村里更換路燈的經(jīng)費(fèi)和“點(diǎn)燈費(fèi)”。掛了電話,趙戈情緒顯得低落,很顯然,這一通電話沒能落實(shí)。第二天,他又打電話欣喜地告訴我們,經(jīng)費(fèi)問題解決了!
2016年,趙戈52歲了,因?yàn)榉N種原因,他被破格推薦為第一書記。他心里明白,搞基建絕不是第一書記駐村的最終目標(biāo),“沒有產(chǎn)業(yè)永遠(yuǎn)不行!”
在趙戈到達(dá)張莊村之前,村里已經(jīng)有了蘭考縣派駐的駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李金雷。李金雷是蘭考縣廣播電視總臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng),而趙戈,在轉(zhuǎn)業(yè)到省委黨校之前也曾在武警總隊(duì)搞過宣傳。因?yàn)橛羞^共同的經(jīng)歷,這兩人很快達(dá)成了一致——改變村民們的“灘區(qū)意識(shí)”,發(fā)展長(zhǎng)效產(chǎn)業(yè)。
趙戈說,駐村最大的困難就是改變?nèi)说乃枷?,尤其是?duì)于灘區(qū)人來說。
搞宣傳出身的李金雷請(qǐng)來了電影隊(duì),給村民放電影之前,還會(huì)放點(diǎn)科教片,“慢慢引導(dǎo)”。他們還經(jīng)常開展文化活動(dòng),為村里的腰鼓隊(duì)配備服裝和樂器,以豐富村民的文化娛樂生活。“想著鼓鼓勁兒,把思想觀念改變改變?!壁w戈笑笑說。
與此同時(shí),趙戈和李金雷他們也開始考察各種項(xiàng)目,他們到70華里外的張莊村的土地上一次次調(diào)研,請(qǐng)來專家,研究可以發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。最終,他們爭(zhēng)取到縣里的項(xiàng)目——淺水種植蓮藕,間配泥鰍養(yǎng)殖。
2016年冬,在專項(xiàng)資金的扶持下,土地流轉(zhuǎn)幾經(jīng)周折終于完成,600畝蓮藕池已經(jīng)開挖完畢。不少村民都簽訂了承包蓮藕池的合同,他們想要發(fā)展的勢(shì)頭逐漸被帶動(dòng)起來,同時(shí)又從縣里爭(zhēng)取到60萬元資金發(fā)展集體種養(yǎng)殖項(xiàng)目200畝。每個(gè)池子三畝地,粗略計(jì)算,每畝地第一年要投入一千七八,此后每年,因?yàn)椴挥迷偻度肱好绾湍圉q苗,收益將會(huì)穩(wěn)增。保守估算,每畝純收入4000元,僅集體部分每年可收入100萬元。
眼下,只等著來年三月去下苗了。而在趙戈的眼里,似乎已經(jīng)看到了滿池的碧色。
2017年3月,記者再次連線趙戈,得知蓮藕的苗已經(jīng)訂購(gòu)好了,“花了20萬”,趙戈興奮地說。
村主任的檢討
“五個(gè)支委六條心”,趙戈用這樣的順口溜來形容他所到的這個(gè)“雙料村”。37歲的張莊村新支書葛東勇,坐在一旁聽著直笑。此前,這個(gè)什么產(chǎn)業(yè)也沒有的村委會(huì)支委,如今在第一書記和工作隊(duì)帶領(lǐng)下,蓋起了豬圈養(yǎng)了豬,還承包了村集體的200畝蓮藕池。
“我們剛來的時(shí)候,村里幾個(gè)支委什么都沒干,也沒有自己的產(chǎn)業(yè),我們做工作的其中一個(gè)方面也是讓支委起到帶頭作用,帶動(dòng)村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)。”李金雷說。
除了蓮藕池,趙戈他們還去考察過柴雞、中藥材等項(xiàng)目。等把養(yǎng)雞的各項(xiàng)情況考察好了,來開村民代表大會(huì)時(shí),代表們卻給推翻了。連續(xù)兩天,養(yǎng)雞的項(xiàng)目沒有通過,趙戈說,來幫扶村里,首要的一條還是得聽從村民們的意見,“他們想養(yǎng)豬,我們就想辦法建豬場(chǎng)”。
不過,現(xiàn)在是冬天,豬崽進(jìn)欄時(shí)的價(jià)格高,長(zhǎng)得又慢,出欄時(shí)不劃算,所以,張莊村的豬場(chǎng)建起來之后還沒有大批量進(jìn)欄。按照預(yù)計(jì),他們的豬場(chǎng)能夠存欄400頭豬。豬場(chǎng)建設(shè)的合同是支書葛東勇簽的,因?yàn)楹贤餂]有明確鋼梁的規(guī)格及承重能力,本應(yīng)豎著放的鋼梁卻被橫著放了,導(dǎo)致大雪過后,豬棚被壓塌了兩架。還沒有開始進(jìn)欄,豬棚就塌了,村民議論紛紛。
趙戈在村民代表大會(huì)上坦陳了第一書記的責(zé)任,同時(shí)也講到了他上中學(xué)時(shí)的故事:中學(xué)時(shí)已是團(tuán)委書記的趙戈與同班同學(xué)因?yàn)榘嗉?jí)工作上的事情鬧了矛盾,兩人好多天不搭腔。幾天后,那位同學(xué)約他見面。在社旗縣的舊城樓下,那位同學(xué)向趙戈道了歉。這讓趙戈的內(nèi)心涌出不同的感受,那時(shí)他才明白,勇于道歉也是一種“高境界”。
這時(shí),葛東勇站起來說:“豬場(chǎng)這個(gè)事兒,有我的責(zé)任,考慮不周,事情辦得不用心……”
趙戈說,他沒有想到葛東勇能夠站起來做“檢討”,“這是進(jìn)步啊,很大的進(jìn)步!”
后來,趙戈就下意識(shí)地幫助并扶持葛東勇,甚至從如何開一場(chǎng)村民代表大會(huì),如何召集人員,如何主持會(huì)議,如何做會(huì)議記錄,如何在會(huì)前“通氣”,等等?!昂芏鄸|西你得教他?!壁w戈說。他曾經(jīng)因?yàn)楦饢|勇的會(huì)議記錄做得不好而發(fā)脾氣,也在會(huì)上逼著他發(fā)言,讓他講講對(duì)一件事兒的看法,并且闡釋理由。
趙戈最擔(dān)心的是他走了之后班子出現(xiàn)問題,所以在他駐村期間,無時(shí)無刻不在努力培養(yǎng)著張莊村的帶頭人?!爸挥羞@樣,我們將來走了,他才能獨(dú)當(dāng)一面?!壁w戈說。
51歲的創(chuàng)業(yè)者
“1947年,延安洛川是陜北出名的窮縣,一位名叫李新安的農(nóng)民到河南引進(jìn)了蘋果苗。種植了10年后,李新安受到了毛主席的親切接見。半個(gè)多世紀(jì)以前的這個(gè)創(chuàng)舉,讓蘋果成了今天陜北農(nóng)民的‘搖錢樹?!?017年3月2日的全國(guó)政協(xié)十二屆五次會(huì)議新聞發(fā)布會(huì)上,當(dāng)提到“精準(zhǔn)扶貧”時(shí),大會(huì)新聞發(fā)言人王國(guó)慶為記者們講述了“洛川蘋果”的故事。
“一戶一畝蘋果園,不愁脫貧過好年”的說法生動(dòng)地詮釋了陜北農(nóng)民的豐收喜悅和致富夢(mèng)想。
如今,在河南蘭考縣谷營(yíng)鎮(zhèn)張莊村,類似的扶貧故事也在駐村干部的推動(dòng)下上演。
記者來到葛東紅的木制品加工小微企業(yè)里,幾臺(tái)機(jī)器正嗡嗡地響著。
早些年,葛東紅一直在外打工,因?yàn)闀?huì)木匠手藝,他常年在四川、新疆、青海等地到處跑。后來年齡大了,也跑不動(dòng)了,回到家鄉(xiāng),為了維持生計(jì),又開始四處打零工。
趙戈和縣工作隊(duì)了解到情況之后,來到葛東紅家做他的思想工作?!八麄兘形覄?chuàng)業(yè),我說我年齡太大了?!?1歲的葛東紅站在自家作坊門口回憶起當(dāng)初,難以想象如今他能經(jīng)營(yíng)起一個(gè)自己的小微企業(yè),“我有倆孫子了,想在家?guī)O,但是咱的工作隊(duì)看我有技術(shù),一直鼓勵(lì)我創(chuàng)業(yè)?!?/p>
說話間,葛東紅的兒子撂給趙戈他們一盒玉溪煙。工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李金雷笑說:“現(xiàn)在是老板了,跟以前可不一樣了?!?/p>
有了工作隊(duì)的支持,葛東紅開始在心里琢磨,試試創(chuàng)業(yè)也未嘗不可!
說干就干,他通過第一書記和工作隊(duì)幫助申請(qǐng)了5萬元小額貸款購(gòu)進(jìn)了幾臺(tái)機(jī)器,專門給人做雕花扶手。因?yàn)榧夹g(shù)好,人緣也不錯(cuò),十里八鄉(xiāng)的人都來請(qǐng)他做扶手,葛東紅的生意逐漸紅火起來。于是,葛東紅開始購(gòu)進(jìn)電子儀器,節(jié)省了不少的人工。一邊接單,一邊購(gòu)置缺少的物件,“咱農(nóng)民就是這,沒資金,流動(dòng)不開,慢慢來。”葛東紅說。
葛東紅的廠房門口掛著“谷營(yíng)鎮(zhèn)張莊村精準(zhǔn)扶貧創(chuàng)業(yè)示范點(diǎn)”的牌子,旁邊的小牌子上注明了他是信貸雙A級(jí)用戶。葛東紅說,眼下他的貸款早已經(jīng)還清,別看企業(yè)小,一年產(chǎn)值二三十萬不成問題。不僅如此,他還聘了兩個(gè)油漆工、兩個(gè)裝運(yùn)工,以及三四位村里的貧困戶婦女。“婦女一天60,裝運(yùn)工一天120,油漆工給得高,150!”因?yàn)闄C(jī)器的轟鳴聲,葛東紅不得不大著嗓門說話。葛東紅說,他不光按時(shí)還貸,還按時(shí)把接過單子的活兒趕出來,“老實(shí)人做生意,就是要誠(chéng)信!”
臨近歲末,單子忙不過來,很多時(shí)候葛東紅要干通宵。不過,他說年紀(jì)大了,也不能連著熬,“一般都是兩三天連續(xù)干,歇歇再接著干”。
趙戈說:“如今的葛東紅跟換了個(gè)人似的,精神狀態(tài)不一樣了,說話也有底氣了?!?/p>
葛東紅嘿嘿笑笑說:“現(xiàn)在咱駐隊(duì)的來了,各種幫扶都想著咱,有這么好的條件咱為啥不利用呀!……我是一個(gè)勁兒地干,工人看著你干得多了,他也跟著干……”
葛東紅還到工商部門注冊(cè)了公司,并且給公司起了個(gè)頗有氣勢(shì)的名字,叫過江龍。他給記者拿出一張銀行卡式的名片,說只有重要的人過來他才給,“一共就印了一千張”。
看著機(jī)器嗡嗡作響的車間,葛東紅眼里流露出欣慰的神色,他說,想把技術(shù)傳給兒子,好讓兒子將來接他的班,帶動(dòng)更多的貧困戶脫貧致富!
“哥倆”的答卷
駐村期間,趙戈最為愧疚的是母親離世時(shí)沒有趕到身邊。
會(huì)議正進(jìn)行著,趙戈的電話響了,他接起來,家人說母親的情況愈加嚴(yán)重了。掛掉電話,趙戈有點(diǎn)左右為難,這可是蘭考縣首次召開駐村第一書記會(huì)議,中途走掉似不合適。
會(huì)后,他和縣里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打了招呼匆匆往家趕。車到方城下高速,趙戈拿起手機(jī),因?yàn)殚_會(huì)時(shí)設(shè)置靜音未來得及調(diào)過來,發(fā)現(xiàn)有十幾個(gè)未接來電,那一刻,他的腦子里“嗡”的一下,預(yù)感告訴他,出事兒了!
果不其然,待他急忙回?fù)苓^去,電話那邊隱隱傳來啜泣聲,母親已經(jīng)撒手人寰。坐在車?yán)?,趙戈淚流滿面。
駐村無法照顧家庭,也是趙戈的“戰(zhàn)友”李金雷內(nèi)心深處無法言說的痛。
2016年10月6日,為期四天的“夢(mèng)想最強(qiáng)音·第二屆蘭考兒童北京語言文化之旅”活動(dòng)圓滿結(jié)束,孩子們懷揣著美好愿景踏上了返回蘭考的旅程。
在視頻連線中,10歲的李博源說:“爸爸工作很忙、很辛苦,平時(shí)只有很少的時(shí)間陪我,和他視頻時(shí),他還在村里工作。”面對(duì)鏡頭,李博源跟爸爸說:“在這里有很多小朋友和我一起玩,你就安心工作吧!”
李博源的爸爸正是在張莊村駐村的李金雷。面對(duì)鏡頭,李金雷感慨萬千地說:“作為蘭考脫貧攻堅(jiān)一線的一員,看到孩子們留下的每一個(gè)精彩瞬間,我心里非常高興,因?yàn)橛懈嗟娜嗽陉P(guān)心關(guān)愛著貧困地區(qū)少年兒童的成長(zhǎng)?!?/p>
在趙戈看來,李金雷將蘭考縣要求的五天四夜工作制扎實(shí)融入了駐村工作中,“甚至周六周天也不休息”。李金雷的工作有多細(xì)致,趙戈最清楚不過:“我敢肯定地說,很少有人的工作扎實(shí)程度能超過李隊(duì)長(zhǎng)的”。張莊村村室里,一戶一檔的資料分別以紅、黃、綠三色區(qū)分開,一摞一摞地整整齊齊碼放在桌子上,等待著上級(jí)的驗(yàn)收。
當(dāng)初,趙戈是不愿意接受記者采訪的。在與記者長(zhǎng)達(dá)八分多鐘的約訪通話中,他不斷地強(qiáng)調(diào)“工作不是一個(gè)人做的”。在記者強(qiáng)烈地懇請(qǐng)想要到村里看看的情況下,趙戈答應(yīng)了采訪,并且叫上了“好哥們兒”李金雷。
2017年2月28日,李金雷在朋友圈發(fā)布了兩則喜訊,其中一則是葛晶晶給他發(fā)的成績(jī)喜報(bào),高三聯(lián)考中第一次考了第二名,第二次考了第一名。
葛晶晶是張莊村一對(duì)貧困戶夫婦的孫女,打小沒了爹娘,是葛氏夫婦把晶晶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。
葛氏將近70歲了,家門前的玉米在鐵絲網(wǎng)成的框子里,在深冬里散發(fā)出陣陣發(fā)霉的氣息。家里的房子是新蓋的,在院子里,葛氏告訴記者,原先家里的舊房子已成了危房,夜里睡覺時(shí)總擔(dān)心房子塌了砸到孫女。
推開新房的房門,正如趙戈所說,四壁徒空。廚房就那么顯眼地設(shè)在客廳里,案板上雜亂地放著鍋碗瓢盆。沒有抽油煙機(jī),清冷的屋里仍舊有一股油煙的味道竄入鼻孔。
葛氏拉著記者到里屋,床上的物品雜亂地堆著。床頭的簡(jiǎn)易木桌上,擺滿了瓶瓶罐罐的藥丸,葛氏順手拿起一瓶藥:“閨女,你眼神好,看看這是啥藥,要49塊錢一瓶……”
葛氏在客廳里找個(gè)凳子坐下,清了兩聲嗓子,口齒含混地跟記者說著駐村隊(duì)的各種好:給他們老兩口辦了每月115塊錢的低保,教育救助給了孫女5000塊錢的學(xué)費(fèi)……誰家有困難,他們都去解決,誰要是住院了沒有錢,他們還自己掏錢給他……
在李金雷的手機(jī)上,存著每次成績(jī)下來時(shí)葛晶晶給他的“匯報(bào)”,存著葛晶晶跟駐村隊(duì)說的各種感謝的話,存著困難戶葛氏一家對(duì)駐村工作隊(duì)的認(rèn)可……
2017年2月7日,張莊村獲得了谷營(yíng)鎮(zhèn)政府授予的脫貧攻堅(jiān)工作優(yōu)秀村和公共文化創(chuàng)建先進(jìn)村。領(lǐng)到錦旗的那一刻,趙戈與李金雷的手緊緊握在了一起:哥倆并肩作戰(zhàn),繼續(xù)努力!
寫在前面:
2017年年初,在蘭考縣宣布退出貧困縣并通過省級(jí)驗(yàn)收之時(shí),《時(shí)代報(bào)告》各位同仁深入該縣脫貧攻堅(jiān)一線,采寫出了一大批可歌可泣的扶貧人物故事。
故事中的主人公大多是從蘭考縣2016年評(píng)選的兩批扶貧標(biāo)兵中選取,有第一書記,有駐村隊(duì)長(zhǎng),也有駐村隊(duì)員,等等。他們中的有些人提及不能照顧家庭時(shí)失聲痛哭,有些人在父母親人生病、離世之時(shí)不能陪伴在側(cè),也有人因?yàn)槌錾鸟v村表現(xiàn)而調(diào)任到了更重要的崗位上。然而,他們深深懂得,如果沒有人無私奉獻(xiàn)與默默堅(jiān)守,就不可能有今日蘭考縣的全新面貌。
6個(gè)精準(zhǔn)卷與蘭考縣出臺(tái)的12項(xiàng)扶貧政策是每個(gè)脫貧攻堅(jiān)一線的人員爛熟于心的,他們以這樣的主導(dǎo)思想為依托,將國(guó)家號(hào)召“精準(zhǔn)扶貧”在各村各戶發(fā)揮得淋漓盡致,從根本上改善了蘭考貧困人口的生活狀況,提升了整個(gè)蘭考縣的發(fā)展水平。
蘭考縣精準(zhǔn)扶貧背后的故事是由無數(shù)個(gè)令人感動(dòng)的精彩瞬間集合而成的,我們完全有理由為這樣的瞬間譜寫一段華章,高唱一曲贊歌,致那些在脫貧攻堅(jiān)一線灑下過淚水汗水的、偉大而平凡的人們!