中國農(nóng)民大趨勢（節(jié)選）

編者：1983年和1985年，李延國先后以反映“引灤入津”偉大工程的全景式中篇報告文學(xué)《在這片國土上》和反映膠東農(nóng)村變革的《中國農(nóng)民大趨勢》再度問鼎全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，從而奠定了這位作家在報告文學(xué)領(lǐng)域的地位?！吨袊r(nóng)民大趨勢》，把膠東農(nóng)民的偉大變遷，放到另一種歷史的坐標(biāo)中抒寫。作家的筆觸并沒有停留在生活表層，而是把膠東農(nóng)民生活方式的變化放到“歷史的結(jié)合部”的坐標(biāo)上觀察，這正是李延國報告文學(xué)獨具的藝術(shù)美。

1976年，我執(zhí)行軍務(wù)路過故鄉(xiāng)寧海鎮(zhèn)，看到大路邊的西關(guān)大隊掛出一個古怪的招牌――一個銹蝕的自行車圈，里面焊著個“車”字，高高地挑在一根木桿上。旁邊一座低矮的屋子里，兩個社員身上油漬麻花的，在給人修理著自行車和獨輪車。這是西關(guān)大隊最早的工業(yè)。

啊，銹蝕的車圈！銹蝕的西關(guān)！

在我幼年的記憶中，西關(guān)是個可怕的地方。因為那兒是個殺人場，每有刑殺，都推到西關(guān)的蛤蟆坑邊，那里充滿了血腥氣，而生活在這里的西關(guān)人，也過著一半人間一半陰世的日子。100來戶人家，40個姓，40多條職業(yè)要飯棍。另有扛長工的，打短工的，拉東洋車的，開大煙館的，上驢蹄子的，推腳的，唱大戲的，當(dāng)吹鼓手的，職業(yè)哭喪的，當(dāng)兵痞的，賣血的等40多個行當(dāng)。這里是舊中國的縮影！

文化是歷史的代表?？脊艑W(xué)家們以生產(chǎn)工具劃分了人類的文化時期。在發(fā)達國家的農(nóng)場主已經(jīng)有機械化的犁鏵翻耕著土地的時候，西關(guān)人還在用著樣式和舊石器時代的石斧差不多的镢頭一下一下啃著貧瘠的地皮！

銹蝕的車圈，你的輪轍將輾向何方？

西關(guān)公園和西關(guān)人——向舊文化告別

若是親愛的讀者對這漫長的旅行已感到了疲憊，我們不妨拐進中國農(nóng)民興建的第一座農(nóng)村公園，稍事休憩，看一看“西關(guān)文化”。

假如你想知道自己的形象如何曾被扭曲，可以來照一照哈哈鏡；假如你想洗滌一下人生的風(fēng)塵，可以投身到游泳池里盡情沉?。患偃缒阆腩I(lǐng)略華夏正氣，請來看一看暖房里五千棵葉如綠劍的君子蘭；假如你想知道“四人幫”及其隨從的結(jié)局，可以去花圃里看看正在謝落的曇花；假如你想知道某些官僚主義者如何對待工作，可以去動物園看一看睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹；假如你要知道守業(yè)者如何對待上級精神，可以去看看學(xué)舌的鸚鵡；假如你要知道驕傲者的豐姿，就去看看正在開屏的爪哇孔雀――后面露出了屁股眼……當(dāng)然，這里少不了狗熊、猴子、錦雞等等，最主要的是，你想知道西關(guān)人命運的變化，應(yīng)該去看一看正在開花的“鐵樹”。

文明來到了西關(guān)這片古老的土地上。公園里經(jīng)常舉行各種各樣的農(nóng)民舞會、農(nóng)民歌詠會、農(nóng)民運動會。1984年春節(jié)的運動會上，黨支部書記李德海連拿200米田徑冠軍、象棋冠軍、舉重冠軍。出奇的是觀看運動會的社員也得獎品，“以資鼓勵”，那是為了沖擊一下“蹦蹦跳跳何不去掄镢頭”的舊觀念。

走出公園，穿過寬闊的“文化路”，繞過機聲隆隆的“十大企業(yè)”，讓我們再去看看西關(guān)大隊的奶牛場，成群的奶牛每天擠出一桶桶的鮮奶，西關(guān)人提著暖瓶來把牛奶打回家去，代替以前的高粱糊糊。西關(guān)人在改變著飲食結(jié)構(gòu)，講究吃的文化。他們講究的不是油水，而是口味。講氨基酸、維生素、高蛋白。母親和妻子不必在一個鍋里做兩樣飯，把一家人的飯食分成等級，也不必偶爾吃一頓好飯而回避著街坊鄰居，因之產(chǎn)生“好飯不怕晚”的俚語，更不會有老觀念中的“偷嘴媳婦”。村中心的西關(guān)飯莊里有高級廚師和各種山珍海味，社員在家中只要拿起電話，紅通通的燒對蝦、亮晶晶的扒海參、白生生的芙蓉干貝、香噴噴的松鼠魚，會按時給送上門。打開精制的酒柜，你會看到精裝的茅臺和罐裝的青島啤酒，餐室里配置有帶轉(zhuǎn)盤的餐桌，上面經(jīng)常擺著北京烤鴨和火鍋涮海參。

我們不妨再看一看西關(guān)人居住的文化。第一代住房是茅草屋，那也許是人類從原始的進化期就有的——木窗欞，土打墻，又低又矮，這模式一直延續(xù)到“文革”后期還屢見不鮮。第二代住房是李德海就任大隊支書后由大隊統(tǒng)一規(guī)劃的磚瓦平房，一戶三間，對面鍋臺對面炕，獨門小院，也頗覺幽靜。第三代住房是三中全會后興建起來的，電燈電話，樓上樓下，卻有別于城市里的單元公寓——每家都有個小院，建筑面積110平方米。有帶曬箱的洗澡間，有瓷磚壁的廚房，有寬敞明亮的客廳和餐室。廚房里用的是煤氣爐——大隊有自己的煤氣站?，F(xiàn)在不必再貼灶王爺——習(xí)慣和觀念都是生活造成的，改造它也靠生活本身。如今富足的西關(guān)人也有閑情側(cè)身于藝術(shù)，把漂亮的影星請到寬敞的家里來作客，她們有張瑜、陳沖、叢珊、劉曉慶、張金玲——當(dāng)然，現(xiàn)在還僅限于她們的劇照，好客的主人等待著有一天她們能從銀幕上走下來，坐到他們這布滿紅木家具的第三代“農(nóng)舍”。不，等她們到來的時候，西關(guān)人的第四代住房已經(jīng)竣工，那是別墅式的小樓，它的建筑面積達200平方米，其規(guī)格、樣式、造價都足以和那些“將軍樓”“專員樓”媲美。而在這樓房里生活的老人們，將和國家職工一樣地享受退休金，每月60元，外加“工齡補貼”。西關(guān)人的“工齡”，是從三中全會召開的1978年開始計算，這是耐人尋味的。

西關(guān)人在創(chuàng)造著嶄新的西關(guān)文化，這是和物質(zhì)文明相伴而來的精神文明。他們把自己生活的地方整個兒變成了一個大花園。

“西關(guān)文化”的創(chuàng)造，不能不追溯到最初滾動起“銹蝕的車圈”的人——黨支部書記李德海。當(dāng)黨中央在三中全會上和全黨發(fā)出新的指令，許多人還在互相詢問“什么？剛才喊的是什么”的時候，李德海已經(jīng)迎著發(fā)令槍的嘯音彈跳了出去，成為膠東改革“魚肚白”時的一顆啟明星！他利用鞏固的集體經(jīng)濟，一下子轉(zhuǎn)入了大工業(yè)，創(chuàng)造了一個又一個的膠東之最——最早達到人均分配1000元，最早實現(xiàn)電視村，最早在村里設(shè)了電話總機，最早修起農(nóng)民公園，最早辦起農(nóng)民中等?？茖W(xué)?！F(xiàn)代化像個活蹦亂跳的怪物，猛烈地沖擊著古樸的傳統(tǒng)！

李德海語錄——向老黃歷告別

老黃歷說：“正其義，不謀其利。君子謀道不謀食。”

李德海對經(jīng)濟學(xué)家薛暮橋說：

“大鍋飯”當(dāng)社會主義，挫傷了群眾的積極性。不是“我要干”，而是“要我干”，離開干部的眼就耍熊。那時候都覺得干部難當(dāng)，群眾不好領(lǐng)導(dǎo)，但卻找不到病根。三中全會以后，群眾有了干勁。為什么？這是：人叫人干人不干，政策調(diào)動一大片。

……

從分配制度上我們是自負盈虧，應(yīng)當(dāng)說這是個好飯碗，但不是鐵的，不好好干，碗里就沒有東西，干得好，收入還不少于國家職工干部。所以，我們的生產(chǎn)積極性和服務(wù)態(tài)度可以比國營企業(yè)好。再一個，我們“船小掉頭快”，辦事自己說了算。官不論大小，說了算就好。不用“商議商議”“研究研究”，搞公文旅行，有了這兩條，再好好地研究市場，研究消費者需要什么，拾漏補缺，發(fā)揮自己的優(yōu)勢……

老黃歷說：“知識分子是臭老九……”

李德海對某組織部長說：

諸葛亮活了五十六歲，就是不能用人，一個人干，累死了。用兵就是用人，企業(yè)管理的核心就是管人，所以我的責(zé)任就是管人。管好這個生產(chǎn)力的“最關(guān)鍵因素”……官僚主義不愛惜人才，他需要奴才！經(jīng)營一個企業(yè)，必須能拿到利潤?？科大w力，頂多能使利潤慢慢地增長，而人才是“核反應(yīng)堆”，使利潤成倍增長。

管好人首先要責(zé)任明確。這要有兩條保證：政治權(quán)力務(wù)實；經(jīng)濟利益直接。共產(chǎn)主義時代人們以最高的覺悟代替責(zé)任制，到那時應(yīng)干的，沒人不讓干，有人不讓干，我也要干，不應(yīng)該給的沒人給，有人給我也不要。這就是共產(chǎn)主義覺悟。過去的政治工作，整天翻檔案，現(xiàn)在的政治工作，要轉(zhuǎn)向為經(jīng)濟工作服務(wù)……

禮治君子，法治小人，棒子治驢。前兩句是孔子的，后一句是我的。

老黃歷說：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年?！?/p>

李德海對新華社社長穆青說：

我不帶頭存款，我?guī)ь^消費。消費可以刺激生產(chǎn)。低標(biāo)準(zhǔn)，低消費，自滿自足的生活方式是小生產(chǎn)觀念的反映。簡樸是一種美德，但簡樸不等于安貧。艱苦樸素是我們的傳統(tǒng)，但不是我們追求的目的。西關(guān)大隊要有200萬存款就不好領(lǐng)導(dǎo)了，坐著吃利息，導(dǎo)致社會經(jīng)濟癱瘓。豬肥了不動彈。生產(chǎn)，分配，流通，消費，是商品的總體過程。高分配必須伴隨著高消費。外國人能享受的，我們中國人到時候也能享受！我們規(guī)定：凡購買14英寸彩電者，每臺補貼零售價的25%；凡購買新式家具者，每件補貼購進價的10%，鼓勵消費?，F(xiàn)在全村彩電和新式家具已達到100%。……

“他那份罵詞兒咱就沒法聽！……”

最后的結(jié)果是32名職工集體回公司，給西關(guān)人留下一座空城！

這是李德海預(yù)料到了的。他從外地回來，馬上到縣廣播站打廣告，招兵買馬。3天之內(nèi)，招募了43名農(nóng)村姑娘，她們像揭竿而起的“紅燈照”，穿上了紅色的裙服，背上了紅色的人造革挎包，胸前掛著“監(jiān)督牌”，進駐了這座空城！

開業(yè)前，他們首先砸去了那黑糊糊的舊址，從煙道里清除了6拖拉機煙灰，刷新了房屋，請人畫了國畫，進行了緊張的“戰(zhàn)前練兵”。西關(guān)的廠長、經(jīng)理，被請進來扮演美妙的“藍軍”，盡情地吆五喝六、要酒要茶。廚師們鍋勺叮當(dāng)，“紅燈照”川流不息。

深夜，坐鎮(zhèn)的李德海做總結(jié)：

“這個水平不能開張，延期三天！吃餃子沒有蒜，這叫開飯店嗎？顧客點的酒菜缺三四種，這叫擺宴席嗎？服務(wù)員也不行，像童養(yǎng)媳……”

他叨叨了一通，最后問總經(jīng)理（那是他叔弟）：

“你有什么事沒有？”

“沒有?！?/p>

“你沒有，你怎么沒有？你說說，你弄這么個奶奶樣，你沒有責(zé)任嗎？你當(dāng)?shù)氖裁唇?jīng)理？難道這是胡鬧嗎？這是改革！是向‘大鍋飯宣戰(zhàn)；搞這么個奶奶樣不是砸西關(guān)的牌子，是砸改革的牌子！延期三天開業(yè)，明天繼續(xù)演練！”

“演練”在李德海的罵聲中進行著。

第二天，李德海親自當(dāng)堂倌示范。他穿上潔白的硬領(lǐng)襯衫，雙手托著木盤，一溜小跑，高聲喝道：

“借光借光，菜來了！火候菜，糖醋黃魚，蔥扒海參，趁熱乎……”

那些平日不時遭受李德海痛罵的車間主任們，扮演顧客，生怕筷子和酒盅上有什么失誤，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來敬酒：

“李書記……請干一杯?！?/p>

李德海笑得出乎意料得好看：

“別叫我書記。我是跑堂的。今天客人較多，小店剛剛開辦，照顧不周，請各位多多包涵，并留下寶貴意見！”

幾十名“紅燈照”站在一邊看著。天，他一個人伺候一百多名顧客！

李德海熱汗騰騰地對那些手脖子發(fā)軟的姑娘進行戰(zhàn)斗動員：“劊子手不論見了誰，先打量你刀口在哪里。我們做買賣就是端量怎樣把顧客的錢賺下來！而且讓他們歡天喜地！”

7月9日，改名為“西關(guān)二飯店”的原國營三飯店正式開業(yè)，縣委書記姜成璽和副縣長張濟東親臨剪彩。成掛的大鞭炮在人山人海中炸響，那是西關(guān)人正式發(fā)起攻擊時大作的槍聲！

這是最先在改革的旗幟下站起來的中國農(nóng)民向產(chǎn)生了惰性的國營職工的“宣戰(zhàn)”！這是中國改革史上的驚人之筆！

這現(xiàn)實使我們歡欣，也使我們痛苦！

從農(nóng)民演化來的中國工人階級，在中國近代革命的進程中起到了先鋒和主導(dǎo)作用，可是，建國以后的平均主義、“大鍋飯”“鐵飯碗”的弊病，磨損了他們的無私和堅強，他們血統(tǒng)里農(nóng)民的弱點逐漸暴露了出來……而被極“左”路線逼得走投無路的中國農(nóng)民，在三中全會旗幟的召喚下，一躍成為中國大地上目前非常有生氣的階級，他們最迅速地掙脫束縛自己的舊模式，最迅速地落實了黨的知識分子政策，最迅速地更新了舊觀念！他們接過了本來應(yīng)該由工人階級來操縱的車床和電機，生產(chǎn)著共和國急需的零件！中國農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的飛速發(fā)展，不是揭示了一個嚴(yán)酷的歷史真諦嗎？

李德海正是中國大地上這個今天非常有生氣的階級的代表人物！

三飯店的被農(nóng)民承包，在本縣引起了巨大的震動，許多神圣和凝固的東西開始動搖和瓦解。毛澤東同志二十多年前提出的“工農(nóng)聯(lián)盟”，今天竟以這種形式出現(xiàn)了！

我去訪問了在那場“戰(zhàn)斗”中撤下來的幾位女職工。她們在痛苦中尋覓著，結(jié)伙承包了一個餃子館。我見到她們時，她們像剛恢復(fù)了情智，向我敘說著昨天發(fā)生的事情（若干年后她們還會向?qū)O兒們敘說）。

“到處都在改革，俺讓潮流卷進去了！”

這句話道出了她們的被動?，F(xiàn)在她們也學(xué)西關(guān)，不，是她們自己想的——每個人胸前都戴上“監(jiān)督牌”；把房子刷洗一新，請來縣里書法家寫了門市牌；來有迎聲，走有送聲，凡有顧客就不關(guān)門。除了餃子，還增添了啤酒、涼盤、熟肉，還有先吃飯，后算賬……

啊，那曾是多么可貴而必要的痛哭！

她們哭醒來了，給餃子鋪起了個名字叫“興華”！

大洋彼岸的驚訝——向“農(nóng)民”告別

那時候，弟弟妹妹們難得進城來，從牟平來濟南將近一千里路呢。有一次，結(jié)結(jié)巴巴的三弟進城來看我，帶來一些花生、地瓜干，還有一份“高檔”的：二斤青豆。那是他在自留地邊種的，自己舍不得吃，捎給我的。不，當(dāng)時應(yīng)該說“我們”，因為那時候我已結(jié)了婚，盡管和妻子鬧著一點小小的糾紛，畢竟還在一個鍋里摸勺子。

我把二斤青豆交給妻子：“帶給爸爸、媽媽吧，這是稀罕！”

妻子順從地把盛著青豆的藍布小包帶回家去了。誰知，第二天她又夾著那個藍布小包回來了：“家里有半麻袋呢，媽媽說這些留給我們吃吧！”

妻子的神情是率真的，她沒有注意到三弟水汪汪的眼睛……

曾幾何時，農(nóng)民還是“鄉(xiāng)巴佬”“莊戶人”“土包子”“泥腿子”的別名詞。這名字聯(lián)著貧窮、愚昧、無知、粗魯、偏狹。

1984年春暖花開的3月，李德海頂著玻璃一樣明凈的天空，披著早春的霞光，站立在東方的地平線上，向聚在燈光球場上的1000多名西關(guān)人宣布：

“從今天起，我們大隊改名為‘明珠總行，‘明珠取之于咱們寧海湖上的明珠閣，‘總行，就是包括各種行當(dāng)……去年我們已經(jīng)實現(xiàn)了700萬的計劃，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本的變化，‘生產(chǎn)大隊已不足反映我們的全貌，我們永遠和傳統(tǒng)的農(nóng)民決裂了……”

掌聲，久久在會場上回蕩，這是古老土地上滾動的春雷！

這春雷震撼著亞洲，震撼著歐洲，震撼著美洲……