人活著不光靠麥子，還有信仰

李音

一個(gè)只有初中學(xué)歷的靈寶村姑，日常和種蘋果的“燒火婆娘”沒什么區(qū)別，因?yàn)閳?zhí)著的文學(xué)夢(mèng)，她可以一天不開火做飯，餓了就拿根蔥就著饃，再喝碗白開水就是一頓飯。家人不在身邊，她忙得頭不梳、臉不洗，幾天不出門。寫小說為了省錢，她到處撿人家用剩的紙。年畫的背面、村干部的會(huì)議記錄紙、女兒的作業(yè)本，都被她拿來裝訂用上。

俯在桌子上一寫就是一整天的狀態(tài)持續(xù)了17年……

山女的夢(mèng)想打開了

山女是三門峽靈寶市蘇村鄉(xiāng)福地村一位農(nóng)民女作家，原名石淑芳，山女是她給自己起的筆名。小時(shí)候因家庭貧困，她特別珍惜在校讀書的機(jī)會(huì)。

初中時(shí)，班里來了個(gè)師范院校畢業(yè)的語文老師，年輕有才氣，對(duì)她的作文特別欣賞。一次，老師當(dāng)著全班同學(xué)表揚(yáng)她說：“作文寫得非常好，是個(gè)當(dāng)作家的料兒！”一句話，在她心里激起當(dāng)作家的漣漪。

初中剛畢業(yè)，父親在干活時(shí)意外摔傷，她因此輟學(xué)了。就這樣，16歲的山女跟隨母親開始了土里刨食的生活，那個(gè)深埋在內(nèi)心深處的文學(xué)夢(mèng)似乎變得遙不可及。但她不甘心精神世界的貧乏，想方設(shè)法找書讀。她先是借別人的高中課本讀，又挖藥賣錢買書看，實(shí)在買不起時(shí)就到城里的書店“蹭讀”。

在父母和村人眼里，她的行為不能理解。每天晚上，一家人都休息了，她房間里的燈還亮著。母親催促她說：“看書費(fèi)電又費(fèi)眼，你把眼睛熬壞了，嫁不出去怎么辦？”于是她只好偷著讀書，有時(shí)把書藏在打豬草的籃子里，坐在山坡上靜靜看一會(huì)兒。

山女回憶，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的集市上，經(jīng)常能看到賣廢舊報(bào)紙的老人，那些廢舊報(bào)紙都是村里人用來糊墻的，裱房子的，做裝飾用的?？吹嚼锩嬗幸恍╇s志，尤其有一些國家級(jí)的刊物，山女“兩眼就放光，感覺這就是我所需要的東西?！迸d奮的她就跑回家告訴媽媽，希望買點(diǎn)廢舊報(bào)紙“糊墻”。而媽媽的回答卻讓她多少有些意外，“咱們也不糊墻，買什么報(bào)紙！”

山女沒有打退堂鼓，她跑到集市上，蹲在賣廢舊報(bào)紙老人的旁邊，跟他商量如何做成這筆“買賣”。“你要是沒錢的話，你回家拿一些廢舊報(bào)紙跟我換，”老人的回答讓她看到了希望，山女立刻回家找了家里的廢舊報(bào)紙等，終于換來了一些“寶貝”。

山女告訴記者，我記得很清楚，我鄰居有一本《十月》，拿回家翻看時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有張潔等老師的小說。但把書拿回家后，母親卻死活不讓她讀。落后的村里，20多年前，供電經(jīng)常出問題，導(dǎo)致經(jīng)常沒有燈讀書。母親還罵她：“你這么小，別把眼睛熏瞎了，以后嫁了人，連個(gè)針線都做不了……”

納鞋底、納鞋墊、做衣服，這些原本都是農(nóng)村女孩必須會(huì)的。但山女并不熱愛這些，她滿腦子想著的一直是讀書。

得到了“寶貝”，山女就躲進(jìn)了放農(nóng)具的小房子里。大冬天的，里面也沒有任何取暖設(shè)施，點(diǎn)著的一盞油燈成了她唯一的陪伴。又冷又餓的時(shí)候，腿抽筋也是常有的事。有一次，她醒來后發(fā)現(xiàn)臉被煤油燈熏花了，劉海也熏得卷了起來。

奶奶的去世，父親的意外摔傷，使得家里沒法支持她繼續(xù)上學(xué)，山女只得初中畢業(yè)就回家?guī)湍赣H干活。在和母親去田間地頭勞作時(shí)，書本始終被山女放到打豬草的籃子里。每當(dāng)她把豬草打好以后，就開始讀書。直到月色西沉，她才又把書藏在豬草的籃子里回家。

當(dāng)村里的同齡女孩趕集、嗑瓜子、諞閑話時(shí)，唯有她沉浸在自己的文學(xué)世界里無法自拔。很快，她在村里有了個(gè)“書癡”的綽號(hào)。

山女漸漸長大了，到了談婚論嫁的時(shí)候。然而舉目望去，小小的山村，哪有志同道合的知音呢？這時(shí)，一位初中同學(xué)喜歡上她，他給她買了幾本雜志。她在心里設(shè)想：這樣的人在婚后一定不會(huì)反對(duì)我讀書寫書的。于是，就毫不猶豫地嫁給了他。

婚后第二年，她生下了女兒。在坐月子的時(shí)候，仍然時(shí)刻不忘抄字典學(xué)習(xí)。

“當(dāng)時(shí)我有胃病，不吃東西，家里也沒啥可吃的，孩子也在一邊哭鬧。”

“我生命的突破口在哪里？讀書能否改變我的現(xiàn)狀？”魂?duì)繅?mèng)繞的文學(xué)夢(mèng)不能就此了結(jié)。這是山女內(nèi)心最真實(shí)的聲音和回響。

想到了這里，坐著月子的山女，抬頭仔細(xì)閱讀糊在墻上的報(bào)紙副刊。哄著了孩子后就爬起床，找到本子，拿出新華字典在上面抄?！拔乙J(rèn)識(shí)所有的漢字?！?/p>

“認(rèn)識(shí)所有的漢字，才能為我以后寫作做最好的儲(chǔ)備。”山女感嘆道。她把手一洗，就工工整整的開始抄起字典來。

經(jīng)年累月下來，讀了很多書，又有了“山女”這個(gè)稱謂，山女究竟改變了些什么？

山女說，她讀了書以后就產(chǎn)生了寫小說的想法，卻沒有老師的指導(dǎo)，也不懂寫作理論。最終，她只得選擇寫日記。年復(fù)一年，日復(fù)一日，通過寫日記達(dá)到練筆的效果，“終究有一天，我就會(huì)寫得好一點(diǎn)?！?/p>

丈夫常年在外打工，她在家一邊照顧女兒，一邊料理農(nóng)田和蘋果園，瑣碎的家務(wù)和繁重的農(nóng)活忙得她連自由思想的時(shí)間都沒有。這樣的生活一度讓她十分絕望，她深感這樣下去會(huì)離夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)。

山女的世界下著雨

她又一次義無反顧地捧起了書本。有一次，她邊燒火做飯邊攤開一本《詩刊》讀得起勁，丈夫從外邊回來，聞到了一股濃濃的糊味兒，揭開鍋蓋一看，發(fā)現(xiàn)鍋里面沒有添水，他氣得一腳把地上的一口小鍋踢飛了。

在村民眼里，她有點(diǎn)怪：從沒見過她主動(dòng)扎堆跟婦女們拉家常；打毛衣、納鞋底這些手工活計(jì)她也做得潦潦草草。有一次，她路過村頭小河邊，碰到鄰居在釣魚，鄰居向她打招呼，哪知她理也不理，自顧自地往山上走，邊走邊用手里的柳條抽打路邊的花草，嘴里還念念叨叨。鄰居很納悶，事后才得知，她當(dāng)時(shí)正在構(gòu)思一篇文章，苦思冥想也理不清思路，才一路魔魔怔怔地往山上走去。

“不好好種蘋果，整天看啥書啊，看書能頂饑頂渴當(dāng)飯吃？”“她是不是有毛病??？”村民的閑言碎語讓娘家人和婆家人都很沒有臉面。有一次，她被母親狠狠責(zé)罵后，傷心地跑到村頭的蘋果園里哭了半天?？梢换氐郊依?，她又一如既往地看書寫作。

山女每天堅(jiān)持記日記，還寫了很多散文和詩歌。寫得多了，她漸漸有了發(fā)表的欲望。鄉(xiāng)里的文化專干大為驚訝：她的文章不但頗有思想，而且文筆細(xì)膩優(yōu)美。很快，當(dāng)?shù)氐摹鹅`寶晚報(bào)》報(bào)道了一個(gè)農(nóng)家女孜孜以求寫文章的事跡，還被幾家媒體轉(zhuǎn)載。

她受到激勵(lì)，更加努力和勤奮，并大著膽子給各地的文學(xué)期刊投稿。隨后幾年，不僅省內(nèi)的諸多刊物，就連《中國作家》《山花》《雨花》《散文選刊》這些重要的文學(xué)刊物上也陸續(xù)出現(xiàn)了她的名字。

有一天，她在縣城的書攤上買了本《安妮日記》，讀后，她才知道原來日記也可以變成小說。她從少女時(shí)代開始堅(jiān)持寫日記，17年寫了85本日記。這些日記里就是鮮活的素材啊，如果把這些日記整理一下，說不定也能出本小說體裁的書呢？她好像看到了自己文學(xué)跋涉的曙光。

三年時(shí)間，她把幾十本日記翻出來進(jìn)行二次創(chuàng)作。孩子在縣城上學(xué)，丈夫在外打工，家里只有她一個(gè)人。她可以一天不開火做飯，餓了就拿根蔥就著饃，再喝碗白開水就是一頓飯。家人不在身邊，她忙得頭不梳、臉不洗，幾天不出門。俯在桌子上一寫就是一整天。

寫小說需要大量的紙張，為了省錢，她到處撿人家用剩的紙。年畫的背面、村干部的會(huì)議記錄紙、女兒的作業(yè)本，都被她拿來裝訂用上。

2008年，山女完成了自傳體長篇小說《山女的世界下著雨》。這本書的封面上面寫著這樣一句話：人活著不光靠麥子，還有信仰。小說用日記的形式講述一個(gè)山村婦女在困窘的生活中，如何堅(jiān)持十幾年追尋文學(xué)夢(mèng)的故事，主人公名字叫“草兒”，原型當(dāng)然就是她自己。寓意小草雖然卑微但是很頑強(qiáng)，只要有夢(mèng)，小草也可以長成大樹。

書寫成了，她陷入了比寫書更加艱難的境地——出書難。怎么才能出版成書呢？有人給她出主意，讓她去河南作家協(xié)會(huì)爭取扶持。一不做二不休，山女背上沉甸甸的書稿，來到省會(huì)鄭州。

山女的人生放異彩

她一路打聽找到河南省作家協(xié)會(huì)所在的辦公大樓，保安攔住她，說：“你不說找誰，不能進(jìn)！”她急得差點(diǎn)哭了，最后她從包里掏出浸滿心血和汗水的文稿，向保安講起了自己癡迷文學(xué)的故事。

同是農(nóng)村出身的保安被她感動(dòng)了，帶她去找當(dāng)時(shí)的作協(xié)秘書長邵麗。邵麗恰巧出差，她的愛人收下了書稿。

這招兒果然管用。在河南省作協(xié)的推薦下，《山女的世界下著雨》進(jìn)入中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持評(píng)審之列?！堕L篇小說選刊》主編高葉梅讀過她的作品后卻驚訝異常，將《山女的世界下著雨》推薦給了中國社會(huì)出版社。

2009年8月的一天，幾乎快要絕望的山女，終于等到了來自北京的電話，編輯牟潔告訴她，她作品終于能出版了。山女撂下電話就跑回娘家報(bào)喜。她告訴父母：“我的書能出版了……”

話未說完，她像奧運(yùn)健兒獲得金牌一樣控制不住情緒流下了眼淚。母親也跟著流淚了，這一刻，她似乎讀懂了女兒，理解了女兒，她由衷為女兒感到高興。

怕女兒哭岔了氣，父親默默遞過來一塊西瓜，同時(shí)嘆著氣說：“這書幸虧是出了，不然你這后半輩子還不得神經(jīng)了？你這閨女就是太犟……”

2009年10月，山女的日記體小說《山女的世界下著雨》一書正式出版，《長篇小說選刊》2010年第5期也刊載了這部小說。

這是一部由一位生活在山區(qū)的農(nóng)家女從歷時(shí)17年間共計(jì)85本日記中，節(jié)選出來的自傳體小說。小說的主人公乙葉草是個(gè)地地道道的農(nóng)家女，在經(jīng)歷了上學(xué)夢(mèng)的破滅、國企私企打工的困頓和最終待在農(nóng)村結(jié)婚生女的平凡人生之后，她始終堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，那就是出一本書，圓自己的文學(xué)夢(mèng)。鄉(xiāng)民的譏笑，家人的不理解都沒有動(dòng)搖她的信念，她把生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的困苦、生命的感動(dòng)、對(duì)世事人情的記錄、思索都寫進(jìn)了日記里，這一寫就是17個(gè)年頭。惡劣的寫作環(huán)境給她留下了滿身疾病，為躲譏諷，她更是像打游擊一樣躲到蘋果樹下、柴棚里、山頂石頭上去寫作。她從來不曾停下筆，雖然構(gòu)思不甚巧妙，但就是這種堅(jiān)持和毅力，主人公呈現(xiàn)給我們的是率性的真善美，是大地深處的不屈不撓的民族魂。

河南省原作家協(xié)會(huì)主席李佩甫這樣評(píng)價(jià)山女的這本書：這部二十多萬字的書稿，作者，一個(gè)山區(qū)的婦女，一筆一筆在農(nóng)作之余、家務(wù)之閑用結(jié)滿老繭的手寫就的，實(shí)屬不易。這些樸素的日記，毫無雕琢，原汁原味，是中部農(nóng)民生活的寫真，是時(shí)代留下的生動(dòng)影像，從側(cè)面表現(xiàn)了中國農(nóng)民堅(jiān)韌不拔、奮勇前行的民族精神，讀后讓人唏噓再三。作者對(duì)生活的熱愛，對(duì)前途的執(zhí)著，敘述非常感人，對(duì)讀者會(huì)有重要的啟迪和閱讀價(jià)值。

隨后的兩年對(duì)于山女來說，好消息接連不斷：2011年加入河南省作家協(xié)會(huì)，2012年《山女的世界下著雨》一書榮獲河南省“文鼎中原長篇小說精品工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

消息像長了翅膀一樣，經(jīng)媒體報(bào)道傳遍了大江南北，特別是《新華每日電訊》，對(duì)她的事跡做了一整版的報(bào)道，引起社會(huì)的關(guān)注。當(dāng)?shù)匾恍W(xué)校邀請(qǐng)她講自己的勵(lì)志故事，山女一時(shí)成了名人。

喧囂過后，生活重又回到原來的軌道。她明白文學(xué)只是在幫助她抗拒生存的缺失感，并沒給她帶來現(xiàn)實(shí)的實(shí)惠。村里人還是笑話她，出一部書，稿費(fèi)不過萬兒八千，還不如踏踏實(shí)實(shí)地種蘋果。她明白，她面對(duì)的仍是無邊的寂寞與跋涉。

然而山女的文學(xué)夢(mèng)，絕不會(huì)止步于出一本書。2014年，她的第二本書《長在山間的文字》結(jié)集出版。這個(gè)樸實(shí)而執(zhí)著的農(nóng)婦追求的是永不止步。她總結(jié)自己：“文學(xué)夢(mèng)并非誰想做都可以做，但我能夠?qū)ψ约赫f我天天都在做。只要我不停筆，在路上就是最好的！”