告別78歲的煤礦

袁貽辰

一名煤礦職工望著關(guān)停的礦井。自同家梁礦關(guān)停的消息發(fā)出后，每天都有不少老職工來到現(xiàn)場，希望能看這座礦井關(guān)停前最后一眼。

那個通往地下世界的通道一點點被水泥糊住、凝結(jié)。大風嘩嘩地刮，上百個中年男子圍在四周，靜悄悄的。

“這么好的礦，就這樣關(guān)了啊?！卑胩欤巳褐忻俺鲆痪?。

在轟轟隆隆開采了78年后，山西大同市同家梁煤礦在2016年10月19日，迎來了關(guān)停。它是山西省“去產(chǎn)能”首批關(guān)停的煤礦中，生產(chǎn)能力最大的礦井，職工超過4000人，礦區(qū)家屬上萬人。

老礦工王樹平很平靜地接受了新的安排——參加培訓，等待集團內(nèi)部的分流。只是，他依舊遵循34年來的生物鐘，經(jīng)常清晨5點醒來，從生活區(qū)緩緩走到礦井。結(jié)著冰碴子的礦井空了，被封了。王樹平扭頭離開。可沒幾天，他又不自覺走到這兒了。

幾個月內(nèi)，上千名同家梁礦的礦工已被分流到大同煤炭集團公司（以下簡稱“同煤集團”）的其他礦井，還有不少人和王樹平一樣，等待著分流。

在更大的一張圖紙上，他們屬于31600分之一。作為全國產(chǎn)煤大省，山西省2016年共關(guān)閉退出、減量重組煤礦25座，退出產(chǎn)能2325萬噸，安置煤炭鋼鐵去產(chǎn)能轉(zhuǎn)崗職工3.16萬人。

這個57歲的礦工希望自己將來不要去太遠的地方。從出生到現(xiàn)在，王樹平一直待在這座離市區(qū)近20公里遠的礦區(qū)。從漫山遍野的土房窯洞到拔地而起的小樓再到如今鱗次櫛比的家屬區(qū)，同家梁礦長出了生活區(qū)，他也從咿呀學語的嬰兒變成了一個年輕人、一個父親和一個爺爺，四代人被黑色的煤養(yǎng)育，參與了這座擁有78年歷史礦井的日常。

漫長的時間里，幾代人在這里出生、學習、戀愛、工作，黑色的煤一點點浸染這些人、這些家庭。如今，礦井封閉、礦工離開，可它依舊頑固地停留在礦區(qū)人生活的細枝末節(jié)——在王樹平那兒，它是每個清晨上班時朝雙親屋子的輕輕一瞥；它也是一名礦工父親多年來面對兒女的沉默和無措；它還是一個礦區(qū)女人指甲里永遠洗不干凈的煤渣。

“你生活的方方面面都被它滲透了，無論你走到哪兒、無論你多大，你的人生都會帶著它的痕跡，黑色的，煤的痕跡?！币粋€年輕的“礦三代”說。

他們會聊特朗普聊樸槿惠，卻很少談?wù)撁旱V關(guān)停和“去產(chǎn)能”，因為聊起來“太難受了”

被卡車壓出褶皺的公路將同家梁煤礦一分為二，南面是礦井和辦公大樓，北邊則是沿著狹長的山谷修建的家屬樓、商店以及廣場。南北兩側(cè)蔓延的大山把同家梁礦圍住，勾勒出一只眼睛的弧度，深埋地下的煤像是黑色的眼珠。

呼嘯而過的卡車和蜿蜒的鐵軌，將黑色的煤塊從這只“眼睛”里運走，再發(fā)往全國各地的發(fā)電廠、鍋爐房和五花八門的工廠，直到最后變成支撐這座城市的GDP數(shù)值。

在黑色的地下世界穿梭的王樹平，隱約感覺到，同家梁礦齒輪轉(zhuǎn)動的速度和這個國家的變動有關(guān)。

1992年后，靠煤發(fā)電的工廠在這個國度的東部和中部遍地開花，黑黢黢的煤成了“金疙瘩”。2001年，山西省對煤炭工業(yè)的投資實現(xiàn)27.8%的增長。

王樹平眼看著食品廠、齒輪廠、紡織廠，一個又一個工廠告別著日新月異的大同市，一個又一個昔日的“鐵飯碗”被砸碎，唯有地底下的煤讓自己依舊穩(wěn)穩(wěn)當當，躲過了洶涌而至的市場經(jīng)濟，也躲過了陰云密布的下崗潮。

就連他的兒子王嘉偉，也對這段“好時光”記憶猶新?！巴伊旱V有幾億噸的煤炭存量，養(yǎng)活個五六代人沒啥問題?！钡V工們口耳相傳的這些話，徹底留在了當時只有十四五歲的王嘉偉的心里，父親告訴這個半大孩子，“煤炭養(yǎng)活了我這一代，還不能養(yǎng)活下一代嗎？”

黑色的煤變成各種顏色的鈔票。那時的冬天很苦，缺水缺食物，唯有黑色的煤取之不盡，從礦上一袋一袋扛回家，燒起來紅彤彤的，“整個屋子也亮了”。

那時的王樹平壓根沒想過，這座養(yǎng)育了一家四代人的煤礦，會這么快迎來關(guān)停的時刻。也就是十來年前，煤炭行業(yè)還經(jīng)歷著前所未有的“黃金時代”，煤炭價格一路走高。大學剛畢業(yè)的王嘉偉還記得，2008年遇上席卷南方的雨雪冰凍天氣，同煤集團甚至無償為南方各省捐贈了上千萬噸電煤和取暖煤。這事兒，他到現(xiàn)在都覺得“可自豪”。

但其實，關(guān)停來得并不突然。

電視里的新聞在普及天然氣、甲醇這些“替代品”；出租車甚至拉煤車都逐漸換上了天然氣罐；光伏發(fā)電走進千家萬戶，廠區(qū)周邊的家屬樓被清一色的太陽能熱水器占據(jù)。

只是這些，在漆黑的地下世界并不常被提及。

45歲的“礦二代”田建軍，記不得從什么時候開始，礦工間很默契地回避了許多話題，他們聊子女、聊工資，甚至會聊特朗普、樸槿惠，但不聊“去產(chǎn)能”，因為聊起來那些“太難受了”。

他心里很清楚，同家梁煤礦關(guān)停就在眼前。以前，在井下最多坐15分鐘小火車就能到工作地點，現(xiàn)在要坐半小時的小火車，還得走半小時，“工作面越來越大，出煤量越來越少，資源枯竭了，該關(guān)了”。

“我什么都懂，但就是舍不得?！彼f。

煤離這些家庭越來越遠了，但總有一些角落還留著黑色的痕跡

那口礦工不愿告別的礦井，如今已和水泥徹底融為一體，灰白一片——在過去的78年來，它養(yǎng)活了礦區(qū)的四代人，也長出了一座“城”。

煤看起來離這些家庭越來越遠了，人們用上了天然氣和太陽能，但總有一些角落還留著黑色的痕跡。

在田建軍的家里，窗明幾凈的廚房、嶄新潔白的客廳看起來絲毫不像一個煤礦工人的家。女主人李梅鳳執(zhí)拗地把墻刷成了雪白色，眼看著黑了一些，她馬上找人再刷一遍。

客廳被大彩電和沙發(fā)占據(jù)，要往里走，才能看到陽臺上晾著濕漉漉略顯發(fā)黑的工服。那是煤的印記，就算洗得再勤，8小時井下工作后，工服依舊像是“被黑水泡過”，她半夜不睡覺吹干衣服，早上丈夫換上還是濕漉漉的。

她知道這樣穿上不好，可沒辦法。這個女人跑去自學拔火罐和按摩，回家后給丈夫操練，她一個人流著淚心疼，丈夫卻是累得直接睡著了。

在她可以掌握的空間，這個女人極力擦去煤的痕跡，在家里，她從不和丈夫談?wù)摴ぷ鞯氖虑椋罢f那個我也不懂，只會讓他心里煩”。她變著花地煮雞蛋、蒸花卷甚至烘蛋糕，丈夫的胃口還是不好。

曾經(jīng)的李梅鳳是害怕煤礦的。她的礦工父親死于井下的事故，懂事后，這個女人就再也沒見過爸爸的樣子，那時她就發(fā)誓，不要嫁給礦工。

可是畢業(yè)后，身為礦工子弟的她發(fā)現(xiàn)，自己被這張網(wǎng)牢牢粘住了，無論是同學圈子還是媒人介紹的對象，通通是“知根知底的煤礦子弟”，清一色都是沉默內(nèi)斂的礦工。

她嫁給了田建軍，開始學習如何做礦工的妻子。

最早的時候，一到丈夫下班的點，婆婆總會跑到山坳上，遠遠地望見田建軍的影子，就一路小跑回來，開始炒菜，她想讓兒子吃到熱乎的飯菜。

李梅鳳最初想不通，那么遠的地方，人就是一個小黑點，婆婆為啥總能一眼認出。后來，她發(fā)現(xiàn)這是每個礦工妻子都有的“本事”。

這個女人住進了一樓并把廚房的窗簾打開，遠遠地，丈夫的摩托車開回來發(fā)出的響聲，她總能第一時間聽到。隨后，熟練地打開燃氣灶，開始炒菜。

那是一種習慣。這個“礦二代”說，這么多年過去，自己沒有那么害怕煤了，她和丈夫逛街，遇上電梯故障，五樓到一樓的過程晃蕩且失重，她大呼小叫起來，丈夫在一旁默默地說，“我們每天下礦，就是這種感覺”。

結(jié)婚多年，夫妻倆第一次去家門口的云岡石窟參觀。她意外發(fā)現(xiàn)，展廳里一個展品非常好看，一問才知道，那是煤矸石做的。仿佛一種熟悉感和親近感將自己包裹，她跟丈夫說，“原來煤也會這么好看啊”。夫妻倆最終買回了那個黑色的煤雕，并把它擺在客廳角落。

她不再試圖掙脫這份屬于煤的黑色的印跡。就像很多煤礦女人，一輩子都沒洗干凈指縫。長年累月地使用煤，她們的指甲里落滿了煤灰，今天洗干凈了，明天又落下。反反復復，久了，也就沒人在意了。

那個黑色的人影變成了厚重的煤塊，從此壓在他的心底

生活區(qū)再往北走便是綿延起伏的山脈，爬上去，往里走，還能看到漫山遍野一個個遺留下的土坑土堆。

田建軍就出生在那里，他的父親是一名下井礦工。那是上世紀七八十年代，同家梁礦只有礦和人，還沒有整齊的住宅區(qū)。五湖四海的礦工來到這里，幾十年里，礦工上班下井，下班修房子。

漫山遍野的土房子似乎一共修了幾十年，在田建軍的記憶里，自己的童年就被這樣的聲音充斥著——丁零當啷的聲響，人們熱火朝天地沿著山建房。

苦日子就這么一點點走向上坡路。田建軍17歲時，礦里有了第一棟單身公寓，結(jié)婚時，一排排的家屬樓也冒出來了。

他說，自己的性子，一點點被煤磨平了。

上世紀90年代長大成人的田建軍，腦子里充斥著下海經(jīng)商一夜暴富的幻想，他和追求“穩(wěn)定”的家人大吵，拉上五六個“兄弟伙”，一人湊了點兒錢，在礦區(qū)附近開了家小飯館，那時煤炭生意好，他們的日子也好過。

可每天夜里，躺在床上的他沒有被數(shù)錢的喜悅支配，反而只覺得累，“從天亮忙到天黑，沒有了一丁點兒自由時間”。

他最終子承父業(yè)，也成了一名礦工。但最初，他設(shè)想的不過是“一份穩(wěn)定的工作，休息時候可以打臺球玩撲克，自在一點”。

地下世界超出了這個年輕人的設(shè)想。他活兒干不好，又嫌苦，別的礦工就把他晾著，也不讓走。田建軍就這么干坐在巷道里，風呼呼地刮，實在忍不住了，他哆嗦著厚著臉皮也跟著一起去干。

幾個月下來，他能上手了。

臺球和撲克最終沒有走進他的生活。下完礦太累了，他只想回家睡覺，有了女兒后他更不愿出去玩，貪玩一次誤了班，“奶粉錢咋辦？”

生活半徑被無限縮短，田建軍的生活從此變得平靜簡單。他不再去想外面的世界，只是偶爾還會羨慕“坐辦公室”的親戚，過年見面時眼巴巴地問人家一句，“你們每天都能見著太陽吧？”

如今十多歲的女兒似乎也沾上了他的影子。孩子還小時，性格很像當年意氣風發(fā)開餐館的自己，話多，愛笑，愛撒嬌，總是嘟著嘴求他，“給我買玩具吧”。

下礦多年的他褲腿被女兒搖來搖去，他很想跟女兒好好說，最近家里經(jīng)濟條件不太好，玩具沒啥用，能不能不要了。

可他一句話也說不出口。他最終沉默地旁觀女兒收起哭聲，就像他在地底世界面對一個又一個剛下礦的年輕礦工，沉默，一言不發(fā)。

類似的沉默在一個又一個煤礦家庭里駐足停留，甚至占據(jù)大把大把的時間。

童年的王嘉偉只記得父親的沉默不語，他腦子里，更多裝的是如同游樂場一般的礦井。因為父母是雙職工，放學后的時間，方圓幾十里地唯獨礦區(qū)能“玩”。王嘉偉開始頻繁爬上井下裝料的軌道車，小伙伴在后邊推，一路留下咣當咣當?shù)穆曧憽?/p>

他在廠區(qū)收集螺絲和釘子，父親在井下用的扳手和改錐也成了他的玩具。童年關(guān)于礦區(qū)的記憶，大都是明亮的。

這樣的生活在他11歲那年就結(jié)束了。一個稀疏平常的下午，放學后，王嘉偉依舊跑到礦區(qū)玩耍，正巧，一批礦工剛剛結(jié)束工作，從井下返回。他從背后望去，有個人的身形很像自己的父親。他一邊跑一邊大聲喊，“爸爸，爸爸”，卻沒人停下。

他終于追上了那群礦工。他扭過頭，想大喊一聲爸爸，話卻咽在嗓子，怎么也吐不出來。

眼前的男人已經(jīng)認不出樣子了。他一片黑，頭發(fā)是黑的，眼睛也是，鼻子也黑了，衣服和手也是黑的。王樹平看見兒子，笑了笑，白色的牙齒露出來了。

王嘉偉哭了。

那個黑色的人影變成了厚重的煤塊，從此壓在他的心底。高中畢業(yè)時，這個18歲的少年填的都是煤礦相關(guān)的專業(yè)，這個小伙子說，自己不想出去打拼，也不會羨慕外面的世界有多大有多好，他只想回到煤礦工作，守著父母。

但在王樹平的記憶里，這段日子已經(jīng)變成了很小很小的碎片，他不記得曾在礦區(qū)和兒子有過一面之緣。這個愛干凈的父親，總會在礦井浴室把自己里里外外洗凈，才回家和兒子親近。

我看一眼，看到燈亮了，心就安了，就能下礦了

一夜長大的王嘉偉總試圖說服父親離開危險的井下，起碼換個安全點兒的工種。那時王樹平的工作有些起色，他在中年時一度得到許多調(diào)整崗位的機會。

但父親回應(yīng)給他的，總是搖頭和長久的沉默。王樹平誰也沒說，他已經(jīng)離不開這里了。這個自認“沒出息”的男人，曾被礦區(qū)安排去南戴河和海南島療養(yǎng)，頭一兩天，他看看大海和綠樹還覺得新鮮，第三天開始想家，一個人默默嘟囔著，“想回去了”。

他有個不為人知的小習慣。上了幾十年早班，王樹平總會清晨6點不到出門。父親去世后，老母親一個人住在4層小樓的頂樓。從自家去礦上，他一定要拐到母親樓下。這個礦工兒子和母親有個約定，如果早上起來人還好好的，就把燈打開，“我看一眼，看到燈亮了，心就安了，就能下礦了”。

多年后再次提及這段故事，王嘉偉的眼眶里都是濕的。他說如今，自己無比理解父親的選擇。他也開始真正理解礦區(qū)人。在那之前，他的表妹已經(jīng)通過考大學徹底離開了煤礦，最初，每年回家時總會對家里人的工作表示不解，“錢掙這么少，還這么危險，是為啥??？”

后來，說著說著，表妹也不提這事兒了。有一次她跟王嘉偉說，在外面，自己就是個打工者，只有這里，是自己的根。

她和自己的表哥一起，用“礦三代”的眼睛慢慢去理解這個熟悉又陌生的群體。

這里的許多礦工至今沒去過銀行，也不會使用ATM機，礦區(qū)的女人操持家里的一切；礦工們的日子過得越來越簡單，他們會為一頓美味的豬肘子和羊肉開心，也會為孩子噌噌上漲的分數(shù)高興。發(fā)工資那天，煤礦周邊的小飯館生意一定很好。

前些年，超過40萬同煤家屬從采空沉陷區(qū)和窯洞草棚磚瓦房遷居。

那些曾經(jīng)漫山遍野一起分享晚飯的鄰居，都在努力適應(yīng)著現(xiàn)代化的生活。有老太太分不清長得一模一樣的小區(qū)和樓房，進錯了房子，癱坐在地上，哇的一聲就哭出來了，“家里進賊了，怎么辦??？”還有人不懂垃圾回收，從幾層樓高的房子里，把垃圾直接往外扔，險些砸到人。

這些曾遠離城市的家庭正蹣跚著擁抱現(xiàn)代化。分不清小區(qū)ABCD的英文，礦區(qū)人就把J區(qū)喊成“勾區(qū)”，I區(qū)喊成“棍區(qū)”。各小區(qū)的一層樓陸陸續(xù)續(xù)開起了小賣部和理發(fā)店。老人們趁著太陽，圍坐在廣場下棋嘮嗑，小區(qū)外，是越來越繁華的街道。

紋身、正裝、法律咨詢的店面一個接一個地冒出來，十塊錢一筐的水果等著售賣，七八十一雙的鞋子正待批發(fā)，不遠處的小學即將放學，盡管學校已被收回由當?shù)亟逃块T主管，但學生依舊都是煤礦子弟。

過年時，全家人一定要排成一個圓，中間把煤壘得高高的，燒起來后，屋子都是紅彤彤暖烘烘的，寓意著新的一年紅紅火火。全家人還要順逆時針各繞三圈，順著走，轉(zhuǎn)來好運，逆著走，轉(zhuǎn)走霉運。

他們唯一的盼頭，是孩子

在井下的日子，這些沉默的男人試圖為孩子拼出一條力所能及最好的路。王樹平和妻子至今住在墻壁脫落、陰冷逼仄的一層，因為氣血虛，他的眉毛和頭發(fā)都掉光了，但還是站在下礦的一線。

田建軍的女兒懂事聽話，唯一的一次，還在上小學的女兒考試成績一落千丈，妻子李梅鳳氣極了，電視里播放的正好是同煤電視臺的畫面，一群黑黢黢的礦工從地底出來，面對鏡頭憨厚地笑著。

她一把拖過女兒，湊到電視跟前，“看，你看啊。這就是你爸！你爸就是干這個的！”

說完，嚎啕大哭。

母女倆再也沒有因為學業(yè)發(fā)生大的爭吵，家里回歸到日復一日的平靜。只是，這個敏感的媽媽越來越覺得女兒像極了丈夫，“憋了一肚子話不說”。高考前夕，父女倆鬧矛盾，雙方都倔著，沉默著互不讓步。最后，女兒給父親發(fā)了一條手機短信，悄悄道了歉。

父輩那個年代，田建軍只隱隱約約知道下礦很苦，在家從不敢多說話，有時候惹了父親生氣，招呼來的必然是一頓耳光。他心里委屈，但不會怨恨父親，時至今日甚至多了一分理解，“他們沒文化，那時候上礦一不小心還會丟命，我理解他?！?/p>

王嘉偉在前幾年也有了女兒，他說自己變得越來越“現(xiàn)實”。這個32歲的年輕人也曾從電視節(jié)目里看到過黃浦江繁華的夜景、夜未眠的北京后海和熙熙攘攘的廣州上下九，但他已經(jīng)把這些綺麗的生活壓到心里很深的地方，他和在礦區(qū)燈房工作的妻子商量，早點下班，一定要去看看父母。

留在礦區(qū)是大多數(shù)礦區(qū)人眼中屬于子女的“康莊大道”。井下的世界似乎讓他們遠離了塵囂，卻以另一種形式讓他們現(xiàn)實。

“少了許多不切實際的幻想?！币粋€曾經(jīng)把青春、愛情、婚姻和事業(yè)通通交給煤礦的中年人淡淡地說，“能闖出名堂的畢竟是少數(shù)?！彼f，女兒能回同煤集團就是最好的結(jié)果，“哪那么多優(yōu)秀的孩子，大部分人終究是普通人?！?/p>

關(guān)一座礦很容易，關(guān)一座城卻很難

時間似乎在如今的同家梁煤礦停下了。

至少從北側(cè)的生活區(qū)來看是這樣——供電供水照舊，衛(wèi)生院大門依然敞開，女人們?nèi)詴谙挛缛狞c聚集在礦區(qū)唯一的廣場，跳一小時的廣場舞。

礦區(qū)生活的指針頑固地重復著這個時刻。過去，早班下礦的男人會在下午三點結(jié)束工作，回家吃飯休息。中班的男人這時則從睡夢中蘇醒，收拾行裝準備下礦。

王樹平無比熟悉這個時刻。一切都和過去沒什么兩樣。

“關(guān)一座礦很容易，關(guān)一座城卻很難?！蓖杭瘓F相關(guān)負責人說。

田建軍快忘記煤炭“黃金十年”的細節(jié)了，他老是記不清當時自己的工資到底比現(xiàn)在多了多少。

去年煤炭市場的“寒冬”他也不怎么愛提，只說“國家和煤礦不會不管我們的”。那個高喊著“改革開放、下海闖蕩”的年代也在他的記憶里越來越淡。他一點兒不后悔當時的留下，“說白了，下了那么久的礦，你出去能干啥呢？你還會做啥呢？”

地下世界才是他信賴的地方。負責安全監(jiān)督檢查的他，只有穿上厚重的工服和雨靴，戴上5斤重的自救器和礦燈，他才覺得安心。

他有些害怕去想，一旦失業(yè)自己能怎樣。“年輕人還能學新東西，他們學得快，我能干啥呢？”有礦工說，自己也習慣了多年被同家梁礦庇護，“去年那么難，礦上沒有辭退我們，還提了房儲，以后日子好過了，會不管我們嗎？”

這個問題誰也說不準。至少從國家層面的布局中可以看到，國家能源局提出，2017年煤炭消費比重要下降到60%左右，繼續(xù)化解煤炭過剩產(chǎn)能，退出產(chǎn)能5000萬噸左右。

這些又遠又大的事他管不著，他高興的是同煤集團下屬最遠的礦，離家里也不過兩小時車程。至少，不用去太遠的地方了。畢竟，很多遠赴山東內(nèi)蒙古打工的朋友都沒能熬過去年煤炭行業(yè)的寒冬，他們中的很多人，沒有領(lǐng)到工資，從異鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，尋找著“滴滴打車”、外賣等新的出路。

王嘉偉也沒太關(guān)心這些消息。他只希望父親能早點退休，能早日洗肺治病，也希望自己都能在身邊照料著。

他還有一個心愿。女兒一天天大了，她的生活離煤越來越遠了。路上也見不著一塊煤，現(xiàn)在技術(shù)發(fā)達了，煤灰也抖落的少了。但他一定會抽時間帶女兒回同家梁礦，看煤炭，看產(chǎn)煤機。

這個父親會告訴女兒：“你的爸爸、爺爺，還有爺爺?shù)陌职?，都在這里出生長大，被這片土地養(yǎng)育。”他推了推眼鏡，“這里是你的根?！?/p>

三月天剛過，同家梁礦風依舊很大，一天到頭吹個沒完，很多礦上的女人都開玩笑，出門走幾趟就得變“梅超風”。呼嘯的風帶來了冷，也吹來了好空氣，世界衛(wèi)生組織“2016年城市空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)庫”數(shù)據(jù)顯示，大同PM2.5年平均值為42，低于北京、上海以及廣州，全年空氣質(zhì)量達標天數(shù)達320天。

但這一切都和地下世界的礦工無關(guān)。

田建軍很清楚，越來越多的人因為霧霾而對煤炭有了負面情緒。他淡淡地說，在漆黑的地下，每次割煤，煤塵漫天飛揚，眼睛、鼻子都會被糊成一團的煤粉粘住，那個程度“也許是你們看到的霧霾的幾倍甚至十倍”。

他還在等待分流的結(jié)果。偶爾做夢，他好像還在井下。

關(guān)停那天，他是最后一個從井下離開的人。沿著巷道，他仔仔細細走了一遍，風機已經(jīng)停止運轉(zhuǎn)了，曾經(jīng)讓他覺得難受的冷風沒了，腳下的水一點點漫上來。他看了一遍又一遍。

“很復雜。說恨吧，是真的挺苦挺難的。說愛吧，干了這么多年不可能沒有感情?！碧锝ㄜ娮兊糜行┬踹叮耙彩沁@些黑乎乎的煤，真的養(yǎng)活了我們一代又一代人?！?/p>

同煤集團的一個“礦三代”趕來告別，大家一句話不說，有人默默地哭。礦區(qū)，還是靜靜的。