大器，從來晚成

喬敏

“我習(xí)于冷，志于成冰。”當(dāng)年木心這一句誠懇不諱的剖白，我終于在嗜讀其書多年后，才從另外一位深敬的先生身上，切實明曉了更深的含義。體驗過熱鬧，擁有過盛名，漸漸冷卻，最后自絕于喧囂，遽然地歸于一個人長途跋涉的冷寂與自在——所謂熱鬧，梁文道在《我讀》里寫道：“劉再復(fù)一上臺講他的‘性格組合論，底下居然有上萬的觀眾”，那樣的盛況早已湮沒于歷史的塵埃，我輩無緣親見；后去國離鄉(xiāng)，再復(fù)先生迎來了生命的冬季，在彼岸的落基山下得到大自在。他盈盈然笑著對我說：“我是已經(jīng)冷靜了，冷卻了。我現(xiàn)在跟野兔、松鼠的關(guān)系，已經(jīng)大于跟人的關(guān)系了?！?/p>

“你說，是少年得志好，還是大器晚成好？”先生忽然發(fā)問道。

未及我答話，先生倏然微笑，眼睛一亮，笑紋從眼角直蕩漾到耳邊：“大器，從來晚成！”

對于一個二十多歲的青年，誰能不向往張愛玲的那句“出名要趁早啊”的憨厚直白；可目睹無數(shù)少年天才在高峰猝然消逝，從此與“山登絕頂”再無交集，實在令人扼腕嘆惜——這般，怎可與層層蛻變、步步提升，而終于達(dá)至化境，獲得鳶飛魚躍之生機(jī)的終身藝術(shù)家相比？終究，是后者更能長久地打動人心罷。

而人類的精神歸屬感和方向感也實在神奇，無論時間和地理上相隔多遠(yuǎn)，總能在相視的一瞬間，覺察出那藝術(shù)家是不是自己的良師益友，像一種莫名的緣分，他一開口，你就懂了，繼而感嘆：彼一如我，我一如彼。

三年前的秋天，我負(fù)笈香港。至今，仍舊感慨當(dāng)初的這一選擇：幸虧，我來了。二十歲出頭的年紀(jì)，憑著一股“初生牛犢”的勇氣與執(zhí)拗，和一種精神上天然的方向感，自顧自選定了要漂泊的異鄉(xiāng)——沒錯，是天然、自愿選定的。彼時，我相信，香港的自由空間會給我的文學(xué)藝術(shù)征程以新生，再不愿蹀躞于從前大學(xué)課堂的沉疴與乏善，再不要繼續(xù)被這“藝術(shù)幾乎變成只剩名詞術(shù)語的時代”捆縛。然而，我直至現(xiàn)在才越來越明悉了，我的幸運(yùn)決不止于來到香港，而是，遇到了劍梅師和再復(fù)先生這樣的知識分子——從曾國藩、曾紀(jì)澤，林長民、林徽因，傅雷、傅聰之后，可曾還有一對父子或父女，還在用家書與論學(xué)作日常問候、以不竭的精神追問搭建天倫并同知音的橋梁么？

第一次去劍梅師家見先生是傍晚，有些緊張，走在學(xué)校下山的路上，急步如飛，到了門口，又踟躕。輕輕地叩門，門開，先生戴一頂灰帽，穿一身格子襯衫配西褲，微笑著坐在沙發(fā)上等我。那時我如何能想到，兩年之后，我竟有福氣常常來到先生在香港的家中，無數(shù)次聆聽他對我一個人講述的“私塾小課堂”。

“我講的，不是偏門、冷門的知識，是常識，但是別人以前沒發(fā)現(xiàn)，沒講出來。”

講學(xué)難在提綱挈領(lǐng)，沒有綱領(lǐng)，如同沒有骨骼，也不會有高度。先生教給我的，正是綱領(lǐng)，還有無數(shù)啟發(fā)性的“點”，以點帶面——結(jié)構(gòu)出一張思想性的“藝術(shù)之網(wǎng)”。

“林黛玉是‘賈府公敵啊，孤芳自賞，只有寶玉一個知音。其實他們兩個修的法門不同：賈寶玉是修的是‘愛的法門，他是準(zhǔn)基督，博愛，類似莊子所講的‘齊物論；黛玉修的是‘慧的法門，她的智慧、詩才永遠(yuǎn)高人一等，她追求的是‘逍遙游。所以黛玉最后一定會死，雖然如何死的并不是最要緊，因為，她怎么可能活在關(guān)系社會里？黛玉給寶玉補(bǔ)了八個字‘無立足境，是方干凈，補(bǔ)得好，境界高，她一生便是無立足境。”

沒有人這樣闡釋過《紅樓夢》——我用“闡釋”這個詞，先生想必會批評、笑話我，他解釋過多次，他不是紅學(xué)家，沒有在研究這部奇書，他是在感悟紅樓：“曹雪芹把他的人生理想都寄托給黛玉了……《紅樓夢》未完成，很多人視為憾恨，可是巴赫金有一個重要的理論，我非常贊同，即藝術(shù)有一種‘未完成性，所以《紅樓夢》未完成，未必是壞事。”

“《西游記》里，孫悟空的烏托邦理想國其實并不在西天的靈山，而在最初的花果山。緊箍咒的存在，意即毫無束縛的自由是危險的，也是不可能存在的，他要去取得真經(jīng)，要‘成佛，需要‘緊箍咒的限制。”先生對中國四大名著，愛一半，恨一半。每一次交談，先生幾乎隨口就提及《紅樓夢》與《西游記》，而對《水滸傳》和《三國演義》則頗多批評不滿，一再扼腕：“藝術(shù)成就是好，可是這樣渲染暴力殺人、權(quán)術(shù)權(quán)謀，大有問題?！毕壬币性谏嘲l(fā)的一隅，精神奕奕地講著，我捧著奶奶泡的福建大紅袍茶水，常常一坐便是一兩個鐘頭。

去秋，先生開了一門課，講文學(xué)的“慧悟”，接續(xù)三年前講的“文學(xué)常識”。每逢周二清晨，通往教室的陡坡路上，緩緩走著一老一小，一路談文學(xué)，聊瑣事，路旁遍植青木，生機(jī)凜然，從盛夏一直綠到深秋，亙古不移似的，唯一有一點不同的是，相比三年前，先生的步子緩了些。先生說，在美國的居所他與李澤厚先生住鄰居，常一起散步，“偶爾，我問他一個問題，他一句話就能‘點破關(guān)鍵，對我深有啟發(fā)”。講到這里，先生突然停住，笑容蕩漾開來，眼睛都笑彎，像得了奇珍異寶的小孩。停頓幾秒，又加一句：“不過很多時候，我們兩人一路無話，就那樣走著?！?/p>

而在接先生去課堂的路上，他對我講過太多話了。先生在前面一步步踱著，時不時地停下揩揩額上的汗滴，笑說：“我呀，最怕熱了。香港這么濕熱的氣候，真要命！”

我笑答：“所以您向往俄國?！?/p>

“對啊。如果是在古代被發(fā)配，我希望被驅(qū)逐到西伯利亞?！?/p>

我懷著私心，要繼續(xù)聽先生的警句和故事，那比理論更吸引我：“木心說，知名度來自誤解。先生覺得如何？”

“我是知名度來自‘誤批?！?/p>

這一句被我激將出來的對答，真是妙極，我不禁叫絕。然而戲言歸戲言，先生自陳，去國二十多年，自己的進(jìn)步很大，可反倒沒有什么評論的聲音表陳他的進(jìn)步——是的，我不會因此覺得先生驕傲，善于自省的藝術(shù)家、思想家，最先敏感到的一定是自我的進(jìn)或退——沒有聲音的寂寞，大約比被誤解的寂寞更可怖吧？可是，這是文學(xué)世界的損失，不是先生的損失。有時候，讀一本書的代價是，懷疑自己過去的認(rèn)知；有時候，懂一顆心的代價是，將其他人的集體追求、時代潮向判定為錯。

先生說：“我們這一代人，都是寫檢查、流眼淚的能手?！敝贿@一句，也許還不足為奇，歷史是無影無形的“剪刀手”，剪切著一輩人的回憶，重塑著其精神風(fēng)貌，可先生還輕輕地加了一句，他鄭重地告訴我：“無怨，無憤，是寫文章的大境界。”我好奇的是，那個徐徐講述著中國當(dāng)代歷史最慘痛一頁、親身經(jīng)歷過知識分子“絕望的深淵”的先生，如何可以將自己當(dāng)作“他者”，以全然靜默甚至幽默的語調(diào)，向我透露其記憶的留存？先生說，饑餓記憶對于他們那一輩人是很深刻的，可是話頭一轉(zhuǎn)，他語調(diào)和緩甚至不無得意地告訴我，可他極會抓鱔魚，從小生在河邊，早就是抓鱔魚、吃鱔魚的老手了，所以艱苦年代亦有一點生之樂趣……說罷，先生朗聲笑起來，我聽著，忽然從那個一味正紅、鮮紅、深紅的時代印象里跳脫出來，彷佛聽到了小河湯湯的流水聲。

荒唐的歷史歲月，不懂得珍惜一個清白的靈魂，但先生知道，任它戲臺上唱著怎樣荒腔走板的戲，自己始終都應(yīng)緘默——我不應(yīng)！先生一次次對我說：要有“藏書”、“焚書”的氣魄，不受這個風(fēng)潮的操控，也不受出版發(fā)行的脅迫?？稍趺床拍茏龅侥?，我沒有追問，先生也沒有繼續(xù)說。是這樣的吧，真正的藝術(shù)家愛惜自己的羽毛甚于愛惜世俗的聲名——這樣的藝術(shù)“潔癖”，將令一個創(chuàng)作者受益終生。

而對于治學(xué)，先生告誡我：“要有‘寫史的觀念與雄心！”他提議我寫一部中國現(xiàn)當(dāng)代美學(xué)史——我想，先生該不會天真到相信我此刻就有駕馭這樣一部煌煌巨著的能力，他也許是看穿了我的怯懦與短視，鼓勵我、提醒我想做一個好的學(xué)人，首先要有勇氣和決心。

前段時間，一大早到了先生家，進(jìn)門看見寫滿毛筆題字的生宣紙鋪了滿地。先生笑著說：“一邊寫字，一邊等你。這一張，給你。”我難掩興奮地接過來，長長的一張，飛揚(yáng)的四字：“南飛詩人?！蔽掖笙?，繼而又害怕。先生看透我的野心，卻也高估了我的才華，看到先生灼灼的期許的目光，我一陣緊張。害怕什么？害怕做不到高瞻遠(yuǎn)矚，辜負(fù)先生一番教誨。我還記得，先生坐在背對著落地窗的黑色沙發(fā)上，窗外就是湛藍(lán)的海，他檢查著我整理的稿件，突然停頓了一下說：“修辭的修為夠了，你要重視思想。讀書、寫作要讀、要寫有思想性的文章，不然，偉大不起來……”古代希臘的小少年們，都有一個智慧老人在引路，我沒想到，我也有這種遠(yuǎn)古的福澤。先生是那個西方寓言故事里的“花衣吹笛人”，他說幾句，就常常帶走我的思維思緒。

先生送我一本《吾師與吾友》，夜里讀罷，伏案而泣。良久，抬頭，窗臺的月光有一點朦朧的藍(lán)色在里面，屋子里是黑的，桌上的臺燈是乳黃色的光。天地悠悠，人生難料，然而總有人是命運(yùn)這個頑童的知音，配得上幾十載的漂泊與苦難折磨，依然謙和，依然尊嚴(yán)。帶根的流浪人，漂泊可以成為終生奉行的美學(xué)，但丁、昆德拉皆是如此，先生亦如是。

“這十幾年，我對世界常常抱著感激之情，原因正是心中老是閃著一些溫馨友好的名字，從女媧、精衛(wèi)到曹雪芹，從荷馬到托爾斯泰，從聶紺弩到范用，從東方的朋友到西方的朋友，每一個閃著陽光的名字都在對我說：不要對世界失去信賴，也不要對故國故土失去信賴?！弊x到這句話，掩卷微笑。最美的心最深的情，在晦暗的夜里也是會發(fā)光的，照見另外的人生，照亮一點前方的路。

木心曾在緬懷他的老師林風(fēng)眠時寫道：“一個藝術(shù)家，與歷史上的藝術(shù)家的情誼是單向的，藝術(shù)在，人已不在。與同時代的藝術(shù)家的情誼可以由單向轉(zhuǎn)為雙方，賞其作品，慕其為人，近之，晤之，受啟迪得教誨，飲其玄奧，效其風(fēng)范?！贝司淝】梢员磉_(dá)我的內(nèi)心隱衷：如果沒有遇到再復(fù)先生，我不會是現(xiàn)在的我。

那日，在上課的路上，先生走在我前面。得知我那時因氣候原因和水土不服生病，先生在電梯的高處回過頭來，微笑說：“人生九九八十一難，都要克服，有朝一日，才能到靈山?！毕壬f完扭轉(zhuǎn)回頭，緩緩在前面繼續(xù)走，我望著先生的背影，幾乎落下淚來。

一個學(xué)期的時間如此短暫，走之前先生對我說他年紀(jì)大了，以后恐怕也不能再像這樣來香港講一學(xué)期的課。我不愿時刻提醒自己時間的緊迫，不愿去想先生回美國后我將再次感到的虛空。好在，先生告誡我的話，是沒有時間性的，我們這些文學(xué)世界的雛鳥，唯有以對文學(xué)藝術(shù)終生的虔誠，報答藝術(shù)與前輩們的教養(yǎng)之恩：“藝術(shù)家可以擁抱時代，也可以冷觀時代，更可以克服時代。我們要追求超越時代的后世知音，追求文學(xué)‘永恒的品質(zhì)。這一點上，我絕不妥協(xié)?！?/p>

還有起始的那一句：“文學(xué)，是天才的個案。大器，從來晚成?！?