桃李無言一隊春

高曉暉

無論多久，他始終是孩子的伙伴

蘇煒先生在《落鴻孤煙漁樵話》中有一則趣談，是講張愛玲的死訊傳回北京，內(nèi)地文壇許多人士第一反應(yīng)是“張愛玲原來還活著”，不僅如此，無論是電影作品還是專事研究張愛玲的人，都在張愛玲生時將其作為“已故之人”對待（筆者也一度以為她民國之時就辭世了），而其“雖生猶死”的意象往往來自于讀者對其作品的感受，不得不說，這種奇特現(xiàn)象某種程度上展現(xiàn)了她作品的特色與魅力。

講這個例子是因為筆者近來也發(fā)現(xiàn)了一個類似的趣事，不過對象從張愛玲換成了豐子愷老先生。童年對豐先生有某種強烈的印象，就是他的文和畫都好生有趣，近來遭逢家中變故，突然很想念兒時讀的那些作品，于是心心念念找來回味。不經(jīng)意在互聯(lián)網(wǎng)看大眾讀者反饋，發(fā)現(xiàn)最常出現(xiàn)的一句評論竟是“我記得小時候看過他的作品，覺得好有趣”深感共鳴的同時也覺得有意思，若說張愛玲自帶的是某種“故人意象”，在大眾讀者眼中，豐子愷自帶的恐怕是“童年伙伴”的意象了。更有意思的是偏偏老先生有著散文家、教育家以及畫家等的眾多頭銜，卻獨缺了兒童文學(xué)作家這樣的頭銜，但是筆者卻非常歡喜這樣的獨缺，因為“童年伙伴”和“兒童文學(xué)”相比，前者是平起平坐的陪伴，后者往往帶著成人對兒童世界的某種“居高臨下”。

關(guān)于豐子愷與他的兒童觀教育觀的論述為數(shù)眾多，較為常見的贊揚就是說他多么熱忱的贊美兒童，而筆者眼中，覺得最能詮釋豐老與兒童的感情，總是那篇《華瞻的日記》，這是一篇兒童視角的“日記”，主角三歲的小華瞻誠實的“敘述”著自己對鄰居小伙伴、對玩耍的無限歡喜，對理發(fā)、按點吃飯等種種成人規(guī)矩的不解?！捌鋵嵳瘴蚁雭?，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢？何必分作兩家？即使要分做兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人坐一塊，我們小孩子坐一塊，不更好么？”“‘真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？‘明明是爸爸被割項頸，割耳朵，又被用拳頭打（注：其實是理發(fā)），大家卻置之不問，任我一個人恐怖又疑惑?！保ā度A瞻的日記》）

這充滿稚拙的口吻，天真爛漫的敘事，真如同父子靈魂互換的作品，滿是誠懇可愛，讀來總令人莞爾。盡管后來讀過王朔的《看上去很美》或是林海音的《城南舊事》這些以兒童視角展開的作品，也不得不說，比起豐老先生的小文，這些佳作承載了很多成年人的時代感和愁緒，亦逃脫不了成人世界的沉重感。正因為如此，這篇純粹的不諳世事，這份從頭到尾的輕松才顯得格外可貴。在《給我的孩子們》一文中，豐子愷回歸了成人視角，訴說了他對兒童的熱愛與憧憬，愛他們?nèi)硇牡墓_和投入，愛他們不拘規(guī)矩充滿創(chuàng)造力，愛他們天然的大膽熱情和懵懂，他對童真稍縱即逝是如此惋惜，以至于迫切用筆用畫記錄這最有藝術(shù)感的“黃金時代”。得以這份熱忱，我們記住了給凳子穿鞋子的阿寶，記住了打破泥人心碎哭號的瞻瞻，記住了愛玩毛筆的軟軟，同樣也記住了童年時有過這么一個大伙伴，他不會刻意對孩子說教，而是以一個對等的身份陪你看世界，他會歡喜著你的歡喜，“惆悵”著你的“惆悵”，他會告訴你他小時候喜歡釣魚，喜歡吃螃蟹，喜歡養(yǎng)蠶，喜歡美食亦喜愛涂鴉，他會以最真誠的方式去理解懵懂的幼年的你我他。他是如此的親近親切，以至于多年后和身邊人談?wù)撍词共皇鞘煜さ淖x者也很難不對他抱有好感，于是就產(chǎn)生了如“我小時候挺喜歡他的”這種大眾印象。文學(xué)藝術(shù)作品里悼念童年的人不少，謳歌童真的人亦很多，然而放下滿身的滄桑摒棄“成人優(yōu)越感式的關(guān)愛教育”的作品數(shù)量有限，懷有赤子之心的真誠作品總是能被理解感知的，這大概也是豐子愷的文章和畫作今天依然受歡迎的原因吧。

豐子愷的兒女與父親的感情很深，從豐子愷朋友和子女的回憶類作品中亦能體會，反觀當(dāng)下的社會，投入大量錢財裝滿大量知識來教育孩子的父母是比比皆是，然而真正俯下身與孩子平起平坐，帶著溫暖愛意陪你嬉笑怒罵的卻不多。所以就算時間過了近百年，豐子愷的作品依然珍貴，因為他是如此真誠地貼近孩子，是個如此在意孩子的父親?！拔业男臑樗氖滤紦?jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童”（《兒女》）。

他如此說，便如此做了。

無論對錯，他永遠(yuǎn)坦率地面對生活

豐老先生某種程度是個“大孩子”，他熱愛藝術(shù)有著理想主義氣質(zhì)，受到恩師李叔同的影響?zhàn)б婪鸾?，作品也會流露出宗教的情懷與仁愛理念，比如他繪制的著名畫冊《護(hù)生畫集》。誠然我們講述他的仁愛博學(xué)擴大其優(yōu)點，大可造出一個“高大全”的文學(xué)家并皆大歡喜。然而誠實地解讀一位受到尊敬的作家，用心體會其作品，不難發(fā)現(xiàn)作為一個歷經(jīng)了家族興衰，經(jīng)歷過戰(zhàn)火和時代巨變的知識分子，豐子愷也是個很復(fù)雜的立體的人。他洞察細(xì)微，有時非?，F(xiàn)實，有時赤誠如孩子，落魄有時，安逸有時，喜悅有時，煩惱有時，他時而慷慨勇敢，又時而避事。他的作品多少帶著自身經(jīng)歷的復(fù)雜感，他自己在《讀〈讀緣緣堂隨筆〉》中自我評價“我自己明明覺得，我是一個二重人格的人”，赤誠天真的孩子與冷漠功利的成人“這兩種人格常常在他心中交戰(zhàn)”，然而無論哪一種豐子愷，不變的特點是坦率，他的喜惡，他的優(yōu)缺點，他的自我矛盾還有偶或的脾氣甚至軟弱，他絲毫不會回避，就這樣細(xì)細(xì)碎碎地寫出來。

豐老先生的坦率，首先在于對自己生活中的“不光彩”并不矯飾，傾而記之，若說今天稍微有點名氣的“文字工作者”多多少少有些文過飾非的傾向，為自己的言行找一些高尚或者合理的理由，自我批評也往往局限于技術(shù)理論層面，或者專揀無傷大雅的皮毛自我調(diào)侃，相較而言，豐子愷的坦率可謂少有繼者。在《辭緣緣堂》和《桐廬負(fù)暄》這兩則著名“逃難記”中，豐先生很多言行可謂并“不光彩”，比如戰(zhàn)火前他和家人的盲目樂觀，比如因為不事理財而用子女壓歲錢充逃難費，最嚴(yán)重的事是如逃亡途中路遇兵士拉壯丁“借用”，他們舍棄了一個男工，雖然先生聲稱會在塘棲等待男工被放回，但最終因為恐懼停留太久被拉走更多人而失信逃離。此外他曾慷慨激昂畫下的抗日斗爭工具《漫畫日本侵華史》，卻因為逃難途中怕敵人發(fā)現(xiàn)連累老少，忍痛扔到江里。這期間種種倉皇狼狽，漂泊流離，作者內(nèi)心的恐懼軟和糾結(jié)也表露無遺。若可事后粉飾，他大可以只寫寫國破家難同仇敵愾的豪言壯語，也可以省略這些并不算光彩的事情，可以聲稱畫稿遺失，然而他都沒有，整篇文章里，你看得到一個鄉(xiāng)紳家庭出身的知識分子的軟弱，也看得到他道德被恐懼戰(zhàn)勝后長久的歉意不安，看得到他對親朋的感激與不舍以及對故土安逸生活的留戀。筆者最感觸于一個很小的細(xì)節(jié)，作者一家逃難途中遇到趁亂敲竹杠的茶店老板，非常生氣，但當(dāng)他最后看到對方衣衫襤褸的時候，他卻心想“大約他的不仁，是貧困所強迫而成的，人世是一大苦海！我在這里不見諸惡，只見眾苦”。私以為是對戰(zhàn)亂的最深刻的總結(jié)，動亂年代如大染缸，蕓蕓眾生難以獨善其身，是非亦不是道德二字能簡單評價的，誰又能苛責(zé)誰呢？所幸逃難中也得到很多親友的鼎力相助，馬一浮先生以及桐廬的師友們帶給作者一家片刻的祥和，盡管因為戰(zhàn)火再次打破，桐廬的日子卻成為人間尚有溫情仁義的證明。這一趟逃難眾生相，比很多哀悼和慷慨陳詞更為真誠。有趣的是，這位有時軟弱的老先生，曾為自己的恩師李叔同發(fā)心畫《護(hù)生畫集》，依約定每十年一冊，恩師圓寂后亦不改初衷，直到去世也不曾放棄畫筆，重情重義言而有信。當(dāng)失去最愛的緣緣堂和安逸的生活，他轉(zhuǎn)念覺得倘為戰(zhàn)爭勝利而“犧牲”“緣緣堂”，也是值得的快慰的，在非一線的戰(zhàn)場上，還是這個豐子愷，用他的畫筆、樂譜乃至教育的力量，進(jìn)行知識分子的“非暴力”抗日。這就是一個原原本本的豐子愷，會有軟弱會有瑕疵但也有自己的堅持和熱血，一個血肉豐滿真誠無比的他。

豐老先生的坦率，某種程度來源于他對現(xiàn)實生活包括對自己的好惡有著清醒的認(rèn)識。在《佛無靈》中，他反對遇到不公平或苦難便說“佛無靈”這種“與佛祖做交易”的世俗心態(tài)，即使別人用“佛無靈”“安慰”失去家宅的他。在《肉腿》中，他看到了勞動人民生活艱辛，進(jìn)而暗諷上流社會的歌舞升平。在《半篇莫干山游記》中，他諷刺“文明人”的冷漠自私；在《車廂社會》中，他見證了人間社會的不公和世情百態(tài)；在《做客者言》中，世俗的虛偽禮教也為作者諷刺；在《吃瓜子》中，不思進(jìn)取“消閑”的少爺小姐乃至國民，讓作者擔(dān)憂不已。然而作者諷刺也罷慨嘆也罷，都沒有試圖站在道德至高點來指手劃腳，因為他縱使厭煩這種世俗冷漠種種成人社會卻也參與其中。他是《肉腿》中能雇船出行卻還牢騷的人，他是《車廂社會》中隨時間推移同樣世俗化的一員，他亦是《作客者言》、《半篇莫干山游記》中的旁觀者，他是個熱愛安逸舒適的人，他也逃不開好吃螃蟹懷念美味又覺得殺生不好的糾結(jié)，與思想獨立有風(fēng)骨的朋友陳伯豪比較，他“仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在度送我的恐懼與服從的日月”（《伯豪之死》），于現(xiàn)實中的這些種種可厭，讓他心中有“一種對于世間的反感，對于人類的嫌惡，和對于生活的厭倦，在我胸中日漸堆積起來了”（《伯豪之死》），然而即使清楚社會之苦，明白自身按部就班終不是風(fēng)骨傲然的人，他還是選擇站在良善的一邊而沒有因此一味消沉或是憤世嫉俗。于是有了后來沉浸于藝術(shù)、熱心于教化的他，有了他“走正確的路，放無心的手，結(jié)有道之朋，斷無義之友，飲清凈之茶，戒色花之酒，開方便之門，閉是非之口”的自我鞭策。

最后一種坦率，來自于豐子愷文字本身的平和無華與沉靜，不論是散文隨筆還是藝術(shù)專著，豐老先生的文字始終如溫玉般平和，不粗鄙卻也不浮華，風(fēng)格天成。他的鄉(xiāng)土生活描繪，有聲有色充滿畫質(zhì)感，他的諷刺小品，含蓄幽默，他的文學(xué)藝術(shù)論著，精準(zhǔn)而舒達(dá)，有自己的獨立見解，可見學(xué)養(yǎng)極深。相比時下各種“主義”各種“解構(gòu)”，言必談歐美日文學(xué)，各種哲學(xué)各種意識，用深奧詞匯堆砌文章的當(dāng)代文學(xué)青年的“格子文”，豐老先生的文字有一種“白居易式”的地氣，然而這種婦孺皆可喜的親切感來自于他的言之有物，言之有情。比如他寫親近與喜愛的人，很少見華麗的詞藻，也沒有煽情的謳歌，但是卻很自然細(xì)致，無論是寫恩師李叔同、夏丏尊先生，寫他的母親，以及他少年時敬慕的好友陳伯豪，他描寫的都是波瀾不驚，沒有矯夸，記述的也都是點滴小事，讀完卻讓人很窩心。

有一次他到我家。我請他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問。后來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避?！弊x者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認(rèn)真的表示（《懷李叔同先生》）。

以往我每逢寫一篇文章，寫完之后總要想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說?！币驗槲业膶懳模窃谙南壬闹笇?dǎo)鼓勵之下學(xué)起來的。今天寫完了這篇文章，我又本能地想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說?！眱尚袩釡I，一齊沉重地落在這原稿紙上（《悼夏丏尊先生》）。

伯豪如果有靈，我想他不會責(zé)備我的不吊，也許他嫌惡這追悼會，同他學(xué)生時代的嫌惡分?jǐn)?shù)與等第一樣（《伯豪之死》）。

我三十三歲時，母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這只椅子的時候，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容（《我的母親》）。

這種文字的坦率，可以說是對讀者最大的尊重，這一點匯集在《楊柳》一文中，顯得極為動人。

“但假如我存心要和楊柳結(jié)緣，就不說上面的話，而可以附會種種的理由上去?；蛘哒f我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種，或者還可引援‘客舍青青的詩，‘樹猶如此的話，以及‘王恭之貌、‘張緒之神等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此?！蔽淖挚煞埏椏裳b格調(diào)的方式如此之多，以他的學(xué)養(yǎng)不難做到，他卻不肯。為何呢？

同樣用《楊柳》中的文字來回答：“它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本……但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。”

他如此說，便如此做了。

無論怎樣，他用幽默和藝術(shù)擁抱生活

如果說豐老先生青年時期尚有“二重人格”的矛盾糾結(jié)，使得他文字偶或有種“厭世”情緒，天性的仁厚和經(jīng)年的生活閱歷，加上多年的信仰熏陶，使得他在看透人世皆苦的同時，依然選擇了笑對生活——“不是世界選擇了你，是你選擇了這個世界。既然無處可躲，不如傻樂。既然無處可逃，不如喜悅。既然沒有凈土，不如靜心。既然沒有如愿，不如釋然”（《豁然開朗》）。

豐先生的漫畫獨樹一幟，幽默活潑，他的文字也如畫一般充滿情趣和生命力，兒童的天真，對于藝術(shù)的熱忱，對于生活的細(xì)膩體悟，在他筆下無不顯得“考究”而有活力。滿心滿肺一手建造布置的緣緣堂，家里頑皮的兒女，庭院里的芭蕉，養(yǎng)過的老貓小貓，院里威風(fēng)凜凜的大白鵝，都是如此可愛。他幾次拜訪梅蘭芳先生，因為熱愛尊敬這位大師，又送畫送字又合影，如“追星族”一般滿心歡喜。對另一位他所崇拜的人生導(dǎo)師馬一浮，他珍惜每一幅先生的手書，并為其寫下了“我有馨香攜滿袖，將求麟鳳向天涯”的詩句。面對戰(zhàn)火，他恐懼過，但是依然抱著《中國就像棵大樹》的信心，渴望著正義的勝利和民族的強大。從小失去父親，成年經(jīng)歷戰(zhàn)火，晚年受文革迫害，即使這樣，他還是如此向往美好，如同向陽生長的向日葵，親近這一切美好的人與物。

另一方面，面對世事無常人情百態(tài)，他用以諷刺和抨擊的文字也如同他的漫畫一般，充滿幽默感，言淺意深。他筆下鄉(xiāng)間鄰里的雞飛狗跳，家長里短，以及成年后伙伴的變遷，如此市井卻又如此真切。生活中，吃個瓜子，拔個牙齒，翻一把舊的美術(shù)刀，路邊撿到的一把鑰匙，墻上的幾個涂鴉，一張五元的法幣，俯仰皆可成文章，處處可以影射。先生有著藝術(shù)家的敏感細(xì)膩，也有著作為知識分子和佛子的正直仁慈，這些性格都化入了他的文字，漸漸融入了平凡讀者的內(nèi)心。這種溫和的力量延續(xù)到他最后的歲月，即使黑暗依然不多抱怨，用他獨有的溫和向前走去。“不亂于心，不困于情。不畏將來，不念過往。如此，安好。深謀若谷，深交若水，深明大義，深悉小節(jié)，已然，靜舒。善寬以懷，善感以恩，善博以浪，善精以業(yè)，這般，最佳。無愧于天，無愧于地，無怍于人，無懼于鬼，這樣，人生”（《不寵無驚過一生》）。

他這樣說著，便這樣做了，卻在不經(jīng)意間，播種了一隊的桃李，從黑暗中，綻放了一個春天。