西人眼中的東方植物

房琴

政治心理上，位于華盛頓特區(qū)北部的馬里蘭，正好處于梅森-迪克森一線之濱。南北戰(zhàn)爭時，馬里蘭是南北交戰(zhàn)之前線，造成不少家庭成員之間沖突，有父親支持聯(lián)邦，而子女投奔邦聯(lián)。馬里蘭人常用地理修辭來解釋本州政治上的模糊分界及不確定性，歷史系秘書常戲稱：“我們馬里蘭處于中部大西洋，是南方結(jié)束，北方開始之地，所以冬有暴風(fēng)雪，夏有暴風(fēng)雨，都不足為怪?！?/p>

受南、北交界的地理位置影響，馬里蘭四季分明，植物與動物種類多樣。馬里蘭人喜歡花草果樹，更喜來自世界各地的花草植物。來自日本的櫻樹，種滿馬里蘭的山坡及后院。鄰居們不僅喜種櫻花樹，前院亦種有牡丹，后院中有金銀花及迎春，庭中柳樹桑椹交雜，全不理會中國人“前不種桑，后不種槐”的風(fēng)水古訓(xùn)。更有甚者，在庭院中建有小小花園，水中游魚，上有少許荷葉，旁立數(shù)石。文征明筆下拙政園中的花花草草，皆可在馬里蘭人的后花園中找到一絲絲痕跡。

美國新格蘭地區(qū)及中部大西洋地區(qū)的東方物種的歷史可追溯至十六十七世紀(jì)的歐洲大陸。先是耶穌教會的教士們，不僅將西方的天文知識、望遠(yuǎn)鏡、西洋古典音樂及樂器帶到中國宮廷，亦從中國帶回到花草物種至歐洲。十六世紀(jì)末，耶穌教會教士介紹人參的著作在法國出版，讓歐洲人第一次了解到中國人如何種植、收集及食用人參。與此同時，耶穌教會也將人參種植及收集知識東傳至日本，掌握人參知識的日本人也因此截留了部分美洲流向中國的白銀。

此外，商人們亦是傳播東方花草植物的主力。商人們將經(jīng)濟植物帶回歐洲，獲取豐厚報酬。英國人通過東印度公司將中國茶種帶至印度種植，從而送減少直接進口茶葉的成本；與時同時，他們與法國人合作，力圖在荷蘭人商業(yè)貿(mào)易控制圈-馬六甲之外，種植東方香草，與荷蘭商人競爭。

耶穌教會教士們將在中國看到的花園，繪制成圖，寫下腳注，在歐洲發(fā)表。這些中式花園成了歐洲貴族王公們競相模仿之物，而東方花園中的花草植物亦落戶于歐洲花園。東方花草裝飾了花園的異國情調(diào)，亦成為歐洲人了解東方的新空間?？茖W(xué)家、探險家、園藝師、畫家們，甚至這個時期的怪人們通過畫筆、書信，禮品交換，出于異國情調(diào)、經(jīng)濟目的、科學(xué)探險、或政治意識，創(chuàng)造并保留著東方植物的知識。

十八世紀(jì)理性啟蒙運動在歐洲興起，中式花園又成為歐洲理性運動啟蒙者眼中的政治武器。中式花園講究花草順應(yīng)花園本來空間，不講究對稱，與同時代法國花園的嚴(yán)格對稱原則大相迵異；耶穌會教士圖例中的中式花園，嬌小玲瓏，與法式花園的雄壯對稱差之萬里。這種不同于法式花園的布局成了歐洲理性運動中知識分子批評法國極權(quán)主義及王權(quán)特權(quán)的政治子彈。在理性運動啟蒙者的眼里，中國的花園體現(xiàn)了儒家的道德及文明秩序，體現(xiàn)了統(tǒng)治者的“仁者之治”。中式花園并非要體現(xiàn)超越自然的壯觀之美，不是表現(xiàn)王室的奢華，更不需人工制造；相反，中式花園體現(xiàn)自然之不規(guī)則之美，不講究人造之對稱，表明了中國儒教傳統(tǒng)下的理性社會與政治秩序。

此后，英、法兩國花園都遵從了中式花園之審美趣味。十八世紀(jì)中期，在乾隆朝任官的法國耶穌會教士王致誠（Jean Denis Attire，1702-1768）向歐洲推薦圓明園時，重點介紹裝飾性花草，如垂柳、蓮花、竹、牡丹等，更著意說明中國園丁如何利用普通花草樹木如菊、蘭等創(chuàng)造出超越自然的自然景觀。此時歐洲對中國花園的態(tài)度是贊揚且羨慕，中式花園是歐洲人心目中的理想花園。相應(yīng)地，東方花草亦是歐洲知識界及藝術(shù)家們推崇之物。意大利及英國人的花園中有牡丹、梔子花、垂柳，甚至桂花樹等裝飾性花草，東方花草創(chuàng)造了異國情調(diào)，更是剛興起的資產(chǎn)階級及知識界對東方花園所體現(xiàn)的政治秩序的異邦想象。

十九世紀(jì)中后期，歐洲人對中式花園及其花草想象發(fā)生變化，由贊賞、羨慕轉(zhuǎn)變?yōu)樨?fù)面及蔑視。1792年蘇格蘭人植物收集者緬恩（James Main，1765-1846）前往廣州收集物種，他眼中的中式花園不再是自然之作；相反，中式花園中的假山，疊加堆砌，一只手就可以拿起帶走，全無美感；而園中一切以“小”見大，古樹只有寸許，松柏只是蕨草的堆壘，絕對的中國特色；緬恩眼中的中式花園，虛空，不真實，無法與西式花園的復(fù)雜技藝相媲美；稍后，美國來的傳教士，稱廣州的中式花園，品味不好，稱“千層石指代山景，如同一片磚瓦便可指代一間房”。

歐美對中式花園的態(tài)度轉(zhuǎn)變，與十九世紀(jì)清帝國衰落有關(guān)。第一次、第二次鴉片戰(zhàn)爭后，清帝國國力式微；西人眼中的中華帝國從理性的“仁者之治”變成了一個沒落且不愿與外界接觸的非理性帝國。相應(yīng)的，中式花園中各種花語、體現(xiàn)統(tǒng)治秩序的空間比喻變成了非理性且落后的帝國極權(quán)統(tǒng)治。1856年，美國作家泰勒在上海一園藝展覽上這樣評價中國園林，“中國的園藝師們盡可能造出一個非自然的自然”，“中國人欣賞的是怪異之趣”，“崇尚扭曲與非自然之美麗”，泰勒對中國花園及園藝師的偏見顯而易見，在他看來，這種對“奇”及“怪”的追求，反映中國人對自然的扭曲態(tài)度及價值觀。

與此同時，歐美世界對東方花草的異國情調(diào)想象卻延續(xù)著。第一次鴉片戰(zhàn)爭之后，英國植物收集者富勤，參觀了上海地區(qū)的英國人的花園，對園中一半中式、一半英式的花草贊賞有加。不經(jīng)意的花草布局，滿目映山紅，加上一年前從英國移植到上海的蘋果樹，花滿枝頭，符合富勤的審美口味，亦反映了十八世紀(jì)以來興起的英國資產(chǎn)階級東西混雜之審美趣味。中國的花草植物不僅意味著異國情調(diào)，更意味著英國——一個日不落帝國——在花草世界的疆土延伸。富勤勤奮地收集來自東方的花草物種——茶、竹、蓮等，并將之送回英國。

此時，歐洲人對東方花園的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ú莸年P(guān)注，從對花園的政治喻意關(guān)注轉(zhuǎn)向物種收集、科學(xué)探索及經(jīng)濟利潤。緬恩并不喜歡中式花園的布局，但對中式花園中豐富的花草植物由衷贊賞。富勤為收集物種，前往浙江的慈溪、寧波，收集了月季、竹、杜鵑（映山紅）、茉莉、白玉蘭等不同品種。凡其所見而英國所未見之植物，富勤都會盡心收集，并送往英國。此時，除了觀賞性花草，植物收集者亦注目于經(jīng)濟價值較高之植物，如荔枝、茶樹、大黃等。

富勤對中國花草植物之愛，也影響了他對中國花園的態(tài)度。與同時代很多人想法不一樣，富勤認(rèn)為，中國園藝師追求“奇趣”，反映了他們認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度，對自然耐心。在作家泰勒看來，中國園藝師的“奇趣”說明了中國人道德低下，而在富勤看來，“奇”、“怪”之趣，反映了中國的聰明及工作道德，如果沒有耐心及智慧，這樣的盆景微觀自然也無法可見。此后，歐美這兩種完全不同的態(tài)度，交替錯雜，并延續(xù)至二十世紀(jì)六十年代。

歐洲文明對東方花草的興趣在十八世紀(jì)后期延展至新大陸，特別東岸地區(qū)。華盛頓與富蘭克林是最早關(guān)心中國花草植物的美國政治家。十八紀(jì)紀(jì)末，剛剛打敗了英國殖民主、建立起十三個州的合眾國的美國第一代領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)心革命、關(guān)心世界，亦關(guān)心花草蔬菜。他們兩人從未去過中國，但對地球另一端的好奇心與生俱來。華盛頓對中國的興趣更多在果園及農(nóng)作物上，特別是在中國花草物種上；富蘭克林從歐洲旅行及書本上了解到中國，他印象中的中國“人人穿絲，還有大量多余生絲及熟絲出口”。讀到任何有關(guān)中國桑絲業(yè)的材料，他都要記錄下來，認(rèn)為有些方法美國可以學(xué)習(xí)。有次談到中國浙江農(nóng)戶一年兩次收集桑葉喂蠶，富蘭克林指出這可能是中國絲業(yè)發(fā)達(dá)的主要原因，但他注意到意大利人從未用過這類方法，不知此法在美國是否可行，但仍建議“不妨一試”。富蘭克林后旅行至歐洲，在歐洲見到桑樹，并從歐洲寄回蠶卵及桑樹枝，希望桑絲業(yè)在美國發(fā)展起來。盡管不了了之，但美國政府及政治人物對東方的經(jīng)濟植物的興趣可見一斑。

今天的馬里蘭的不少后院及街邊都有桑樹，但蠶大都作為寵物喂養(yǎng)。每年五六月，紫色桑椹掛滿枝頭，無人采摘，任憑鳥兒摘食，食者很少。鄰居稱，不了解桑椹果會引來何種昆蟲，多數(shù)北美居民不敢食用。想想也是，當(dāng)中國桑樹引入美洲之時，富蘭克林等政治家及林業(yè)學(xué)家看中的是桑樹與絲織工業(yè)，從未想到桑椹可以像藍(lán)莓及黑莓一樣食用。

花草從東方來到歐美，大多裝飾著西人的花園或籬笆；但大多數(shù)在東方可食用的植物并未進入西人的食譜。東方植物進入西人食譜要等到二十世紀(jì)下世紀(jì)。美國農(nóng)業(yè)部成立于美國內(nèi)戰(zhàn)期間的1862年，意在為美國農(nóng)戶提供優(yōu)良物種，發(fā)展農(nóng)業(yè)。農(nóng)業(yè)部第一任物種官員牛頓認(rèn)為美國雖然有先進的機械農(nóng)具，但在農(nóng)業(yè)種植方法上仍需向有二千多年耕種歷史的中國學(xué)習(xí)。上任后的牛頓著手的第一件事，就是提議將受到良好教育的年輕人送往中國收集中國高梁種子，他認(rèn)為高梁富含糖份，應(yīng)為美國榨糖首要植物。之后，此建議是否成行，無從考察。但內(nèi)戰(zhàn)期間，美國政府對中國花草的想象很正面，且多從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的角度考慮物種的引入。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，美國農(nóng)業(yè)機械化出現(xiàn)，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)不僅是美國政府的愿望，亦是美國農(nóng)戶的愿望。與此同時的美國西進運動，亦讓美國考慮收集世界各地的經(jīng)濟植物物種，以助美國農(nóng)業(yè)的商業(yè)化。二十世紀(jì)初，美國農(nóng)業(yè)部開始引進中國與日本的板栗樹，意將矮小的東方板栗樹果園化。比起大個頭的美國板栗樹，東方板栗樹用地少、結(jié)果多，是理想的果園化經(jīng)濟作物。不巧的是，這批最早到達(dá)美國的板栗樹，帶來的一種枯萎病菌的森林病害，日本與中國的板栗樹對此森林病害有很強的抑制能力，沒太大問題地生存下來，但染上此病害的美國板栗樹卻一病不起，本來東岸森林大片的板栗樹成片枯萎，且寸木不留。今天美國本土的板栗樹，多為東方與美國板栗的雜交品種，農(nóng)學(xué)家希望雜交的方法重新恢復(fù)十九世紀(jì)末的美國板栗物種。二十世紀(jì)六十年代，農(nóng)學(xué)家開始采用亞洲及美洲板栗樹雜交的方法恢復(fù)美洲板栗。東部不少小城小鎮(zhèn)通過板栗基金會資助，想盡辦法一點點地恢復(fù)東部曾經(jīng)的森林之王——板栗樹。

受此影響，此后美國對來自其他洲的物種不敢隨意引進，同時政府制定嚴(yán)格的海關(guān)政策，控制來自東亞的物種、花草甚至昆蟲等。這一時期的例外是，華盛頓特區(qū)接受日本政府的萬株櫻花樹，但也常受到海關(guān)的嚴(yán)格檢查。

嚴(yán)格的海關(guān)政策并未阻止來自東亞的花草。通過移民，東方花草、特別是蔬菜、各類中草藥植物及東亞野菜亦源源不斷地進入美洲。白菜、卷心菜等東亞蔬菜植物，出現(xiàn)在華裔菜園及華人商店內(nèi)。上個世紀(jì)六十、七十年代，隨著東亞文明，特別是中日文化在美國兩岸的重新興起，東亞傳統(tǒng)醫(yī)藥變成現(xiàn)代西藥治療的補充，各地的中醫(yī)學(xué)校興起，中草藥種植亦成為潮流，魚腥草、萱草成為各地中醫(yī)學(xué)校種植、收集及使用的重要中草藥，除從東亞各國進口之外，美國亦有不少種植者。此外，隨著健康飲食概念的興起，上個世紀(jì)九十以年來，東亞的野菜亦進入美國營養(yǎng)師及廚師的菜單。明尼蘇達(dá)州還推行綠色野菜，鼓勵人們在認(rèn)真辨別之后，食用薺菜、韭菜等東方人餐桌上綠色植物。今天，北美的山坡上一到春天，薺菜、馬蘭頭滿眼，加上土地肥沃，長得壯碩無比，剛進四月，只要溫度足夠高，薺菜、馬蘭頭處處，不少人不僅挖食，還自己種食。

與此同時，東方式花園逐漸在美國各地興起，人造湖池、盆景假山、池塘魚影，這些在十九世紀(jì)遭遇批評的東方園林理念，自上個世紀(jì)六十年代，又重新在美國各地興起，東方花園又賦予了新意，一種人與自然和諧相處，一種新生的人與自然相互適應(yīng)的關(guān)系。奇與趣不再是花園主人的刻意追求，盆景成了人們修身養(yǎng)性的新方式，東西結(jié)合及東西方花草植物合璧的花園再次成為時尚。