多少人懷揣文學(xué)夢(mèng)走進(jìn)復(fù)旦

何映宇

77級(jí)大學(xué)畢業(yè)生和后來(lái)的大學(xué)生不太一樣，他們都是從社會(huì)上來(lái)的，有的是插隊(duì)落戶，有的是底層，經(jīng)歷過(guò)十年“文革”折騰，他們的命運(yùn)都比較坎坷。也有很多人在平凡崗位上做了一輩子，現(xiàn)在退休，也有很多選擇了出國(guó)……1977年的高考和現(xiàn)在的高考肯定性質(zhì)不同，意義也不一樣。因?yàn)槭辍拔母铩睕](méi)有高考，所以普通人要改變自己的命運(yùn)是非常困難的，而高考的出現(xiàn)改變了這一切。

上海的靖南中學(xué)69屆初中生，一個(gè)班有五六十名學(xué)生，通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué)的，只有陳思和一個(gè)。

1977年，陳思和在淮海街道圖書館工作，編制屬于小集體，盧灣區(qū)圖書館幾次與區(qū)里人事部門聯(lián)系，要求把陳思和調(diào)過(guò)去，都因?yàn)榫幹茊?wèn)題不能解決而作罷，因此，高考也成為他改變自己命運(yùn)的唯一途徑。

1978年初，高校開始錄取工作，第一批發(fā)榜時(shí)，陳思和并沒(méi)有找到自己的名字，不免有些失落。但是沒(méi)想到，過(guò)了一個(gè)月左右，區(qū)招辦傳出消息來(lái)說(shuō)，為了讓更多的真才實(shí)學(xué)的考生能進(jìn)大學(xué)，政府決定若干學(xué)校再擴(kuò)大招生，第二批，他等到了錄取通知書。

陳思和與李輝：師從賈植芳

1978年秋天復(fù)旦大學(xué)中文系7711班級(jí)同學(xué)游覽嘉定時(shí)聯(lián)歡。

陳思和記得，那一天是4月4日，第一批錄取生是2月入校，第二批晚了一個(gè)多月，但心里同樣非常激動(dòng)。“因?yàn)閺拇酥?，我的人生徹底改變了?！标愃己驼f(shuō)，“原來(lái)我在一個(gè)街道圖書館工作，那時(shí)候人都像螺絲釘一樣，把你擰在哪里你就動(dòng)不了了，考入大學(xué)給我展示了一個(gè)新的前程。我以后的學(xué)術(shù)人生，都是從復(fù)旦大學(xué)入學(xué)的那一天開始的?！?/p>

陳思和是幸運(yùn)的。因?yàn)槭艿健拔母铩钡臎_擊，他們那代人基本沒(méi)有受到過(guò)學(xué)校的正規(guī)教育，從1968年至1970年，90%的青年都上山下鄉(xiāng)，大多數(shù)人沒(méi)有時(shí)間讀書。而正因?yàn)樗诮值缊D書館，有大量時(shí)間可以讀書，在這段時(shí)間里，他自學(xué)了“文革”前出版的數(shù)理化自學(xué)叢書，一共17冊(cè)，他讀了其中的十來(lái)冊(cè)，靠自學(xué)達(dá)到高中一年級(jí)的水平，所以高考對(duì)他來(lái)說(shuō)就比較輕松，而他那一代人中的大多數(shù)則沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)和可能性。

考上大學(xué)之后，在興奮之余，陳思和的母親也有點(diǎn)擔(dān)憂，怕復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后全國(guó)分配會(huì)將陳思和分到偏遠(yuǎn)地區(qū)。他當(dāng)時(shí)所在淮海街道，考上大學(xué)的待業(yè)青年很多，很多老三屆的都不報(bào)考復(fù)旦大學(xué)，而選擇了上海教育學(xué)院、上海師范大學(xué)等高校，因?yàn)楫厴I(yè)后分配可以留在上海。

和第一批入學(xué)的學(xué)生有一點(diǎn)不太一樣，當(dāng)時(shí)學(xué)校校舍不足，陳思和等第二批錄取的21人都是上海戶籍，他們的戶口沒(méi)有遷到學(xué)校，屬于走讀生：“當(dāng)時(shí)上海人思想也比較保守，不愿意將戶口遷到學(xué)校里去，復(fù)旦大學(xué)還屬于寶山區(qū)?！?/p>

有一間宿舍為他們21個(gè)走讀的學(xué)生共同擁有，供他們中午休息，但后來(lái)有四五個(gè)同學(xué)直接住在了宿舍里，陳思和就是其中之一。

當(dāng)時(shí)中文系“十大教授”中的王欣夫先生、劉大杰先生、陳望道先生已經(jīng)作古。其他七大教授都健在，但是學(xué)生們也沒(méi)有機(jī)會(huì)一睹風(fēng)采?！耙?yàn)樗麄兤綍r(shí)也不來(lái)學(xué)校，只有學(xué)術(shù)報(bào)告之類的機(jī)會(huì)才能看到。朱東潤(rùn)先生已經(jīng)八十多歲高齡，基本上不出來(lái)，但是還擔(dān)任中文系系主任，偶然還會(huì)到學(xué)生宿舍去，但很少。后來(lái)有了研究生制度以后，學(xué)生和老師的關(guān)系才密切起來(lái)。”

陳思和與賈植芳先生的關(guān)系比較特殊，他們是在中文系資料室中相遇的。賈植芳先生1955年受到胡風(fēng)冤案的牽連，至1978年時(shí)，他頭上戴的胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子的帽子還沒(méi)有摘掉，他在中文系資料室屬于監(jiān)督勞動(dòng)。認(rèn)識(shí)賈先生之后，陳思和經(jīng)常去賈先生家，和他聊天，向他請(qǐng)教問(wèn)題，慢慢就熟悉了?！八再Z植芳先生對(duì)我的人生，有極大的影響?！标愃己驼f(shuō)。

一起向賈植芳先生請(qǐng)教的，還有陳思和的同班同學(xué)李輝。

1966年“文化大革命”爆發(fā)時(shí)，李輝才10歲，上小學(xué)四年級(jí)，1974年，他高中畢業(yè)了，下鄉(xiāng)，在茶場(chǎng)種茶。1977年初，招工進(jìn)了工廠，到工廠子弟小學(xué)當(dāng)老師。當(dāng)年10月份公布可以高考，李輝得知了消息，為了離開湖北隨縣，他堅(jiān)決要求參加高考。當(dāng)時(shí)他報(bào)的是南京、廣州和上海的高校，第一志愿是復(fù)旦大學(xué)，最終被復(fù)旦大學(xué)中文系錄取。

第一次走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的校門，也是他第一次到上海，感覺(jué)很新奇，也很激動(dòng)。因?yàn)樗?，“全?guó)幾百萬(wàn)的考生中，考上的只有5%的比例?！?/p>

1978年的冬天，文學(xué)史的課間，休息的時(shí)候，李輝和陳思和聊天，兩人發(fā)現(xiàn)，都對(duì)巴金的創(chuàng)作很感興趣，他們說(shuō)，那干脆我們一起研究巴金吧。機(jī)緣巧合，他們?cè)谫Y料室見到了賈植芳先生。李輝回憶說(shuō)：“那時(shí)候，我們向賈先生借《巴金文集》，他問(wèn)我們做什么用？我們說(shuō)做研究用。他說(shuō)你們做研究的話不要借1960年代的版本，應(yīng)該看1930年代最初的版本。這樣一下子我們就開竅了。他還指導(dǎo)我們?nèi)ド虾D書館的藏書樓看上世紀(jì)二三十年代與巴金有關(guān)的期刊報(bào)紙，這讓我們樹立了一個(gè)觀念：重視資料，從資料入手來(lái)研究一個(gè)作家，這對(duì)我們的影響非常深遠(yuǎn)?！?/p>

那時(shí)候賈植芳雖然還沒(méi)有平反，但已經(jīng)正常工作了。他在資料室主持一個(gè)項(xiàng)目，聯(lián)合20多個(gè)大學(xué)的學(xué)者一起編一套“當(dāng)代作家資料集”，賈植芳編巴金專集，他從國(guó)外購(gòu)買了很多外文資料，給陳思和李輝看，要他們幫他翻譯。他們通過(guò)參與這個(gè)項(xiàng)目也慢慢地深入了解巴金，后來(lái)寫了論文向賈先生請(qǐng)教，第一篇發(fā)表的文章，也是賈植芳推薦給《文學(xué)評(píng)論》雜志社的。那時(shí)恰巧巴金開始在香港《大公報(bào)》上發(fā)表《隨想錄》，他們就經(jīng)常到學(xué)校圖書館去看香港報(bào)紙，邊看邊抄，這在外面是看不到的。

因?yàn)橘Z植芳是胡風(fēng)的摯友，上海的胡風(fēng)分子——比如耿庸、王戎、何滿子等等——李輝見了很多，后來(lái)胡風(fēng)到上海治精神病，梅志到賈植芳先生家中，李輝也見了，那是1979-1980年的事。這些老先生，有的60來(lái)歲，有的還不到60歲。李輝了解到了他們坎坷的命運(yùn)和開朗的性格，他與他們交往，一直到他們?nèi)ナ?，往?lái)書信，編他們的書，也成為他創(chuàng)作《胡風(fēng)集團(tuán)案件始末》的重要素材。

1981年秋天畢業(yè)前夕，他們?nèi)グ徒鸺铱赐徒?。通過(guò)的關(guān)系是他們的同班同學(xué)——巴金的兒子李小棠?！袄钚√娜×艘粋€(gè)筆名叫李曉，他的小說(shuō)寫得非常漂亮，”李輝說(shuō)，“80年代作家出版社出過(guò)一套文學(xué)新星叢書，莫言、阿城等人都在，我們班有兩個(gè)人入選，一個(gè)是王兆軍，一個(gè)是李小棠。他人很幽默，對(duì)上海史也很熟悉，張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》就是根據(jù)他的小說(shuō)改編的，但他是比較散漫的人，可能因?yàn)槭谴蠹易宄鰜?lái)的，功名看得很淡，活得很瀟灑，后來(lái)就沒(méi)怎么寫，挺遺憾的?！?/p>

1986年，人民文學(xué)出版社出版了他們的第一本書《巴金論稿》。雖然畢業(yè)后陳思和成了學(xué)院教授，而李輝成為了《人民日?qǐng)?bào)》的記者，但他們還是合作策劃了一些很有影響的書。

賈植芳對(duì)自己的學(xué)生非常關(guān)愛，李輝到北京后，賈植芳先生給他寫了好幾封推薦信，一封寄給了他的哥哥、李大釗的女婿賈芝，賈芝的住所離人民日?qǐng)?bào)社很近，李輝經(jīng)常去看他。對(duì)賈植芳先生，李輝一直心存感激，所以賈先生過(guò)世后，他和陳思和在張掖河西學(xué)院建立了賈植芳講堂，每年請(qǐng)一些名人到張掖去演講。

盧新華：流著淚寫完《傷痕》

那一年，很多學(xué)子都是懷揣著作家夢(mèng)考入復(fù)旦大學(xué)中文系的。

陳思和李輝的班上出了很多作家——王兆軍，80年代曾同時(shí)獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，他的小說(shuō)《拂曉前的葬禮》在當(dāng)時(shí)也很有影響。曾擔(dān)任《文匯報(bào)》駐京辦事處記者的陳可雄，他和另一個(gè)同學(xué)一起合作的短篇小說(shuō)《杜鵑啼歸》曾獲《青春》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。1990年代，陳可雄是第一批去南極考察的記者。張勝友，主要?jiǎng)?chuàng)作報(bào)告文學(xué)，后來(lái)?yè)?dān)任光明日?qǐng)?bào)出版社副社長(zhǎng)兼總編輯、作家出版社常務(wù)社長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記等職。寫報(bào)告文學(xué)的胡平，和張勝友合作了《世界大串連》和《歷史沉思錄——井岡山紅衛(wèi)兵大串連二十周年祭》。張銳的電影劇本創(chuàng)作，如《盜馬賊》等，當(dāng)年也是好評(píng)如潮。復(fù)旦“7711班”這一批作家?guī)缀醵际菓蚜藦?qiáng)烈的憂患意識(shí)登上文壇，他們寫作生涯開始得早，后來(lái)在二三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，有的堅(jiān)持下來(lái)，也有的中途輟筆，但是他們的朗朗風(fēng)骨，一直是7711的驕傲。

話劇創(chuàng)作也是人才濟(jì)濟(jì)：顏海平寫《秦王李世民》，周惟波、董陽(yáng)聲、葉小楠?jiǎng)?chuàng)作的獨(dú)幕諷刺喜劇《“炮兵司令”的兒子》《女神在行動(dòng)》，在大中學(xué)生文藝會(huì)演期間，引起了熱烈爭(zhēng)論。

而其中最著名的，自然是因?yàn)椤皞畚膶W(xué)”而名聲大噪的盧新華。

1978年，盧新華從部隊(duì)退伍，回到工廠當(dāng)了一名油漆工，一天從報(bào)紙上看到了高考的消息。毅然決定報(bào)考，他記得很清楚，那一年的高考作文題是“苦戰(zhàn)”，帶有那個(gè)年代的濃重時(shí)代印痕。

沒(méi)有欣喜若狂，盧新華收到了復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書，入校一個(gè)月后，年輕的盧新華在未婚妻家小小的閣樓上，流著眼淚熬夜寫作自己的小說(shuō)處女作《傷痕》。他的這篇習(xí)作，先是張貼在1978年4月上旬中文系一年級(jí)同學(xué)辦的《百花》墻報(bào)上，它是眾多作品中吸引讀者最多的一篇，轟動(dòng)了全校。繼而，1978年8月，《文匯報(bào)》以一個(gè)整版的篇幅，獨(dú)家發(fā)表了這篇不到一萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，讓歷經(jīng)“文革”浩劫的中國(guó)人，痛痛快快地釋放出郁積在心中整整10年的冤屈、苦悶和眼淚，讓全中國(guó)的讀者淚流成河?！皞邸币辉~，之后遂成為追溯“文革”記憶的文學(xué)思潮的名稱。

“流著淚寫完的瞬間，我就感到作品一定是成功的。我深信羅曼·羅蘭的話：只有出自內(nèi)心的才能進(jìn)入內(nèi)心?！北R新華說(shuō)。

《傷痕》發(fā)表時(shí)，十一屆三中全會(huì)尚未召開，“文革”尚未被徹底否定，“黑五類”的子女仍似驚弓之鳥，但在現(xiàn)實(shí)中看了太多《傷痕》小說(shuō)中王曉華人生遭遇的盧新華，有一種強(qiáng)烈的訴說(shuō)沖動(dòng)，迫使他一定要把它寫出來(lái)，“因?yàn)椤畟垡辉~是‘文革留在我心靈中最深刻的印記?！?/p>

四十年，彈指一揮間，盧新華畢業(yè)后在《文匯報(bào)》當(dāng)了幾天文化記者，然后去深圳闖蕩，1986年，他登上飛往美國(guó)洛杉磯的航班。在美國(guó)，他一邊讀書一邊蹬三輪，靠蹬三輪拿到了碩士文憑。之后，盧新華在一家圖書公司做了三年業(yè)務(wù)經(jīng)理，有了一筆積蓄后，開始辦公司、做期貨、投資股票，但幸運(yùn)之神并沒(méi)有垂青這個(gè)中國(guó)人，盧新華的投資相繼失敗，只能靠在拉斯維加斯的賭場(chǎng)發(fā)牌養(yǎng)家糊口。

與此同時(shí)，在賭桌下，盧新華拼命讀書，做了大量的筆記，還清債務(wù)后，2004年寫出了25萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫禁女》，回歸文壇，不忘初心，他說(shuō)：“我不后悔人生的任何一個(gè)選擇，起起落落自然有，但足夠豐富?！?/p>

人生就是如此奇妙，復(fù)旦大學(xué)中文系77級(jí)的畢業(yè)生各奔東西，每個(gè)人的遭際都不相同，“不過(guò)這么多年文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)在堅(jiān)持下來(lái)的也沒(méi)幾個(gè)了，改行的也很多，有做會(huì)計(jì)的，有開公司的，修理工都有?！崩钶x說(shuō)。

但四年大學(xué)生活給他們打下的烙印永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去，對(duì)李輝來(lái)說(shuō)，大學(xué)四年是知識(shí)積累的關(guān)鍵，畢業(yè)之后去媒體就沒(méi)有那么多時(shí)間了，大學(xué)四年是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而陳思和說(shuō)，如果沒(méi)有高考，他這一輩子可能都在街道圖書館：“77級(jí)大學(xué)畢業(yè)生和后來(lái)的大學(xué)生不太一樣，他們都是從社會(huì)上來(lái)的，有的是插隊(duì)落戶，有的是底層，經(jīng)歷過(guò)十年‘文革折騰，他們的命運(yùn)都比較坎坷。也有很多人在平凡崗位上做了一輩子，現(xiàn)在退休，也有很多選擇了出國(guó)，71個(gè)學(xué)生中，現(xiàn)在已經(jīng)有十來(lái)個(gè)離世了，七分之一已經(jīng)離世了。我覺(jué)得1977年恢復(fù)高考改變了很多人最底層的生活，不通過(guò)高考你也可以改變命運(yùn)，但付出的代價(jià)更大。1977年的高考和現(xiàn)在的高考肯定性質(zhì)不同，意義也不一樣。因?yàn)槭辍母餂](méi)有高考，所以普通人要改變自己的命運(yùn)是非常困難的，而高考的出現(xiàn)改變了這一切。我的家庭是很平凡的家庭，也沒(méi)什么背景，如果沒(méi)有高考，我可能一輩子都在街道圖書館?！?/p>

高考改變了他們的命運(yùn)，來(lái)自天南海北的考生們聚集在復(fù)旦大學(xué)，從這里，走向新的人生。