世人眼中的臺(tái)灣作家陳映真

沈慶利

臺(tái)灣作家陳映真先生的去世，在海峽兩岸文化界引起了不大不小的“波瀾”。人們常說(shuō)“蓋棺論定”，然而很多情況下，某一人物在“蓋棺”成為歷史之后，反而更激起人們的關(guān)注和議論，而且似乎永遠(yuǎn)無(wú)法形成“定論”，陳映真先生或許就是其中一位。當(dāng)然逝者已逝，是非功過(guò)只能任人評(píng)說(shuō)。陳映真先生的去世，已成為海峽兩岸的一個(gè)特定文化事件。在臺(tái)灣島內(nèi)，許多人想方設(shè)法地把他“遺忘”，然而終究無(wú)法繞過(guò)他及其背后的巨大影響，無(wú)法回避他“矗立”于臺(tái)灣文壇和海峽兩岸文化場(chǎng)域這一事實(shí)。

一

我與陳先生只見(jiàn)過(guò)三四次面，印象最深的有兩次：一次是陳先生的小說(shuō)《忠孝公園》剛發(fā)表不久，我參加《文藝報(bào)》組織的一場(chǎng)針對(duì)這部作品的小型研討會(huì)，在會(huì)上恰好遇見(jiàn)久仰的陳先生。當(dāng)時(shí)陳先生在會(huì)上做了簡(jiǎn)短的講話，除了介紹《忠孝公園》這部小說(shuō)產(chǎn)生的創(chuàng)作心得外，他談得最多的卻是這次來(lái)到祖國(guó)大陸的感受。他強(qiáng)調(diào)每次來(lái)到大陸，總有一種“回娘家”般的親切和舒心，感到這里才是真正的家，而不像在臺(tái)灣那樣“堵心”。我相信他的這些肺腑之言頗能代表不少臺(tái)灣“統(tǒng)派”的共同心聲。

另外一次是在2004年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在南寧舉辦了一次關(guān)于臺(tái)灣現(xiàn)代作家楊逵作品的研討會(huì)，組織大約40多名海峽兩岸的專家學(xué)者參加。會(huì)后主辦方邀請(qǐng)與會(huì)代表到桂林考察，我有幸與陳先生同坐一條游船。陳先生一路專注地欣賞著漓江兩岸秀美的山川風(fēng)景。那相繼而“來(lái)”的一座座形態(tài)各異的“仙山”，讓他不時(shí)發(fā)出驚嘆的贊美聲。游程結(jié)束后，陳先生依然駐足船尾良久，依依不舍地說(shuō)了一句：“不錯(cuò)，真的很美！值得再來(lái)一次。”那陶醉而留戀的神情，至今讓我記憶猶新。那一刻我也深深地意識(shí)到，身為小說(shuō)家和社會(huì)批判家的陳映真，對(duì)于自然之美和生活之美，原來(lái)是那么敏感而著迷。而他對(duì)于這個(gè)雖千瘡百孔卻依舊多姿多彩，雖不乏丑陋與邪惡卻美麗可愛(ài)的塵世世界，想必也是有著太多的留戀和不舍吧？

后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)陳先生在北京因中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院，此后長(zhǎng)年臥床不起。雖然不時(shí)從友人和陳先生夫人麗娜女士口中得知他的一些近況，但終究只能“道聽(tīng)途說(shuō)”，不便就近打擾他那平靜的生活。據(jù)說(shuō)在陳先生生命的最后幾年，不少臺(tái)灣的故人朋友來(lái)北京試圖探望他，都被麗娜女士擋駕。在我看來(lái)這本是人之常情，然而某些臺(tái)灣文人卻偏偏借此“說(shuō)事”。筆者就曾在一位臺(tái)灣好友分享的微信中，讀到過(guò)一篇堪稱“奇文共賞之”的文字，其中提到陳先生晚年長(zhǎng)達(dá)10年的病痛經(jīng)歷，竟說(shuō)他“形同被共產(chǎn)黨軟禁10年”。在筆者看來(lái)這真是極富想象力的說(shuō)法。或者他們?cè)诠室饣煜欠?，惟恐兩岸之間不增加些誤解和隔膜，以迎合乃至誘導(dǎo)部分臺(tái)灣民眾的“恐共”和“反中”心理？

陳映真先生如果說(shuō)晚年被“軟禁”或“禁錮”，那也是被他的身體所“囚禁”，被他的疾病所“禁錮”。印象中的陳先生總是那么高大偉岸，身材魁梧，聲音洪亮并充滿磁性。而他的神情總給人以溫婉、和藹與堅(jiān)毅的感覺(jué)。然而如此生性剛強(qiáng)且溫和柔婉的陳先生，晚年卻身不由己地陷入被“囚禁”的苦難之中，我想他內(nèi)心一定隱藏著無(wú)數(shù)的悲哀和傷痛吧？從這一角度講，陳先生的離去既是一種解脫，也是一種“回歸”：他終于可以回到自己那個(gè)永久的“家”了，那個(gè)“家”不論是他所深深摯愛(ài)的、心向往之的“中國(guó)”，還是遙遠(yuǎn)的天國(guó)，都敞開(kāi)寬闊的懷抱接納了他，撫慰著他那顆受傷的心靈。

二

呈現(xiàn)于世人眼前的陳映真，可以說(shuō)有兩個(gè)截然相反卻內(nèi)在統(tǒng)一的自我形象：一個(gè)偉岸高大、倔強(qiáng)不屈；另一個(gè)則不無(wú)脆弱、倔強(qiáng)和孤獨(dú)，很像一名年輕氣盛、敏感倔強(qiáng)，甚至因負(fù)氣而離家出走，執(zhí)著遠(yuǎn)行卻又找不到方向而迷惘、踟躕的少年。這兩種自我形象在他的小說(shuō)和散文中分別有著鮮明生動(dòng)的呈現(xiàn)：讀他的那些雜文和政論文，你會(huì)強(qiáng)烈感受到文字背后的銳利、深邃、冷峻與堅(jiān)定，以及敏銳中蘊(yùn)含的高強(qiáng)度的批判力，你常常驚嘆于那個(gè)高大偉岸且深邃犀利的陳映真；而讀他的小說(shuō)，卻總讓人管窺到他內(nèi)心深處的孤獨(dú)、敏感、倔強(qiáng)乃至徘徊游離。或許陳映真先生這兩個(gè)自我形象（或者說(shuō)雙重人格）之間的反差太過(guò)強(qiáng)烈，由此造成了不少人對(duì)他的誤解或偏見(jiàn)？

在很多人眼中，他是偉大的旗幟，堅(jiān)強(qiáng)的斗士和不屈的勇士，但他們常常忽略在斗士和勇士之外的陳映真，一定還有作為普通人的脆弱的一面。在他身上集結(jié)了太多混雜的矛盾，也有著太多的“不解之謎”。

陳映真先生與他父親的心理情感關(guān)系，或許是解開(kāi)他那獨(dú)特而復(fù)雜的文化心理人格的一把“鑰匙”。從其身上可以明顯地看到他所承繼的魯迅、巴金、艾青等五四作家共同的“審父”傳統(tǒng)。與魯迅等文化先驅(qū)相比，他顯得更加愛(ài)父、（珍）惜父、憐父而又知父。當(dāng)然與他們相比，陳映真的童年實(shí)在談不上有多少“不幸”。

但兩歲左右他與生身父母的離別，卻絕對(duì)是一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的刻骨銘心的哀傷和創(chuàng)痛。幸運(yùn)的是他得到了生父與養(yǎng)父共同的疼愛(ài)。如果說(shuō)養(yǎng)父給予他的更多的是生活上的悉心照料和物質(zhì)上的幫助，生父則給他以更多精神上的導(dǎo)引：無(wú)論是“上帝”、“中國(guó)”還是“魯迅”等精神食糧，都離不開(kāi)父親潛移默化的影響。不過(guò)通過(guò)《父親》等散文作品，我們依然可管窺到這種哀痛是多么強(qiáng)烈：有一次父親（生父）來(lái)到養(yǎng)父母家中看望他，并請(qǐng)他“在車站附近的一家食堂”吃了一頓普通的米粉，卻一直讓他記憶猶新：“直到今日，我一直認(rèn)為，從那以后我再也不曾吃過(guò)炒得那么香的米粉了?！笨梢?jiàn)年少的他是何其珍惜與生父在一起的時(shí)光了。父親的到來(lái)和“生家對(duì)我的召喚”，曾喚起陳映真那強(qiáng)烈的“骨肉的血潮”；父親的離去又曾一度引發(fā)他內(nèi)心“刻骨的寂寞”，“而我懷著那寂寞，凝望著父親在料峭的春寒中隱去”。在《父親》一文中，陳先生細(xì)膩真切地表達(dá)了對(duì)于父親的熱愛(ài)，以及潛意識(shí)里與父親相似的“宿命”。連他們那習(xí)慣于“拖著腳后跟走路”，以至于把兩只腳的鞋跟磨破的情形，都是如此相像！但他在小說(shuō)中卻屢屢塑造著一個(gè)人生失意或失敗的中年父親形象，甚至在《我的弟弟康雄》等小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)“可憐的父親”一類字眼兒。

三

事實(shí)上我們每一個(gè)人又何嘗不被肉體所困，乃至被疾病所累和禁錮？“心比天高，身為下賤”；向往天國(guó)，卻每每被污濁的塵世所羈絆——所有這些豈不是每一個(gè)人的共同悲哀？誠(chéng)如盧梭所說(shuō)：人生而自由，卻無(wú)往而不在枷鎖之中。然而陳映真先生與我們大多數(shù)安于“枷鎖”碌碌無(wú)為的蕓蕓眾生相比，他將自己童年那痛苦而哀傷的人生體驗(yàn)化為珍貴的創(chuàng)作源泉，并實(shí)現(xiàn)了堪稱“偉大”的超越。如同年少的巴金以“反封建”的時(shí)代強(qiáng)音，超越了他在封建大家庭中所遭遇的不公與不平，超越了他對(duì)父祖之輩的不滿情緒一樣。

無(wú)論對(duì)于自己的親人還是祖國(guó)，陳映真都愛(ài)得那樣深沉。他無(wú)比留戀并熱愛(ài)著這個(gè)塵世世界，同時(shí)更忠實(shí)于自己的信念和理想。他的性格中當(dāng)然有耽于幻想的一廂情愿的成分在內(nèi)，在他身上也體現(xiàn)著理想與現(xiàn)實(shí)、預(yù)想（目的）與實(shí)踐（手段）之間的矛盾。但他對(duì)海峽兩岸在日益步入“中國(guó)歷史上前未曾有的、富裕、飽食的社會(huì)”的同時(shí)，造成了人與人之間日益加重的“陌生與隔膜”，失去了彼此間“血肉相連的熱情與關(guān)懷”的體察，相信終究會(huì)得到兩岸知識(shí)分子越來(lái)越多的共鳴；他踐行人間大愛(ài)又嫉惡如仇的個(gè)性，雖然被一些臺(tái)灣文人所厭棄，但總有一天，他們或許會(huì)感激于他所奏響的“時(shí)代先聲”。