池程遠(yuǎn)
摘 要:余華的《許三觀賣血記》問(wèn)世22年,在中國(guó)至今尚未電影化。2015年,由河正宇導(dǎo)演,改編自《許三觀賣血記》的韓國(guó)電影《許三觀》上映?!对S三觀賣血記》從小說(shuō)到電影,一路走來(lái)可謂艱難。本文試圖對(duì)韓國(guó)版電影《許三觀》進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析,并將其與余華原版小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比,找出韓國(guó)版電影的特色和它對(duì)小說(shuō)原著精神的缺失。
關(guān)鍵詞:余華 《許三觀賣血記》 河正宇 《許三觀》 對(duì)比分析
余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣血記》創(chuàng)作于1995年,小說(shuō)敘事時(shí)間從建國(guó)后一直到改革開(kāi)放。這部小說(shuō)溫情而又殘忍地描繪了人的一生,以生動(dòng)的故事表達(dá)了絕境面前人的求生欲望。
1994年張藝謀根據(jù)余華小說(shuō)《活著》拍成了電影《活著》,雖在中國(guó)大陸至今仍為禁片,但相較于《許三觀賣血記》來(lái)說(shuō),從某種意義上來(lái)已屬“幸運(yùn)”,因?yàn)閺?995年至今,《許三觀賣血記》在中國(guó)都尚未電影化。早在2000年,韓國(guó)映畫(huà)世界株式會(huì)老板安東圭就買下了《許三觀賣血記》的電影拍攝版權(quán)。在當(dāng)時(shí)也有一位意大利導(dǎo)演想買下該小說(shuō)的電影拍攝版權(quán),但余華經(jīng)過(guò)權(quán)衡,把電影拍攝版權(quán)賣給了跟中國(guó)文化更接近的韓國(guó)。但安東圭并未能及時(shí)籌措開(kāi)拍,后安東圭和余華都屬意姜文導(dǎo)演該部作品,但由于劇本在中國(guó)大陸一直未能過(guò)審,安東圭遂決定在韓國(guó)拍攝。2015年1月14日,由河正宇執(zhí)導(dǎo),河正宇、河智苑主演的電影《許三觀》在韓國(guó)上映。
《許三觀賣血記》從小說(shuō)到電影,一路走來(lái)可謂艱難。本文試圖對(duì)韓國(guó)版電影《許三觀》進(jìn)行簡(jiǎn)要的分析,并將其與余華原版小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比,找出韓國(guó)版電影的特色和它對(duì)小說(shuō)原著精神的缺失。
一、另一種文化下的敘事嘗試
《許三觀賣血記》小說(shuō)從新中國(guó)成立,寫(xiě)到改革開(kāi)放,描寫(xiě)了許三觀20歲到60歲的生活史,在這四十年中,他經(jīng)歷了社會(huì)主義改造,經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”,經(jīng)歷了“文化大革命”,也經(jīng)歷了改革開(kāi)放??梢哉f(shuō),小說(shuō)的描寫(xiě)和敘事很符合中國(guó)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境。在敘事手法上,《許三觀賣血記》的黑色幽默和重復(fù)敘事已是研究者們的共識(shí)。
韓國(guó)在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)一片蕭條,百?gòu)U待興。在20世紀(jì)60年代末經(jīng)濟(jì)騰飛前,韓國(guó)一直是東亞一個(gè)貧窮落后的國(guó)家,人均國(guó)民生產(chǎn)總值甚至不如朝鮮。韓版電影《許三觀》,敘事時(shí)間段也與《許三觀賣血記》相仿,只不過(guò)電影版只截取了兩個(gè)時(shí)間段:1953年和1964年。與電視劇不同,電影受時(shí)長(zhǎng)影響,根本不可能完全表現(xiàn)小說(shuō)所有內(nèi)容,《許三觀》時(shí)長(zhǎng)為124分鐘,在當(dāng)今電影市場(chǎng)上,超過(guò)120分鐘的電影已屬不易。但《許三觀》仍在努力做著既不太背離原著又能符合本土化的敘事嘗試。
首先,韓版電影將原著中的中國(guó)元素替換為韓國(guó)元素。如在人物設(shè)定方面,原著中許三觀是絲廠職工,在電影版中則變?yōu)楣さ匕徇\(yùn)工,在娶到許玉蘭之后繼承了岳父制作爆米花的手藝,改賣爆米花。原著中許玉蘭是“油條西施”,電影版則將她改為賣爆米花的“爆米花西施”,因?yàn)轫n國(guó)沒(méi)有油條,爆米花則是韓國(guó)全民都愛(ài)吃的食物。林芬芳在原著中也是絲廠職工,在電影版中則將她設(shè)定為賣大麥茶的。在民族文化特色表現(xiàn)方面,原著中許三觀賣血后要點(diǎn)“一盤(pán)炒豬肝,二兩黃酒”補(bǔ)血,在電影版中則改為“一盤(pán)血腸,一瓶米酒”。原著中許一樂(lè)可能是何小勇的兒子,許三觀被人諷為“做烏龜?shù)摹?,也就是“戴綠帽”之意,在韓國(guó)則無(wú)此意,于是許三觀在電影版中被稱為“做云雀的”,因云雀在韓國(guó)文化中也有“戴綠帽子”之意。在原著中,許三觀帶孩子們?nèi)コ悦鏃l,在電影版中則改為吃包子。諸如此類改動(dòng),還有一些,因文章篇幅略去不表。
其次,韓版電影保留了原著中的黑色幽默與重復(fù)敘事。原著中許三觀賣血錢喝水喝到撐,在電影中許三觀一路喝水,來(lái)到醫(yī)院對(duì)著水龍頭又繼續(xù)喝,直到喝不下了才夾著腿一巔一巔去賣血。原著中許三觀請(qǐng)?jiān)S玉蘭吃包子、話梅、糖果,然后就要許玉蘭嫁給他;在電影版中,許三觀拿著賣血的錢為許玉蘭擺闊,贏得了許玉蘭的好感后要求許玉蘭嫁給他,理由是為她花了錢。此外,原著中,許三觀在家里揭不開(kāi)鍋時(shí),為家人“炒菜”,說(shuō)得繪聲繪色,正正經(jīng)經(jīng),仿佛真的在做紅燒肉;電影版中,則改為許三觀為家人“做包子”,雖然做的不是同樣的食物,但是都是一樣的無(wú)奈,一樣的苦澀。電影版延續(xù)了原著中的黑色幽默,令觀眾感受到許三觀面對(duì)生活的苦難時(shí)候的幽默和堅(jiān)強(qiáng)。在重復(fù)敘事方面,原著中許三觀一次次地去賣血,電影版也是一次次地去賣血。與原著許三觀賣血為一樂(lè)治病一樣,電影版的最后,賣血已經(jīng)成了一個(gè)“符號(hào)”,在生活的壓迫和打擊下,許三觀已經(jīng)記不清自己跑過(guò)多少醫(yī)院,賣過(guò)多少次血了。
最后,韓版電影凸顯了人物間的親情。原著寫(xiě)到了社會(huì)主義改造,“大躍進(jìn)”,“文化大革命”等,歷史感厚重,也不無(wú)針砭時(shí)弊的寫(xiě)作意圖。但韓國(guó)經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后,就開(kāi)始在資本主義道路上大步前進(jìn),60年代中期以后經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛,因而原著中的歷史事件在電影版中無(wú)法呈現(xiàn)。導(dǎo)演河正宇的處理方式是,選擇1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后的一些時(shí)段和11年后的1964年后的一些時(shí)段,這兩段時(shí)間,韓國(guó)的農(nóng)民和城市底層也和中國(guó)農(nóng)民與城市底層一樣的貧窮落后,從這個(gè)方面表現(xiàn)他們的生活,共通之處很多,基本上能夠概括當(dāng)時(shí)中國(guó)與韓國(guó)的普遍性。需要提出的是,原著中,自始至終許三觀都不知道一樂(lè)是否真的是何小勇的兒子,給讀者以一個(gè)開(kāi)放的想象空間。在電影版中,許三觀通過(guò)血型檢查,判定許一樂(lè)果真是何小勇的兒子,使得后面的沖突變得合情合理。在原著中,林芬芳的男人來(lái)到許三觀家,并告知圍觀的所有人許三觀強(qiáng)奸了她的妻子;電影版中,林芬芳的男人來(lái)了,但卻被刻畫(huà)為一個(gè)帶著酒氣的暴脾氣男子指控許三觀強(qiáng)奸了林芬芳,妙就妙在,此時(shí)一樂(lè)站出來(lái)說(shuō)了話,幫助了許三觀,讓林芬芳的男人灰溜溜地走了。電影版的用意,就在于讓許三觀體會(huì)到雖然不是親生兒子的一樂(lè),關(guān)鍵時(shí)候總會(huì)像親生兒子一給予自己幫助,這種父子間的親情此時(shí)彰顯無(wú)遺。雖然電影版中的許三觀還沒(méi)有完全認(rèn)可這個(gè)兒子,但這一場(chǎng)景的刻畫(huà),為后來(lái)父子消除隔閡埋下了伏筆。電影版中,何小勇腦溢血出車禍,巫師出主意讓一樂(lè)去喊魂,一樂(lè)抗拒無(wú)用,只得在許玉蘭的陪伴下去何小勇家,在何小勇家的一樂(lè)痛苦、無(wú)奈,不停地喊“爸爸帶我走”,這時(shí)在窗外的許三觀再也控制不住內(nèi)心情緒,沖進(jìn)來(lái)抱走一樂(lè),父子重修于好。這段親情的體現(xiàn)讓觀眾為之落淚。但親情的生發(fā)高潮還不在此,一樂(lè)重病,許三觀不顧身體,奔走賣血,直到自己支撐不住昏倒。在首爾找不到許玉蘭和一樂(lè)時(shí)的悲痛、落寞,父子親情令人潸然淚下。在原著中,上海醫(yī)院里,許玉蘭并沒(méi)有什么特別的作用。而電影版中,找到一樂(lè)的許三觀看到許玉蘭為了籌錢給一樂(lè)治病,賣掉了一個(gè)腎臟,母子情深凸顯,電影中的許玉蘭有一種特別動(dòng)人的美麗色彩。但也有評(píng)論認(rèn)為,電影版中過(guò)于強(qiáng)調(diào)和凸顯父子情、母子情,幾乎成了親情片,淡化了社會(huì)背景和歷史背景,主旨發(fā)生了質(zhì)變。但筆者認(rèn)為,韓國(guó)的電影版取名《許三觀》,本身就似乎昭示人們電影的主題不在于“賣血”,而是通過(guò)韓國(guó)的一個(gè)底層勞動(dòng)人民的生活狀態(tài),勾勒出那個(gè)年代的底層韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀,在沒(méi)有物質(zhì)的情況下,唯有親情才能讓人有繼續(xù)活下去的希望和勇氣。
二、復(fù)制抑或改編:一個(gè)無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題
前文已經(jīng)提到,中韓兩個(gè)國(guó)家的歷史進(jìn)程是不同的。1999年《許三觀賣血記》一被翻譯到韓國(guó)便迅速登上了韓國(guó)暢銷書(shū)排行榜,2000年被韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》評(píng)為百部必讀書(shū)之一,可以說(shuō),《許三觀賣血記》在韓國(guó)民間的傳播是較為廣泛的,這也就不難理解,為什么《許三觀賣血記》被讀者認(rèn)為是最適合韓國(guó)翻拍成電影的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。在河正宇將《許三觀賣血記》搬上銀幕后,也是毀譽(yù)參半。毀的認(rèn)為河正宇拋開(kāi)原著的歷史語(yǔ)境,拿掉了精髓,拍成了一部很普通的親情片,“賣血”在電影中好像也沒(méi)有原著中那么重要。如韓國(guó)電影研究專家范小青認(rèn)為:“《許三觀》與余華先生的原著小說(shuō)情趣迥異,它褪去了歷史的重量,只玩味那些生命中無(wú)法承受的‘輕。將一個(gè)原本人文情懷濃厚、歷史語(yǔ)境深沉的作品淺化并過(guò)于商業(yè)化了。于是韓國(guó)的許三觀是溫吞水般的,不夠炙熱也不夠cool?!倍澴u(yù)的則認(rèn)為電影很好地處理了原著與韓國(guó)本土社會(huì)、文化、歷史的關(guān)系,既保留了原著的一些風(fēng)貌,又凸顯了韓國(guó)特色,雖然過(guò)于凸顯親情,但描寫(xiě)韓國(guó)底層民眾的生活也不失真實(shí)性。
導(dǎo)演河正宇也說(shuō)過(guò):“我擔(dān)任導(dǎo)演后才知道這十幾年間為什么這部作品兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沒(méi)能拍成電影。我也曾想過(guò)很多次,要不要?jiǎng)h掉原著里的‘文化大革命,而以韓國(guó)1980年的光州事件為背景,采取開(kāi)放式結(jié)局呢?”然而在電影問(wèn)世后,我們發(fā)現(xiàn)河正宇并沒(méi)有給《許三觀》增加這段最凸顯韓國(guó)歷史元素的橋段,也許河正宇自己也無(wú)法拿捏一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——到底是復(fù)制,還是改編?
筆者看來(lái),《許三觀》這部電影是想尊重原著,但又想達(dá)到一個(gè)高度,電影中許三觀、許玉蘭、何小勇、林芬芳、一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)甚至根龍、阿方的名字都沒(méi)有改變,在五十年代的韓國(guó),這樣的名字是很少見(jiàn)的。但中韓兩國(guó)的社會(huì)背景不同,也有一定的文化差異,這就決定了《許三觀》即便是復(fù)制,也無(wú)法達(dá)到原著的高度。所以導(dǎo)演河正宇選擇了改編,但這種改編沒(méi)有大刀闊斧。原著中的20世紀(jì)50年代到80年代的中國(guó)歷史文化語(yǔ)境如何改成韓國(guó)同期的歷史文化語(yǔ)境?原著跨度40年,電影只能截取兩個(gè)年代片段。河正宇將原著1到24章濃縮處理,25到28章放在后面集中處理,原著“文化大革命”歷史背景自然除去,29章也刪除了。原著結(jié)尾刻畫(huà)了許三觀的老年形象,許三觀賣血失敗,內(nèi)心崩潰,文末經(jīng)典的“屌毛出得比眉毛晚,長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)”這句話也使作品達(dá)到了一個(gè)高度。電影版則采取了一樂(lè)病愈,全家下館子的團(tuán)圓結(jié)局,也許導(dǎo)演覺(jué)得在沒(méi)有一個(gè)能夠突破局限的結(jié)局時(shí),團(tuán)圓結(jié)局是最保險(xiǎn)、最穩(wěn)妥的結(jié)局——當(dāng)然這是對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)的——沒(méi)有哪一個(gè)普通觀眾會(huì)抗拒大團(tuán)圓結(jié)局。
法國(guó)戲劇理論家帕特里斯·帕維斯認(rèn)為,傳統(tǒng)上人們以三條標(biāo)準(zhǔn)將喜劇與悲劇區(qū)分開(kāi)來(lái):人物來(lái)自社會(huì)普通階層,大團(tuán)圓結(jié)尾,目的在于引發(fā)觀眾的笑聲。以此來(lái)看,《許三觀》完全符合上述標(biāo)準(zhǔn)。也許河正宇一開(kāi)始就想把《許三觀》拍成帶有喜劇色彩的電影,作為實(shí)力派演員,他也有足夠資本讓這部電影口碑不至于太差。但這又回到了原點(diǎn):既然經(jīng)典無(wú)法復(fù)制,不如大刀闊斧地改編,但改編又想保留原著的特色,結(jié)果反而不倫不類。幸而河正宇及時(shí)定下了一個(gè)基調(diào),很好地處理了《許三觀賣血記》和電影改編的難題,把它拍成凸顯底層勞動(dòng)人民生活經(jīng)歷和親情的溫情輕喜劇。這時(shí),原著中一樂(lè)被懷疑為何小勇親兒子就必須成為現(xiàn)實(shí),于是電影版把一樂(lè)真真實(shí)實(shí)地變?yōu)榱撕涡∮碌挠H兒子。順著這樣的線索,我們能夠看到一樂(lè)為了挽回與許三觀的父子情而幫他解圍,我們能夠看到許三觀沖進(jìn)何小勇家抱出一樂(lè),我們能夠看到許三觀為一樂(lè)治病不斷賣血,我們能夠看到許玉蘭為了一樂(lè)治病而賣腎,河正宇對(duì)于原著的改編,是下足了功夫的。
我們不能認(rèn)為河正宇對(duì)《許三觀賣血記》的改編是成功的,但是我們同樣不能認(rèn)為河正宇對(duì)《許三觀賣血記》的改編是失敗的。他找到了一個(gè)在當(dāng)前語(yǔ)境下能做到的最好的平衡點(diǎn)。
河正宇努力地在他的《許三觀》中描繪了“現(xiàn)實(shí)”,我們也能看到他在努力表達(dá)“平等”,如把何小勇刻畫(huà)成一個(gè)倒賣美軍物資的奸商,生活富裕無(wú)憂,但卻正值壯年死于腦溢血,這與原著中刻畫(huà)的何小勇是不一樣的;再如許三觀為一樂(lè)治病賣血,而許玉蘭為一樂(lè)治病賣腎,許玉蘭和許三觀是平等的,在大愛(ài)面前,他們都沒(méi)有絲毫退怯。
三、市場(chǎng)與口碑:導(dǎo)演、演員和觀眾的博弈
《許三觀》在韓國(guó)上映后,票房成績(jī)一般,總觀影人數(shù)不到100萬(wàn)。在韓國(guó)本土最大的搜索門(mén)戶網(wǎng)站Naver上,影片打分在7分左右,也就是說(shuō),韓國(guó)觀眾把這部作品評(píng)定為中等偏上。對(duì)于老牌實(shí)力演員河正宇來(lái)說(shuō),中等偏上似乎意味著剛及格。但對(duì)于作為導(dǎo)演的河正宇來(lái)說(shuō),《許三觀》是他作為導(dǎo)演的第二部作品,能夠拿到中等偏上的評(píng)定,尤其是對(duì)這么有名的作品《許三觀賣血記》進(jìn)行改編,已經(jīng)實(shí)屬不易。《許三觀》拍攝于2014年,距河正宇執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《Roller Coaster》僅過(guò)去兩年不到,值得指出的是,這部電影河正宇同時(shí)擔(dān)當(dāng)編劇。作為科班出身的演員,這種能編能導(dǎo)能演的素質(zhì)在韓國(guó)電影界都不多見(jiàn)。
河正宇2002年出道以來(lái)參演的商業(yè)電影從未虧損,這在電影產(chǎn)業(yè)連年結(jié)算虧本的韓國(guó)來(lái)說(shuō)不多見(jiàn)。對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō),電影是如何改編自小說(shuō),又是如何本土化,這都不重要,觀眾只關(guān)心好不好看、演員是否大牌、演技如何。在《許三觀》中,河正宇扮演許三觀,河智苑扮演許玉蘭,此外還有尹恩惠客串扮演林芬芳。河正宇作為韓國(guó)實(shí)力派男演員,票房號(hào)召力很強(qiáng);河智苑曾多次獲得韓國(guó)國(guó)內(nèi)的演技大獎(jiǎng);尹恩惠的加盟客串也為電影造了一把火。在《許三觀》中,河正宇活靈活現(xiàn)地將看似小氣、平庸但是父愛(ài)如山的小人物許三觀每次靠賣血渡過(guò)難關(guān)表現(xiàn)了出來(lái);河智苑則出色地表現(xiàn)了許玉蘭是如何在危難關(guān)頭堅(jiān)持母愛(ài)的性格。飾演許一樂(lè)的南多凜出生于2002年,參演過(guò)不少作品。參演《許三觀》時(shí)他剛好12歲,與劇中11歲的一樂(lè)年齡恰當(dāng),表演經(jīng)驗(yàn)豐富的他出色地表現(xiàn)了一個(gè)孩子在艱難處境中是如何表現(xiàn)得樂(lè)觀、智慧的。
河正宇應(yīng)該沒(méi)有料到《許三觀》上映后票房平平。或許是河正宇對(duì)于自己導(dǎo)演和演員陣容過(guò)于自信,或許是電影宣傳造勢(shì)不到位,或許是韓國(guó)觀眾對(duì)描繪底層市民形象的電影不太感興趣,又或許是電影改編自另一個(gè)國(guó)家的小說(shuō)從而產(chǎn)生水土不服現(xiàn)象,河正宇自己知道,中國(guó)的原作小說(shuō)改編成韓國(guó)電影,本身就不容易,更何況《許三觀賣血記》是第一部改編為韓國(guó)電影的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō),其自身壓力何其大。就算將劇本仔細(xì)打磨、精雕細(xì)琢,照著拍出來(lái)的電影也未必能成功。
總而言之,在這場(chǎng)導(dǎo)演、演員與觀眾的博弈中,《許三觀》基本上是失敗的。但是,它終歸給中韓電影合作探索出了一個(gè)新模式。值得深思的是,《許三觀賣血記》的韓國(guó)電影拍攝權(quán)被韓方買走后,怎么拍、如何演,跟作者余華都沒(méi)有任何關(guān)系了。這就給了中韓電影合作方式一個(gè)命題:中國(guó)的小說(shuō)拍成韓國(guó)電影,這樣一種合作,《許三觀》是里程碑還是終結(jié)點(diǎn)?
參考文獻(xiàn)
[1] 余華.許三觀賣血記[M].北京:作家出版社,2008:1-254.
[2] 帕特里斯-帕維斯.戲劇藝術(shù)辭典[M].宮寶榮,傅秋敏,譯.上海:上海書(shū)店出 版社,2014:51.
[3] 張引.許三觀的銀幕“回歸”——韓版《許三觀》改編的突破與局限[J].江蘇開(kāi)放大學(xué)學(xué)報(bào),2015(10):87-90.
[4] 申永鎬.管窺韓國(guó)電影《許三觀》的敘事特征[J].廈門(mén)理工學(xué)院學(xué)報(bào),2015,(12):93-98.