《追風(fēng)箏的人》倫理敘事中的身體呈現(xiàn)

王智慧

摘 要：本文試圖以身體美學(xué)的視角去反觀《追風(fēng)箏的人》的倫理敘事。從文本細(xì)讀中解析身體意象對(duì)人物關(guān)系描述和生存困境探究的作用，從而揭示挺“身”而出拯救了阿米爾的靈魂，身體呈現(xiàn)左右著倫理敘事的走向。

關(guān)鍵詞：《追風(fēng)箏的人》 身體意象 身體呈現(xiàn)

“倫理敘事”指作家通過(guò)一定的敘事話語(yǔ)形式，展示出作品中人物的倫理狀況和道德處境。作家借此表達(dá)對(duì)個(gè)體及群體生存的困境和倫理訴求。從故事情節(jié)來(lái)看，《追風(fēng)箏的人》是一部倫理意蘊(yùn)深厚的小說(shuō)。作者以阿富汗數(shù)十年的歷史變遷為背景，以阿米爾的視角敘述阿米爾和哈桑的生活變化，描繪阿米爾在犯錯(cuò)后內(nèi)心經(jīng)受的各種折磨及在倫理困境中的選擇與自救。這無(wú)疑是一部以救贖為主題的倫理小說(shuō)。但整部小說(shuō)回響著生命的節(jié)奏，在倫理敘事的框架下，身體意象不時(shí)出場(chǎng)，靈魂的救贖最終也由身體的受難實(shí)現(xiàn)。身體呈現(xiàn)成為小說(shuō)震撼人心、撥動(dòng)心弦的一個(gè)重要原因。

一、《追風(fēng)箏的人》的身體意象：殘疾的身體和受迫害的身體

“身體尤其象征著人類生存的含混的基本狀態(tài)。作為主體和客體，身體諸多特征共同界定了人類生存的含混狀況。身體展示了力量和脆弱、尊嚴(yán)和屈辱、自由和約束、人類身體的共性和每個(gè)人與眾不同的個(gè)體差異性。此外，身體既是感知不可或缺的源頭，也是其無(wú)法克服的限制，身體是人類擁有知識(shí)卻又無(wú)知的狀況的縮影?！?①在文學(xué)作品中，身體常是作家言說(shuō)的重要對(duì)象，也是作家表達(dá)生存狀態(tài)與價(jià)值理念的重要手段。在對(duì)《追風(fēng)箏的人》進(jìn)行文本細(xì)讀過(guò)程中發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中令人印象深刻的場(chǎng)景都與殘疾的身體或受迫害的身體意象有關(guān)?？ɡ盏隆ず嵩诮邮懿稍L時(shí)曾說(shuō)：“對(duì)我而言，創(chuàng)作總是以非常個(gè)人的地方為起點(diǎn)，描寫(xiě)人類之間的一些關(guān)系，然后再擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。” ②而在《追風(fēng)箏的人》中正是身體意象呈現(xiàn)了父子之間、兄弟之間、朋友之間，乃至個(gè)人與國(guó)家之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，也表達(dá)著主人公的生存狀態(tài)，從而左右著倫理敘事的走向。

（一）兔唇

小說(shuō)很少透露阿米爾的外貌，但反復(fù)提及哈桑的兔唇，因?yàn)檫@曾是哈桑突出的外貌特征。小說(shuō)的開(kāi)端就交代了哈桑身體上的殘疾：“哈桑，那個(gè)兔唇的哈桑，那個(gè)追風(fēng)箏的人?！雹?但阿米爾曾經(jīng)羨慕哈桑擁有這樣的殘疾：“我希望自己身上也有類似的殘疾，可以乞換來(lái)爸爸的憐憫。太不公平了，哈桑什么都沒(méi)干，就得到爸爸的愛(ài)護(hù)，她不就是生了那個(gè)愚蠢的兔唇嗎？” ③46醫(yī)生治愈了哈桑的先天缺陷，但哈桑唇上仍留下了淡淡的傷痕。

阿米爾在和阿塞夫決斗后“如愿”獲得了類似的傷痕：“沖擊力讓你的上唇裂成了兩半，從人中裂開(kāi)。不過(guò)別擔(dān)心，整容醫(yī)師幫你縫好了，他們認(rèn)為你會(huì)恢復(fù)得很好，不過(guò)那兒會(huì)有道傷痕。這可避免不了?！痹诎⒚谞柨磥?lái)，“從人中裂開(kāi)，像兔唇那樣”。③286-287

出現(xiàn)類似的傷痕看似偶然，實(shí)則富有深意：阿米爾和哈桑是同父異母的兄弟，本應(yīng)有相似的容顏。但因?yàn)殡A級(jí)、種族、宗教等種種原因而終生不得相認(rèn)。沒(méi)想到卻在哈桑死后以這種特別方式拉近了彼此的距離。兔唇或似兔唇象征著阿米爾和哈桑艱苦建立起來(lái)的兄弟關(guān)系。

（二）原因不明不孕癥

阿米爾如愿與索拉雅結(jié)婚，過(guò)上幸福安逸的生活。但他們求子多年一直未果，原因不明，醫(yī)生稱是“原因不明不孕癥”。而虛空始終困擾著阿米爾：“我?guī)缀跄芨兄剿骼抛訉m里的虛空，它好像是個(gè)活著的、會(huì)呼吸的東西。它滲進(jìn)我們的婚姻，那虛空，滲進(jìn)我們的笑聲，還有我們的交歡。每當(dāng)夜深人靜，我會(huì)察覺(jué)到它從索拉雅身上升起，橫亙?cè)谖覀冎g。像新生兒那樣，睡在我們中間?！鄙眢w上的這種空虛與輕逸在阿米爾看來(lái)自有原因：“也許在某個(gè)地方，有某個(gè)人，因?yàn)槟臣拢瑳Q定剝奪我為人父的權(quán)利，以報(bào)復(fù)我曾經(jīng)的所作所為。這也許是我的報(bào)應(yīng)，也許這樣是罪有應(yīng)得?！?③183雖然阿米爾從未向任何人表露，但他們的幸福因此也就有了缺憾。劉小楓曾說(shuō)：“在蘇格拉底那里，幸福是有區(qū)分的，一個(gè)是邪惡的幸福，一個(gè)是美德的幸福。在這兩種幸福的身體情狀中，肉身的感覺(jué)是不同的。邪惡的幸福感覺(jué)是輕逸的，美好的幸福感覺(jué)是沉重”。④不明原因的不孕表現(xiàn)為身體上的空虛，這種身體上的不完美的狀態(tài)與靈魂上的邪惡感相逢，互相牽扯，從而制約著阿米爾的命運(yùn)。似乎對(duì)阿米爾來(lái)說(shuō)，要擺脫這種命運(yùn)近乎不可能。

原因不明不孕癥是對(duì)阿米爾不自主、退縮生存狀態(tài)的一種昭示。在作家的敘述中，靈魂不是超脫于身體的存在，而意義與判斷就隱藏在作者對(duì)身體的描述中。救贖也離不開(kāi)身體的選擇。

（三）受迫害的身體

受迫害的身體，并不是天然的身體。受迫害的身體是權(quán)力銘刻在身體后形成的新?tīng)顟B(tài)。 “支配在事物甚至身體內(nèi)建立起了標(biāo)志，刻下了記憶，它記下了債務(wù)的賬目” ⑤，身體常被支配、被迫害，而被迫害的極端形式就是暴力?！蹲凤L(fēng)箏的人》中的暴力一直與一個(gè)叫阿塞夫的普什圖人有關(guān)。阿塞夫在童年的時(shí)候就兇殘成性，人們給他起了個(gè)與暴力有關(guān)的綽號(hào)——“吃耳朵的阿塞夫”。阿塞夫是激進(jìn)的血統(tǒng)論者，他仇恨哈扎拉人，清除異族人是他的抱負(fù)。

在小說(shuō)中，阿米爾、哈桑與阿塞夫之間有過(guò)三次暴力沖突：

第一次暴力沖突發(fā)生在1973年7月的一天。那天早上，阿塞爾在表達(dá)了對(duì)希特勒的崇拜后，就把矛頭指向了和哈桑做朋友的阿米爾。看到阿塞夫向阿米爾舉起拳頭，哈桑拉起裝上石頭的彈弓對(duì)準(zhǔn)阿塞夫的臉，阿塞夫被迫放棄傷害阿米爾的行動(dòng)。這一次沒(méi)有流血的暴力沖突成為后面兩次暴力沖突的導(dǎo)火線。

第二次暴力沖突發(fā)生在1975年的冬天。喀布爾有斗風(fēng)箏的習(xí)俗，“斗風(fēng)箏跟上戰(zhàn)場(chǎng)差不多”③49。雖然阿米爾是斗風(fēng)箏的好手，但當(dāng)斗風(fēng)箏的決戰(zhàn)之日到來(lái)，他卻想打退堂鼓，哈桑卻一直在鼓勵(lì)他，并毅然決然地要為阿米爾追到藍(lán)風(fēng)箏。本來(lái)這一天可以成為完美之日，但在一條泥濘的小路哈桑又遭遇了阿塞夫。哈桑誓死保衛(wèi)手上的藍(lán)風(fēng)箏，不惜為此忍受阿塞夫的強(qiáng)暴。后來(lái)趕到的阿米爾看到了這一幕卻選擇了逃跑。在這次沖突中，暴力改變了身體天然的狀態(tài)，暴力在身體上刻下了記憶。身體這種被暴力改變的狀態(tài)也鐫刻在阿米爾心頭，甚至導(dǎo)致阿米爾夜不能寐，頭痛難忍：“后來(lái)，每次哈桑在我身邊，我就會(huì)頭痛” ③87。阿米爾覺(jué)得哈桑攪亂了他的生活，最終迫使哈桑離開(kāi)了喀布爾。

第三次暴力沖突發(fā)生在2001年，為了帶走哈桑的兒子索拉博，阿米爾不得不正面遭遇阿塞夫。這次阿塞夫把種族清洗比作清走垃圾，在阿米爾面前猥褻索拉博。阿米爾只有在決斗中勝利，才能帶走索拉博。阿米爾被阿塞夫的不銹鋼拳套一次次擊中，體無(wú)完膚，血肉模糊，幾近死亡。命懸一線之間，是索拉博拉滿彈弓，射中阿塞夫的眼珠，救下了阿米爾。這次的暴力沖突與前兩次沖突遙相呼應(yīng)，曾經(jīng)融入到身體中的那些賬，在這次得到最終清算。被迫害的身體在反擊中獲得成功，因此獲得了自由。

身體是人存在的基礎(chǔ)，暴力帶給身體血淋淋的傷害。在小說(shuō)中，哈桑及其兒子成為暴力的目標(biāo)是因?yàn)槠涔说纳矸?。阿米爾也被攻擊是因?yàn)樗凸俗雠笥选＿@樣看來(lái)，身體就與宗教、種族和政治牽連起來(lái)，擁有了多重的象征意義。阿塞夫這些種族論者以血統(tǒng)論的論調(diào)要傷害的不僅僅是曾經(jīng)威脅過(guò)他的哈桑，他對(duì)整個(gè)哈扎拉人都抱著清洗的態(tài)度。正是從個(gè)人的身體傷害上，在具象的傷害場(chǎng)景中，讀者感受到了一種恐怖與不安，由此思考這樣一種政治治理的危機(jī)。身體傷害由此超越了個(gè)人，獲得了文化政治的意味，表達(dá)了個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系。在這些暴力沖突中，一方面是權(quán)力對(duì)身體的懲罰，一方面是身體意志對(duì)權(quán)力欲望的反擊。這些反擊正是對(duì)壓制性的社會(huì)規(guī)訓(xùn)的反抗。奧尼爾認(rèn)為存在兩種身體：生理身體和交往身體。交往身體是人們世界、歷史、文化和政治經(jīng)濟(jì)的總的媒介。⑥暴力沖突是交往身體面對(duì)社會(huì)操控的一種應(yīng)急機(jī)制。無(wú)論成敗，身體的這種反抗代表著拋棄懦弱后的勇敢。

小說(shuō)中這幾次暴力沖突令人印象深刻，觸動(dòng)心弦，在揭示恐怖的同時(shí)也書(shū)寫(xiě)了溫情。暴力沖突構(gòu)在倫理敘事的框架中前后呼應(yīng)，是不可或缺的“核心”事件。同時(shí)正是在對(duì)暴力沖突的描寫(xiě)中，阿米爾和哈桑的性格、精神狀態(tài)、價(jià)值觀及人物之間的關(guān)系得以呈現(xiàn)。在危機(jī)面前，人物的選擇更加真實(shí)地凸顯了作為肉體倫理統(tǒng)一體的個(gè)人身體的困境。

二、挺“身”而出——靈魂救贖的實(shí)現(xiàn)之途

上帝之子耶穌被釘在十字架上，忍受屈辱終得復(fù)活，人類也因他而獲救。身體的沉重?fù)Q來(lái)了美德的幸福。反之，逃避、放棄雖能過(guò)上平靜的生活，但靈魂卻飄忽無(wú)處安放。

在哈桑為了追風(fēng)箏而遭受阿塞夫的凌辱時(shí)，阿米爾只是躲在角落里，隱忍而退縮地面對(duì)暴行。合上雙眼后，他的腦子里出現(xiàn)了夢(mèng)境：“我現(xiàn)在是個(gè)鬼魂，我想，一個(gè)沒(méi)有腳印的鬼魂。我又高聲呼喊，但希望隨著腳印消逝。這當(dāng)頭，有人悶聲回應(yīng)。” ③74即使在夢(mèng)境里，哈桑仍是那個(gè)隨時(shí)出現(xiàn)護(hù)衛(wèi)阿米爾的人。但阿米爾卻因?yàn)楹ε掳⑷虻恼勰ザD(zhuǎn)身離開(kāi)了小巷。但之后的二十六年，他覺(jué)得“自己始終在窺視那荒蕪的小徑” ③1。如果說(shuō)1975年的那場(chǎng)身體迫害事件以及對(duì)待迫害的態(tài)度決定了阿米爾直到2001年的命運(yùn)，那么2001年阿米爾和阿塞夫的決戰(zhàn)在某種程度上把阿米爾一直以來(lái)飄忽的靈魂安放到他的身體中，使得他開(kāi)始擺脫多年來(lái)困擾他的倫理困境。

在這次決斗中，阿米爾的鮮血染紅了阿塞夫的拳套，他的下巴、肋骨、喉嚨、牙齒乃至身體上的每個(gè)部位都受了重傷，但他卻大笑。笑聲激起阿塞夫的狂怒，阿塞夫施以更加暴虐的重拳，但阿米爾卻在1975年冬天以來(lái)，“第一次感到心安理得”。他的靈魂得以救贖：“我不曾覺(jué)得高興，從不曾覺(jué)得好受一些，根本就沒(méi)有過(guò)。但我現(xiàn)在感覺(jué)到了。我體無(wú)完膚——我當(dāng)時(shí)并不清楚有多糟糕，后來(lái)才知道——但心病已愈。終于痊愈了，我大笑?！?③279阿米爾不是受虐狂，但在這次暴力沖突中身體上的痛苦卻讓他痛快，這是因?yàn)樗K于能夠走出懦弱，選擇挺身而出。明知力量懸殊，卻義無(wú)反顧，忍受屈辱和劇痛終于讓他在精神上復(fù)活。挺身而出，換來(lái)的是靈魂的救贖。挺身而出，身體雖受攻擊，卻也在主動(dòng)反抗懲罰與規(guī)訓(xùn)。在這里，身體與靈魂雖對(duì)立卻不可分離，身體在作家的筆下的意義變得豐盈。

三、倫理敘事中的身體呈現(xiàn)——對(duì)生存困境的探索

在《追風(fēng)箏的人》中，殘疾的身體與被迫害的身體頻頻出場(chǎng)。身體這種醒目的地位，實(shí)則因?yàn)樯眢w一旦進(jìn)入社會(huì)公共的領(lǐng)域，就要受到各種制約，擁有了身份。身份拉大了阿米爾與哈桑之間的距離。哪怕在阿塞夫面前，阿米爾的那句“可是他并非我的朋友”也是幾乎沖口而出。究其根本，還是自我的身份認(rèn)同在作祟。阿米爾是普什圖人，哈桑是哈扎拉人。他們都有著這樣的身份認(rèn)同，而且這份認(rèn)同也是從阿米爾的父親與哈桑的父親阿里那里延續(xù)而來(lái)。而這種身份認(rèn)同不時(shí)影響著阿塞夫、哈桑和阿米爾的關(guān)系。在1975年冬天的那次暴力沖突中，阿塞夫借此挑撥哈桑和阿米爾的關(guān)系：“你什么都不是，只是一只丑陋的寵物。一種他無(wú)聊的時(shí)候可以玩的東西，一種他發(fā)怒的時(shí)候可以踢開(kāi)的東西。別欺騙自己，別以為你意味著更多。” ③73阿塞夫的話雖殘酷，卻也真實(shí)，當(dāng)時(shí)的阿米爾局限于自己普什圖人的身份認(rèn)同，并沒(méi)有把哈桑當(dāng)做朋友：“這是公平的代價(jià)嗎？我還來(lái)不及抑止，答案就從意識(shí)中冒出來(lái)：他只是哈扎拉人，不是嗎？” ③77阿米爾的身份認(rèn)同決定了他對(duì)待此次暴力事件的態(tài)度。哈桑也屈服于哈扎拉人的身份認(rèn)同，但他把阿米爾當(dāng)朋友，在他身上有著超越種族的至善之光。后來(lái)阿米爾終獲救贖，正因?yàn)樗K于走出了狹隘的民族、宗教的身份認(rèn)同，去反抗阿塞夫?yàn)榇淼男聲r(shí)期法西斯分子的獨(dú)裁統(tǒng)治。

“身體是靈魂的物質(zhì)化，而靈魂需要被身體實(shí)現(xiàn)出來(lái)：沒(méi)有身體這個(gè)通道，靈魂就是抽象的，就成了虛無(wú)縹緲的東西?！?⑦人以貼身肉搏的方式靠近生活，身體的兩面——生理性的身體與倫理性的身體卻常常背離。這就是身體的豐富性。生存乃是身體的存在體驗(yàn)，身體的豐富性決定了生存困境的出現(xiàn)。雖然生理身體角度來(lái)看，阿米爾和哈桑喝著同一個(gè)胸脯的奶水長(zhǎng)大，但從交往身體的角度來(lái)看，他們又有著不同的成長(zhǎng)方向。這就是少年阿米爾無(wú)法解決的生存困境。長(zhǎng)大后的阿米爾因當(dāng)初的錯(cuò)誤抉擇內(nèi)疚不已，無(wú)論是生理性的身體還是倫理性的身體都飽受折磨。但當(dāng)他選擇了為索拉博挺身而出之后，他走出了這樣的困境——沉重的肉身與安寧的靈魂回歸到阿米爾身上，他由此完滿。索拉博彌補(bǔ)了阿米爾生理上無(wú)子的缺憾，阿米爾走上了倫理上再次成為好人的路。倫理敘事就此畫(huà)上了句號(hào)。由此看來(lái)身體呈現(xiàn)確實(shí)深刻地影響了《追風(fēng)箏的人》倫理敘事的走向。

注釋

① R.舒斯特曼.身體美學(xué)與烏托邦式身體[J].劉檢，譯.世界哲學(xué).2011（5）.

② 尚必武，劉愛(ài)萍.卡勒德·胡塞尼訪談錄[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2007（5）.

③ 卡勒德·胡塞尼.追風(fēng)箏的人[M].李繼宏，譯.上海：上海人民出版社，2006：1.

④ 劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999：75.

⑤ 汪民安，陳永國(guó)，編.尼采的幽靈：西方后現(xiàn)代語(yǔ)境中的尼采[C]·北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001：125.

⑥ 約翰·奧尼爾.身體形體——現(xiàn)代社會(huì)的五種身體[M].張旭春，譯.遼陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1999：15.

⑦ 謝有順.文學(xué)敘事中的身體倫理[J].小說(shuō)評(píng)論，2006（2）.

參考文獻(xiàn)

[1] R.舒斯特曼.身體美學(xué)與烏托邦式身體[J].劉檢，譯.世界哲學(xué)，2011（5）.

[2] 尚必武，劉愛(ài)萍.卡勒德·胡塞尼訪談錄[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2007（5）.

[3] 卡勒德·胡塞尼.追風(fēng)箏的人[M].李繼宏譯.上海：上海人民出版社，2006.

[4] 劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999.

[5] 汪民安，陳永國(guó)編.尼采的幽靈：西方后現(xiàn)代語(yǔ)境中的尼采[C].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001.

[6] 約翰·奧尼爾.身體形體——現(xiàn)代社會(huì)的五種身體[M].張旭春，譯.遼陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1999.

[7] 謝有順.文學(xué)敘事中的身體倫理[J].小說(shuō)評(píng)論，2006（2）.

[8] 汪民安.身體的文化政治學(xué).開(kāi)封[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2003.

[9] 許德金，王蓮香.身體、身份與敘事[J].江西社會(huì)科學(xué)，2008（4）.

[10] 王江.基于文本現(xiàn)象和文化語(yǔ)境的身體研究[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（6）.