王穎
摘 要: 《包法利夫人》是福樓拜歷經(jīng)5年創(chuàng)作而成的文學(xué)巨著,是其代表作。小說(shuō)的主人公愛(ài)瑪強(qiáng)烈拒絕自己的社會(huì)身份與生活方式,在高度想象的激情中忘記自我的原本面目,最終債臺(tái)高筑,服毒自盡。
關(guān)鍵詞: 《包法利夫人》 愛(ài)瑪 自我 存在
一、引言
隨著人們對(duì)福樓拜的深入研究,對(duì)《包法利夫人》的解讀越來(lái)越多元化,這部小說(shuō)的魅力并不僅僅是向讀者講述一個(gè)關(guān)于法國(guó)外省女人“紅杏出墻”后無(wú)奈自殺的老套愛(ài)情故事,歷經(jīng)歲月的洗禮,它帶給人們的更多的是對(duì)人生、世界的感悟與思考。因此,《包法利夫人》不僅是福樓拜的第一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),還是很能體現(xiàn)作家人生觀、價(jià)值觀的一部小說(shuō)。關(guān)于愛(ài)瑪?shù)谋瘎≡颍瑪?shù)年來(lái)國(guó)外和國(guó)內(nèi)均有著頗多的研究成果。
國(guó)內(nèi)對(duì)愛(ài)瑪悲劇原因的研究大多集中在社會(huì)歷史批評(píng)層面,有的認(rèn)為愛(ài)瑪?shù)谋瘎≡谟凇吧眢w滿足與頭腦滿足的悖逆”,她的追求“陷入到一種靈與肉的二元對(duì)立中”[1];有的認(rèn)為愛(ài)瑪?shù)谋瘎∈亲陨淼挠卣髟斐傻模坝靡环N對(duì)象替代占據(jù)了欲望對(duì)象的位置”[2];還有的認(rèn)為愛(ài)瑪?shù)谋瘎∈翘眉X德式的行為造成的,即將書(shū)本描寫的生活和行為當(dāng)作自己的目標(biāo)和行動(dòng)方式,從而導(dǎo)致失敗和毀滅[3]??偠灾?,國(guó)內(nèi)大部分研究者把注意力放在社會(huì)歷史、個(gè)人性格、外部環(huán)境等方面探討愛(ài)瑪悲劇的根源,無(wú)疑為我們準(zhǔn)確理解愛(ài)瑪?shù)拿\(yùn)提供了多維的文化視角,但是少有學(xué)者從愛(ài)瑪?shù)慕嵌绕饰鰫?ài)瑪自殺的真正原因。
國(guó)外關(guān)于愛(ài)瑪有沒(méi)有自我這個(gè)論題,詞條上顯示關(guān)鍵詞是“自我意思”的比較多,更多地從精神分析角度來(lái)談[4]。依據(jù)弗洛伊德的三重人格建構(gòu)理論,他們認(rèn)為,愛(ài)瑪?shù)谋灸苡戳Ρ榷嗍瞧湟磺行袨榈恼嬲齽?dòng)力。愛(ài)瑪?shù)淖晕沂`著本我,而未讓本我這匹野馬掙脫牢籠。也就是說(shuō),愛(ài)瑪?shù)淖晕覅f(xié)調(diào)了本我和現(xiàn)實(shí)的沖突,否則作為少女的愛(ài)瑪就會(huì)遭受痛苦的經(jīng)歷。超我是人格結(jié)構(gòu)中道德和良心的代表,對(duì)于本我的管束和壓抑更加嚴(yán)格甚至苛刻。在本我掙脫了自我和超我的壓抑后,愛(ài)瑪背叛丈夫,沒(méi)有尋求愛(ài)欲升華的途徑,最終被禁錮在心靈的牢籠中,結(jié)束放蕩不羈的生活。
筆者從愛(ài)瑪有沒(méi)有自我這個(gè)角度分析,實(shí)際上這個(gè)角度是從根源上對(duì)于愛(ài)瑪悲劇的解讀,債務(wù)纏身、情人的背棄并非主導(dǎo)原因,充其量只是一個(gè)導(dǎo)火索。對(duì)于以往一些研究成果,筆者發(fā)現(xiàn)學(xué)者們?cè)谔接憪?ài)瑪悲劇原因這個(gè)論題的時(shí)候還是試圖從更全面的角度回答,這樣會(huì)造成對(duì)小問(wèn)題的探討不夠深刻。又或者從小角度作為切入點(diǎn)探求愛(ài)瑪自我的問(wèn)題,學(xué)者們往往會(huì)借助哲學(xué)理論加以闡述。比如運(yùn)用精神分析學(xué)的三重人格建構(gòu)進(jìn)行闡述,《包法利夫人》是現(xiàn)實(shí)主義的代表作,弗洛伊德的精神分析學(xué)中的意識(shí)流、人格建構(gòu)是現(xiàn)代主義的,這又是一種頗具新意的闡述角度。基于這樣的情況和自身認(rèn)知的淺薄,筆者以愛(ài)瑪和包法利夫人這同一人的兩個(gè)不同稱呼作為切入點(diǎn),在擁有妻子和情人兩者的身份中,嘗試探討小說(shuō)主人公在不同時(shí)期、不同身份下的形象特征。
二、論述
在稱呼主人公為“愛(ài)瑪”而非“包法利夫人”的時(shí)候,其實(shí)已經(jīng)暗含了對(duì)愛(ài)瑪身份的選擇性。愛(ài)瑪首先是生活在想象之中的,她一直處于自己幻想的世界之中,她敢于追求一個(gè)比當(dāng)下更完美的自我,從她的身上我們能讀出純真與浪漫,盡管這種浪漫氣息是虛偽的?;楹?,當(dāng)成為包法利夫人之時(shí),她覺(jué)得婚姻生活沒(méi)有達(dá)到她的期待,于是她主觀地拒絕了這種平淡的生活,非但沒(méi)有因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與幻想的差距而回到現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽中,反而更加沉醉于自己幻想的那個(gè)世界里。愛(ài)瑪并不是糊里糊涂地看不清自己頭腦中所想的和現(xiàn)實(shí)的差距,相反,正是因?yàn)榭吹搅?,才痛苦和懊悔:“我的上帝,我為什么要結(jié)婚?”然而,她卻恰恰沒(méi)有看到一個(gè)最關(guān)鍵也是最實(shí)際的問(wèn)題,那就是像她這樣一個(gè)出身低微、沒(méi)有多少陪嫁而只是面容美麗的農(nóng)家女,是沒(méi)有力量守住一個(gè)風(fēng)度翩翩的貴公子的,盡管也許有辦法能夠吸引住他。愛(ài)瑪有權(quán)幻想,也有權(quán)追求,只是她超越了實(shí)際的處境地位,不切實(shí)際地想,一遍又一遍地用現(xiàn)實(shí)中的激情填補(bǔ)生活的乏味,最終扭曲和遺失了自我。
三、論證
1.愛(ài)瑪——想象的自我
想象的“自我”是愛(ài)瑪修道院生活的回憶與她的主觀想象糅合的結(jié)果。首先愛(ài)瑪本人容貌美麗,有著玫瑰色的面頰、黑油油的挽成了發(fā)髻的頭發(fā)、一雙美麗的會(huì)變換顏色的眼睛和一副天真無(wú)邪的表情,正因?yàn)樽约河兄匀说拿嫒?,?ài)瑪才會(huì)對(duì)自己的未來(lái)有著超乎常人的美好期待,這種天生的浪漫性情在進(jìn)入修道院以后被完全釋放出來(lái)。在修道院,她愛(ài)讀圣皮埃爾的《保爾和維吉妮》,夢(mèng)想著情意纏綿的小哥哥給她從沙灘上抱來(lái)鳥(niǎo)巢;她還愛(ài)看圣畫上害病的綿羊和利箭穿心的圣心,愛(ài)讀夏多布里昂、司各特和拉馬丁的作品,尤其愛(ài)讀騎士小說(shuō)。種種跡象都表明愛(ài)瑪對(duì)于愛(ài)情和婚姻有著近乎病態(tài)的想法,她始終向往著能有一個(gè)貴族公子像騎士一樣對(duì)她忠誠(chéng)、誓死捍衛(wèi)愛(ài)情,于是她將這種不切實(shí)際的幻想帶入生活之中,漸漸從內(nèi)心形成了貴族人群特有的脾氣,希望自己能成為與在修道院所看的小說(shuō)中女主人公一樣的少女——與風(fēng)度翩翩的貴公子有一次浪漫的邂逅。然而,這只是愛(ài)瑪想象中的自我,因?yàn)樗霓r(nóng)家女的社會(huì)身份與之相去甚遠(yuǎn),她所具有的浪漫趣味已經(jīng)超出了自身階級(jí)。農(nóng)村的卑劣環(huán)境一下子使她從美好的幻想之中抽離出來(lái),誘發(fā)了她對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的不滿,這反而更深一步使愛(ài)瑪沉浸在自己想象的世界里。這種實(shí)際的處境地位與思想意識(shí)、性格情趣之間的巨大錯(cuò)位,其實(shí)是推動(dòng)愛(ài)瑪婚后出軌行為和最終悲劇的巨大動(dòng)力。
2.包法利夫人——自我的迷失
愛(ài)瑪為體驗(yàn)理想中的愛(ài)情嫁給了包法利,于是她隨夫改姓,成為包法利夫人,由此她的形象開(kāi)始由“愛(ài)瑪”轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍ɡ蛉恕?。?ài)瑪開(kāi)始把書(shū)本中男女主人公的浪漫愛(ài)情隨之轉(zhuǎn)移到查理·包法利身上,同時(shí)開(kāi)始試圖做一個(gè)合格的“包法利夫人”,期待能過(guò)上自己心目中浪漫有情調(diào)的生活。她會(huì)每天趴在窗口目送外出行醫(yī)的丈夫,她試圖將家里布置得更加精致,在月光下為丈夫朗讀情詩(shī),她認(rèn)為自己應(yīng)是富裕慵懶的少婦,卻發(fā)現(xiàn)婚后的一切和自己想象中的生活有著相當(dāng)?shù)牟罹?。首先是?jīng)濟(jì)上的不寬裕,查理平庸的醫(yī)術(shù)和安于現(xiàn)狀的態(tài)度決定了他們僅能過(guò)普通人的生活,未來(lái)也沒(méi)有暴富的可能,因此愛(ài)瑪不能夠按照自己的想法花錢,過(guò)上物質(zhì)充裕的高雅生活;其次是愛(ài)瑪發(fā)現(xiàn)了丈夫的平庸和無(wú)趣:他的一言一行都毫無(wú)風(fēng)度可言,談吐和人行道一樣平板,這和她理想中的騎士形象有著天差地別。這些毫無(wú)疑問(wèn)給愛(ài)瑪企圖澆灌出的浪漫花朵潑了一盆冷水,于是她開(kāi)始期待著、等待著來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的“愛(ài)情”。因此見(jiàn)到具有浪漫氣質(zhì)的萊昂,包法利夫人心中的希望再次燃起,但是此時(shí)的包法利夫人并沒(méi)有完全喪失自我,一方面是有著自以為的“賢妻良母”形象心理,另一方面此時(shí)的包法利夫人還有著愛(ài)瑪時(shí)期的影子,她的少女心促使她期待著萊昂會(huì)向她像書(shū)中那樣深情款款地主動(dòng)告白,而萊昂出于種種糾結(jié)始終沒(méi)有勇氣表達(dá)他的內(nèi)心,只身前往巴黎讀書(shū)。這一次與萊昂浪漫幻想的“錯(cuò)過(guò)”使得包法利夫人心里空落落的,她更急切地想要實(shí)現(xiàn)理想的愛(ài)情,于是當(dāng)羅道爾夫這個(gè)情場(chǎng)老手出現(xiàn)的時(shí)候,包法利夫人不再有上一次那樣的顧忌和矜持,她正需要釋放自己的熱量填補(bǔ)內(nèi)心的情感空檔,因此輕易就被羅道爾夫撩到,緊接著陷入了人生的墮落,她沉溺于戀愛(ài)世界,企圖將自我存放于情欲中,使自己一直低到塵埃里。她完全忽視了一個(gè)情況,那就是羅道爾夫這類貴族階級(jí)是不會(huì)與她維持長(zhǎng)久關(guān)系的,因?yàn)樵谒麄冄壑?,包法利夫人只是有著美麗的外貌,僅此而已,她不能創(chuàng)造出階級(jí)層面的價(jià)值,反而可能因?yàn)閭惱韺用娴年P(guān)系給他們帶來(lái)麻煩。然而,此時(shí)的包法利夫人完全沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),她盡情沉溺在其中,無(wú)休止地燃燒自己的欲望,任由自己走向毀滅。包法利夫人錯(cuò)誤地相信一定要以男性為中介才能找到自我、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,幾個(gè)月以來(lái)她一直陶醉在羅道爾夫的甜言蜜語(yǔ)中,自認(rèn)為這樣的婚外情生活就是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)方式。實(shí)際上當(dāng)一個(gè)人將自我異在于他人身上的時(shí)候,實(shí)現(xiàn)自我的主動(dòng)權(quán)也會(huì)由此受外物所左右[5]。羅道爾夫的離開(kāi)給了包法利夫人致命的一擊,正當(dāng)此時(shí),命運(yùn)又讓萊昂再次出現(xiàn)在她的身邊,這一次包法利夫人像找到治愈上一段傷痛的藥物一般使出了全身的力氣想要攫住這“浪漫的愛(ài)情”:為了瘋狂地體驗(yàn)情色之歡,她不惜耗費(fèi)財(cái)力,又一次欠下巨額債務(wù);為追求飲鴆止渴的片刻歡娛,她可以全然不顧社會(huì)的輿論,公然跑到萊昂的事務(wù)所……此時(shí)的包法利夫人完全迷失了自我,她在逃避、拒絕著現(xiàn)實(shí)世界,她始終不愿脫離自己編織的夢(mèng)境,直到萊昂又一次拋棄了她,直到巨額債務(wù)逼迫上身。最終,當(dāng)她到處借錢失敗,意識(shí)到身敗名裂已成定局的時(shí)候,一輛馬車從身邊馳過(guò),趕車人,她似乎見(jiàn)過(guò),“這人就是他,子爵”[6]。愛(ài)瑪最后明白了,她永遠(yuǎn)和他——貴族及浪漫愛(ài)情永遠(yuǎn)無(wú)緣,她拒絕接受這一切,最終選擇自殺解脫所有困倦。
永不停息地追逐自我的包法利夫人一路上是離自我越來(lái)越遠(yuǎn)的。原本一個(gè)女性力求擺脫平庸的家庭生活遵循自由意志、追求有滋有味的愛(ài)戀并沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)在她為自己預(yù)設(shè)了一套理想的激情模式,然后在現(xiàn)實(shí)中瘋狂地套用。她追求的浪漫的愛(ài)情一直都是建立在奢華的物質(zhì)基礎(chǔ)上的,為此她喪失理性,在現(xiàn)實(shí)生活中不顧一切企圖實(shí)現(xiàn)幻想并變本加厲地發(fā)展起來(lái),讓自我的存在走向了沒(méi)有將來(lái)的虛無(wú)。愛(ài)瑪已不再純粹為愛(ài)瑪了,她時(shí)而是愛(ài)瑪,時(shí)而是包法利夫人,時(shí)而既是愛(ài)瑪又是包法利夫人,時(shí)而兩者皆非。
四、結(jié)語(yǔ)
愛(ài)瑪?shù)淖晕乙恢碧幱趯⑦^(guò)去的想象不斷物化為現(xiàn)在存在的狀態(tài)之中,她為自己對(duì)上流貴族社會(huì)生活方式的渴望冠以追尋“愛(ài)情”的借口。因此,筆者認(rèn)為愛(ài)瑪在婚前是有自我的,只不過(guò)這是一種“想象的自我”,愛(ài)瑪始終在追求以愛(ài)情和享受為真實(shí)的“想象中的自我”,無(wú)視日益筑下的債務(wù);婚后包法利夫人可以說(shuō)是完全在物欲和情欲的享受中迷失了自我。其實(shí)愛(ài)瑪?shù)乃劳鰪乃淖晕医嵌榷员旧硎潜厝坏?,因?yàn)楫?dāng)自欺的謊言被現(xiàn)實(shí)撕破,她給自己編織的幻想破滅之時(shí),賴以生存的精神支柱就倒塌了,死亡就成為一種對(duì)自我的擺脫,對(duì)真實(shí)存在的自我本身的回歸。
參考文獻(xiàn):
[1]魏少華.平庸中的絕望與自毀——愛(ài)瑪悲劇分析[J].華北水利水電學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2000(4):57-58.
[2]李艷.愛(ài)瑪之死——論《包法利夫人》的欲望敘事[D].蘭州:蘭州大學(xué),2010.
[3]劉武和.“女性的吉訶德”——包法利夫人[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào):對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)與研究版,1999(4):55-59.
[4]Geoffrey Leech & J.Svartvik.A Communicative Grammar of English [M].London:ELBS and Longman Group Ltd,1975.
[5]游品嵐.自我的想象與破裂——論包法利夫人的人格悲劇[J].科教文匯旬刊,2015(23):141-142.
[6][法]福樓拜,著.李健吾,譯.包法利夫人[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.