“文學(xué)之都”的煙水之氣

劉佳璇

“文學(xué)之都”的評(píng)選更要看一個(gè)城市文學(xué)發(fā)展的整體狀況

“市井里巷，盡攬六朝煙水氣;將相布衣，共寫古今大文章?！奔词故悄暇┻@樣一座充滿了文學(xué)想象的城市，當(dāng)它提出要申報(bào)世界“文學(xué)之都”時(shí)，人們還是要追問(wèn)一句：底氣何來(lái)？

5月中旬，南京舉辦“文學(xué)多樣性與城市可持續(xù)發(fā)展”國(guó)際高峰論壇，會(huì)上，中國(guó)（南京）“文學(xué)之都”促進(jìn)中心揭牌，南京正式提出申報(bào)“文學(xué)之都”。

2017年5月中旬，南京舉辦“文學(xué)多樣性與城市可持續(xù)發(fā)展”貴際高峰論壇，正式提出中報(bào)“文學(xué)之都”。圖為讀者在南京某書店讀書

聯(lián)合國(guó)教科文組織從2004年起開(kāi)始評(píng)定“文學(xué)之都”，是“創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)”的一環(huán)，旨在通過(guò)評(píng)審，“為全球以文學(xué)文藝創(chuàng)作而知名的城市做一個(gè)冠名示范，促進(jìn)文學(xué)原創(chuàng)力與公共文化的融合”。

中國(guó)尚無(wú)城市獲得這一稱號(hào)，而關(guān)于南京是否有底氣做“冠名示范”的議論，指向的不只是南京一座城，而是：“‘文學(xué)之都的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我們的城市有沒(méi)有達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？”

“文脈”不是唯一評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)

文學(xué)與城市總是互相影響、彼此成就的。

出生在南京的作家葉兆言曾撰寫《文學(xué)與城市》一文，認(rèn)為“城市給了文學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì)”，城市就如同孵化器，只要溫度合適，作家就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，而文學(xué)則為城市豐富了精神內(nèi)核，提供了虛與實(shí)之間的無(wú)限想象。

如果一座城市能夠印下文學(xué)想象所賦予的個(gè)性，那么它理應(yīng)有著積淀深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，也就是中國(guó)人所說(shuō)的“文脈”。在這方面，南京申報(bào)“文學(xué)之都”確有底氣。

“雖然在南京建都的王朝大多短命，但南京的文脈卻千年不衰?！蹦暇┐髮W(xué)文學(xué)院教授莫礪鋒說(shuō)。

公元5世紀(jì)，南朝文學(xué)家劉勰在南京撰寫《文心雕龍》，不久后梁武帝在南京制禮作樂(lè)，設(shè)文學(xué)館，這也是中國(guó)歷史上最早的文學(xué)館，成為與儒學(xué)、玄學(xué)、史學(xué)并列的國(guó)家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

“金陵城東誰(shuí)家子，竊聽(tīng)琴聲碧窗里?！钡搅颂瞥鹆昙茨暇┏蔀樵?shī)人李白最喜歡的城市之一，他在一生的云游中曾七次進(jìn)入金陵，遠(yuǎn)多于他進(jìn)入長(zhǎng)安的次數(shù)。

清代兩部舉足輕重的小說(shuō)皆和南京有淵源，先是生于南京的曹雪芹寫出《紅樓夢(mèng)》，金陵亦是全書人物的故鄉(xiāng)，后是文學(xué)家吳敬梓寄寓南京，在秦淮河畔寫成《儒林外史》。

當(dāng)代，南京也有蘇童、畢飛宇、葉兆言等一大批名作家，城市中還有豐富的文化遺產(chǎn)、公共圖書館、文化館、文化站、實(shí)體書店等文化資源。

根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，上海和深圳也有意申報(bào)“文學(xué)之都”。若論“文脈”，上海不輸南京，代表作家也響當(dāng)當(dāng)，包括張愛(ài)玲、王安憶、嚴(yán)歌苓、陳丹燕等。深圳市作家協(xié)會(huì)專職副主席于愛(ài)成則認(rèn)為，深圳有10萬(wàn)文學(xué)寫作者，文學(xué)活動(dòng)多樣、創(chuàng)作體量巨大、品類豐富多元。

評(píng)選“文學(xué)之都”的標(biāo)準(zhǔn)若僅是文學(xué)傳統(tǒng)，略有歷史的城市都會(huì)說(shuō)出自己與文學(xué)的淵源。不過(guò)，“文學(xué)之都”的評(píng)選更要看一個(gè)城市文學(xué)發(fā)展的整體狀況，包括文學(xué)出版物的品種、數(shù)量和質(zhì)量，文學(xué)作品在城市生活中發(fā)揮的作用，翻譯和出版本國(guó)各民族以及外國(guó)文學(xué)作品的情況，為促進(jìn)本國(guó)和外國(guó)文學(xué)藝術(shù)交流所采取的措施，等等。

在這方面，第一座“文學(xué)之都”愛(ài)丁堡是個(gè)典型。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織2004年進(jìn)行的評(píng)估，愛(ài)丁堡文學(xué)產(chǎn)業(yè)每年創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值約為220萬(wàn)英鎊。它擁有50家出版社，是世界出版業(yè)的中心，舉辦的愛(ài)丁堡國(guó)際圖書節(jié)是全世界最大的圖書節(jié)，同時(shí)，它還為文學(xué)產(chǎn)業(yè)引入了大量的資本，設(shè)立表彰蘇格蘭文學(xué)的布克獎(jiǎng)。

因文學(xué)活動(dòng)而興

目前已經(jīng)獲評(píng)的“文學(xué)之都”，包括愛(ài)丁堡、墨爾本、愛(ài)荷華、都柏林、雷克雅未克、諾里奇等20座城市。這些城市的共同特點(diǎn)是，常年舉辦豐富的文學(xué)活動(dòng)。

其中，美國(guó)小城愛(ài)荷華可以說(shuō)是真正因文學(xué)活動(dòng)而興的城市。

這座美國(guó)中西部小城沒(méi)有高樓，周圍是無(wú)垠的玉米地。這樣看來(lái)，愛(ài)荷華應(yīng)是安靜甚至死寂的，在本就歷史短暫的美國(guó)，這樣一座小城似乎并無(wú)文化積淀可言，更遑論“文脈”。但事實(shí)上，愛(ài)荷華市公共圖書館的贊助人數(shù)竟然比愛(ài)荷華市民人數(shù)還要多。

這得益于愛(ài)荷華大學(xué)的存在。在小城中心的3萬(wàn)人中，大多數(shù)是愛(ài)荷華大學(xué)的師生，而愛(ài)荷華大學(xué)有著全世界最出色的創(chuàng)意寫作專業(yè)。江蘇著名作家葉煒在愛(ài)荷華大學(xué)訪學(xué)時(shí)曾感慨：“我博士研究生階段所就讀的上海大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作研究中心，一直把這里的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)作為可復(fù)制的典范?！?/p>

以學(xué)生和研究者為主要居住者的愛(ài)荷華，其文化活動(dòng)與社區(qū)居民的多樣化文化訴求是緊密聯(lián)系的。

為提升文學(xué)氛圍、激勵(lì)文學(xué)寫作與交流，愛(ài)荷華啟動(dòng)了諸如國(guó)際寫作計(jì)劃與作家工作坊、愛(ài)荷華之夏寫作節(jié)等一系列戰(zhàn)略機(jī)制。這讓愛(ài)荷華逐漸成為了當(dāng)代原創(chuàng)性寫作和文學(xué)閱讀的一個(gè)中心。

聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)愛(ài)荷華城的評(píng)價(jià)是：“（愛(ài)荷華）非常值得全球其他小型城市借鑒，可以被看作規(guī)劃社區(qū)文化生態(tài)結(jié)構(gòu)的一個(gè)絕佳范例，在通過(guò)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)推動(dòng)小城市經(jīng)濟(jì)與文化、社會(huì)發(fā)展方面具有高度的代表性?！?/p>

英國(guó)小城諾里奇，則是因文學(xué)活動(dòng)而漸漸復(fù)興的“文學(xué)之都”。

諾里奇的寫作與閱讀記憶，更多出現(xiàn)在中世紀(jì)卷宗而非現(xiàn)代文學(xué)史中：公元11世紀(jì)，諾里奇是英國(guó)的印刷中心，15世紀(jì)時(shí)，這里出過(guò)第一位以英文出書的女性朱莉安。

諾里奇擁有900年的歷史，但不是個(gè)熱門的旅游城市。18世紀(jì)之前，諾里奇一直是英國(guó)第二大城市，工業(yè)革命后，它的地位漸漸被其他工業(yè)城市取代。不過(guò)，諾里奇也因此保留了一種慢悠悠的中世紀(jì)牧歌式城市生活風(fēng)格，某種意義上，為小城古老的文學(xué)傳統(tǒng)留下了延續(xù)空間。

聯(lián)合國(guó)教科文組織表示，“諾里奇的文學(xué)傳統(tǒng)得到了很好的保留和發(fā)揚(yáng)”，這讓諾里奇重新煥發(fā)了生機(jī)。

這里有鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)制，比如由英國(guó)文化藝術(shù)協(xié)會(huì)及諾里奇大學(xué)資助創(chuàng)辦的“作家中心”，每年舉辦文學(xué)節(jié)，圍繞一個(gè)特定主題，邀請(qǐng)全球作家參與沙龍。其與眾不同之處在于：主要活動(dòng)是作家間的交流，不帶觀眾，保證寫作者彼此間自然流暢的互動(dòng)。不過(guò)，文學(xué)節(jié)的夜間也會(huì)特別安排讀者與作家的交流會(huì)，每晚會(huì)有300～600人參與。

“古今文章”融入“人間煙火”

葡萄牙的歐比多斯2015年當(dāng)選“文學(xué)之都”，其市議員塞萊斯特·阿豐索這樣概括申報(bào)“文學(xué)之都”的意義：“通過(guò)積極舉辦國(guó)際性文學(xué)活動(dòng)，激發(fā)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展，從而促進(jìn)城市可持續(xù)發(fā)展，鼓勵(lì)各個(gè)層級(jí)的創(chuàng)意來(lái)提升城市形象和吸引力，振興當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)?！?/p>

南京申報(bào)“文學(xué)之都”也有相同的目的。不過(guò)，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展的終極目標(biāo)，不能以經(jīng)濟(jì)效益為唯一維度，而應(yīng)真正惠及城市生活的每個(gè)個(gè)體。

綜觀已經(jīng)當(dāng)選的“文學(xué)之都”，不僅僅有著豐富的文學(xué)活動(dòng)，還通過(guò)不同的創(chuàng)意層級(jí)，將文學(xué)閱讀融入了當(dāng)?shù)氐娜碎g煙火。

以諾里奇為例，市內(nèi)有一家取名為“圖書館”的餐廳，這里原本就是一家圖書館，如今的餐廳還保留著圖書館的結(jié)構(gòu)，顧客帶一本書進(jìn)門，便可換取一杯茶或咖啡。

另一座“文學(xué)之都”愛(ài)爾蘭首都都柏林，作為喬伊斯和王爾德文學(xué)生命的起點(diǎn)，同樣具有這種特質(zhì)。

都柏林有豐富的文學(xué)旅游項(xiàng)目，比如“文學(xué)酒吧活動(dòng)”“跟隨《尤利西斯》主角布魯姆的足跡暢游都柏林”、作家博物館游覽等。在都柏林漫步，幾乎處處能發(fā)現(xiàn)文學(xué)的痕跡，最鮮明的標(biāo)志是街頭、廣場(chǎng)和公園總能見(jiàn)到作家雕像，其中又?jǐn)?shù)《尤利西斯》《都柏林人》作者喬伊斯的最多。

都柏林能被稱作“文學(xué)之都”，當(dāng)然不是因?yàn)檫@些作家雕像和以作家命名的建筑。

這里文學(xué)藝術(shù)節(jié)慶終年不斷，品類有十余種，包括文學(xué)圖書節(jié)、兒童讀物節(jié)、作家活動(dòng)節(jié)、電影節(jié)、戲劇節(jié)、街頭演出節(jié)等。其中，兩個(gè)獨(dú)具代表性的文學(xué)節(jié)慶是“全城一書節(jié)”和“布魯姆日”。

“全城一書節(jié)”期間，都柏林人同讀一本小說(shuō)或詩(shī)集，并舉行讀書集會(huì)?！队壤魉埂分忻枋隽?904年6月16日布魯姆在都柏林的生活，由此每年6月16日成為“布魯姆日”。這一天，市民們?cè)诘裣袂矮I(xiàn)花，舉辦喬伊斯作品讀書會(huì)，專門表達(dá)對(duì)這位愛(ài)爾蘭文學(xué)大師的懷念。

可以看出，無(wú)論是“全城一書節(jié)”還是“布魯姆日”，都不是針對(duì)全球作家或出版商的節(jié)慶日，而是為都柏林人設(shè)立的，目的是讓居民抒發(fā)對(duì)于文學(xué)的熱情，延續(xù)居民的閱讀傳統(tǒng)。

在《儒林外史》中，才子杜慎卿曾在金陵城的雨花臺(tái)上聽(tīng)到一挑糞工對(duì)同伴說(shuō)：“我和你到永寧泉吃一壺水，回來(lái)再到雨花臺(tái)看看落照?！倍派髑淇畤@：“真乃菜傭酒保，都有六朝煙水氣。”

如葉兆言所言：“文學(xué)之都”的首要標(biāo)志，不是出什么作家，不是得這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，應(yīng)該是一個(gè)城市對(duì)文學(xué)和美的熱情。如今南京申報(bào)“文學(xué)之都”，吳敬梓筆下“菜傭酒保都有六朝煙水氣”的金陵場(chǎng)景，不可不說(shuō)具有一定的啟迪意義。