沈黎暉和他的城市青年大派對

劉佳璇

“它是一個線下的青年大派對，對一代青年來說具有某種象征意義，成為一個時代的縮影，城市青年文化的縮影”

接受《瞭望東方周刊》專訪時，2017年上海草莓音樂節(jié)剛結(jié)束不久，主辦方摩登天空文化發(fā)展有限公司的負責人沈黎暉從上海回到了北京。

作為目前國內(nèi)最具知名度的獨立唱片公司之一，摩登天空的辦公區(qū)剛搬到北京市東五環(huán)一處尚未開發(fā)完全的創(chuàng)意園區(qū)里。這是個大風天，周圍的工地上吹來揚塵。三年前這一時節(jié)，北京同樣刮著大風，通州運河公園的草莓音樂節(jié)現(xiàn)場，沈黎暉叫停了張曼玉的演出，那是他做音樂節(jié)以來最緊張的一次。

2017年5月的上海很眷顧“草莓”，天氣沒有影響演出。不過，網(wǎng)上的“吐槽”還是會有，比如歌手曾軼可直接在臺上表達對現(xiàn)場音響效果的不滿，引發(fā)了規(guī)模不小的討論。

“調(diào)音沒做好是我們的問題，讓體驗變得更加有質(zhì)量是我們必須做的。但一個音樂節(jié)有上百組藝人，把個別現(xiàn)象放大不太客觀?！鄙蚶钑熆瓷先バ钠綒夂?，“實際上現(xiàn)場大家玩得還挺開心的，有些吐槽夸大其辭了?！?/p>

草莓音樂節(jié)已經(jīng)做了8個年頭，有網(wǎng)友評論說“草莓越來越熱鬧了，甚至成為潮男潮女蹦野迪的地方”，質(zhì)疑“草莓失去了音樂節(jié)的純粹性”。

而沈黎暉則認為，這個每年吸引上百萬人的音樂節(jié)品牌，早已超越音樂節(jié)本身：“它是一個線下的青年大派對，對一代青年來說具有某種象征意義，成為一個時代的縮影，城市青年文化的縮影?！?/p>

“他們不知道這個城市有這么多有意思的人”

上海超級草莓音樂節(jié)（灰色/攝）

上世紀60年代出生的沈黎暉形容自己“一直是個異類”，他的標志是梳披頭士的發(fā)型，穿T恤衫和板鞋。

5月份是草莓音樂節(jié)的高潮。2017年5月，先是五一假期的上海，接下來是13～14號，成都和西安兩地同時舉辦草莓音樂節(jié)。太忙，忙到?jīng)]時間打理頭發(fā)，沈黎暉的披頭士發(fā)型有些走樣，他不時用食指撩一下劉海。

每年，摩登天空會在全國舉辦10～15場草莓音樂節(jié)，每場單日觀眾都在萬人以上級別，沈黎暉給出一個大致數(shù)字：“每年線下吸引70萬～100萬人次?！备鶕?jù)道略音樂產(chǎn)業(yè)研究中心公布的數(shù)據(jù)，2016年全國有202場音樂節(jié)，觀眾326.7萬人，草莓音樂節(jié)所占的市場份額可見一斑。

沈黎暉發(fā)現(xiàn)草莓音樂節(jié)是個“奇怪的場所”，他經(jīng)常看到奇裝異服的年輕人，但他們在“草莓”一點也不顯得奇怪，倒是漂亮極了，那種氛圍“心領(lǐng)神會，互相傳染”：“他們把最炫最亮的一面呈現(xiàn)出來，都是為了傳達自己的個體精神?！?/p>

沈黎暉經(jīng)常提到臺灣樂評人張鐵志2014年寫的文章《草莓共和國》，其中說：“年輕人需要合法的青春派對與狂歡樂園，以便集體吶喊，集體想象他們短暫的烏托邦?！?/p>

這些年輕人在各個城市的體量往往令沈黎暉刮目，他們聚合成一股強大的消費力，讓音樂節(jié)向全國普及成為可能。起步于北京的草莓音樂節(jié)近年來擴張路徑清晰：先占據(jù)省會城市，然后向周邊城市輻射。

2016年，草莓音樂節(jié)第一次落地廣州。此前，幾乎所有在廣州辦的音樂節(jié)都折了，“文化荒漠”是這個城市在沈黎暉腦子里的一個標簽，“大家就關(guān)心吃，不關(guān)心（音樂節(jié)）這些東西”。

但“草莓”的結(jié)果讓沈黎暉大吃一驚：開唱前一周門票售罄，黃牛把200元的票炒到了600元。

同樣的事情在人口僅有200萬的西北城市銀川也發(fā)生過。

2015年，摩登天空和樂堡啤酒合作，在銀川這座看似與青年文化無關(guān)的城市舉辦綠放音樂節(jié)。過去這是個典型的啤酒音樂節(jié)，音樂人在臺上唱歌，舞臺下就是餐飲區(qū)，觀眾在臺下坐著喝酒吃烤串。

摩登天空把餐飲區(qū)往后移了100米，合作方有些遲疑。最后，這個音樂節(jié)讓這座城市里所有隱形的時髦青年現(xiàn)身了，銀川電視臺的人有些納悶：“這些人是銀川人嗎？”

這些案例的成功當然和摩登天空的品牌吸引力相關(guān)，但沈黎暉更愿把之歸結(jié)為“這個時代青年文化的力量”。在他看來，“音樂影響年輕人理解世界的方式，進而激發(fā)出一種創(chuàng)造力，創(chuàng)造出更多被忽略的可能性，使得一座城市的面貌也會發(fā)生變化”。

“對的東西就該在那個位置”

草莓音樂節(jié)的出現(xiàn)與成功，被外界視作一個拐點：自草莓音樂節(jié)之后，音樂節(jié)不再獨屬小眾圈子，而成為城市青年文化和消費主義結(jié)合的生活方式。張鐵志形容草莓音樂節(jié)是一個典型場景，展現(xiàn)的是“中國崛起在世界中的新角色，不再反叛的搖滾商業(yè)，新一代陽光歡笑的青年”。

沈黎暉欣然認同，同時又說：“這是一個偶然?！?/p>

時間回到2009年。第一屆草莓音樂節(jié)在北京通州運河公園舉辦，原摩登天空企宣總監(jiān)丁太升和沈黎暉站在大草坡上，11萬平方米的現(xiàn)場站了8000余人的觀眾。丁太升在參加一檔網(wǎng)絡(luò)脫口秀時回憶那場景：“三三兩兩，稀稀拉拉?！?/p>

在此之前，摩登天空音樂節(jié)已經(jīng)舉辦了兩年，風格“更偏搖滾”，單日觀眾8000到1萬人。草莓音樂節(jié)則是更柔軟、更文藝、充滿年輕氣息的品牌，其概念直接指向這樣一種生活態(tài)度：“充分享受音樂與生活，給大家一個屬于春天的節(jié)日，也是新的娛樂定義。”

從最初概念的打磨開始，草莓音樂節(jié)的受眾就比此前的音樂節(jié)更廣，沈黎暉自然希望它比摩登天空音樂節(jié)更有號召力，但他并未期待過“草莓”會真的成為一種流行符號般的存在。

2011年，通州運河公園第二次舉辦草莓音樂節(jié)，沈黎暉和丁太升站在兩年前的同一片草坡上，“現(xiàn)場的觀眾是4萬人”。他們身后是越來越大的音樂節(jié)市場，此時，第一屆賠了錢的摩登天空音樂節(jié)也開始賺錢了。

從8000人到4萬人，再到如今每年全國上百萬人，中間發(fā)生了什么？

“年輕人對美的判斷、對質(zhì)量的判斷可能比上一代更準確，越來越進步。同時，他們不僅是美好事物的消費者，也變成美好事物的創(chuàng)造者?！鄙蚶钑熣f。作為同代人中的“異類”，沈黎暉對新銳的出現(xiàn)更敏感，而草莓音樂節(jié)恰好與這種審美新風潮共生，并彼此影響。

2017年上海草莓音樂節(jié)，摩登天空設(shè)置了“摩登的廳”，舉辦年輕藝術(shù)家講座和現(xiàn)場項目。沈黎暉閑逛，看到一個女孩在一個全是燈的籠子里坐著冥想，周圍也聚集了一群冥想者。這個項目叫“身體里的冥想”，那時一天的活動已經(jīng)接近尾聲，女孩一直一言不發(fā)地坐在里面，他覺得很有意思。

“這是需要創(chuàng)意、需要質(zhì)量、需要審美的一個時代，未來的時代是所有人都看得懂這個東西好，好的東西就應該賺很多錢。”20年前，沈黎暉是搖滾樂隊清醒樂隊的主唱，那時他到英國就有這樣的感覺，街上的路人穿著不會過時的衣服，最酷的音樂就是最賣錢的音樂。

“中國在未來將是這樣，對的東西到達對的人手里，創(chuàng)造對的價值，就該在那個位置?！鄙蚶钑熣f，“這和我們這代人年輕時不同了，未來中國很可能由此成為改變?nèi)蛄餍形幕膰?。?/p>

“‘草莓是品牌，也是渠道”

1997年成立的摩登天空現(xiàn)在有三個主要業(yè)務板塊：音樂出版、藝人經(jīng)紀和現(xiàn)場音樂。其中現(xiàn)場音樂在三個板塊中起步最晚，但卻是最“能賺”的一個。

沈黎暉

10年來，全球音樂行業(yè)都在經(jīng)歷從實體唱片到線上音樂的轉(zhuǎn)型期，在版權(quán)收入慢慢起色時，現(xiàn)場演出早已呈現(xiàn)出生機勃勃的態(tài)勢。音樂節(jié)市場的增長令人咋舌，根據(jù)道略音樂產(chǎn)業(yè)研究院的數(shù)據(jù)，2016年音樂節(jié)演出較上一年增加75場，同比增幅高達59.1%。

音樂節(jié)是容納多種可能性的消費場所，它不僅帶來票房收入，還帶來商業(yè)贊助。對于想要拽住年輕人的商業(yè)品牌來說，草莓音樂節(jié)的吸引力是毋庸置疑的，沈黎暉選擇合作的標準是這些品牌“要和青年文化相關(guān)聯(lián)，懂得如何用聰明的方式和年輕用戶溝通”。

比如某款功能飲料是草莓音樂節(jié)的長期贊助商之一，“他們一直在和一些重金屬音樂節(jié)合作，非常合”。草莓音樂節(jié)的觀眾有七成是女孩，于是美妝產(chǎn)品也進駐其中。

沈黎暉透露，目前“草莓”的商業(yè)贊助占收益的25%～30%，這在他心里已是理想比例。保持這個比例和“商業(yè)化侵蝕音樂性”的情懷問題關(guān)系不大，他更多是從模式風險性來考慮：“還是要靠票房，靠贊助的話，如果你明年沒有贊助怎么辦？”

從商業(yè)合作的角度講，“草莓”是品牌，而品牌維護核心之一是體驗。2016年，北京草莓音樂節(jié)第一天出現(xiàn)嚴重交通擁堵，有觀眾走了5個小時也沒到現(xiàn)場，“只算車程而忽略擁堵問題是測算失誤，這方面我們會更慎重”。2017年的上海草莓音樂節(jié)，有兩條地鐵線路可到達現(xiàn)場，考慮到女觀眾更多，現(xiàn)場女廁比例也更大。

“草莓”還是內(nèi)容2C的渠道：摩登天空的音樂和其他藝術(shù)內(nèi)容通過音樂節(jié)展示，線上用戶通過音樂節(jié)實現(xiàn)線下消費。

沈黎暉曾在“草莓”看見過打一天手機游戲的觀眾，其實，觀眾中兩成人對演出陣容無感，這類觀眾多是被呼朋引伴而來，但音樂節(jié)現(xiàn)場會讓他們帶著一些好奇而離開。

“比如你不了解重金屬搖滾，但在音樂節(jié)你發(fā)現(xiàn)也挺有趣，于是你就會去聽這種音樂。”沈黎暉說。于是，音樂節(jié)成為某種入口，影響了線上音樂的版權(quán)收入。

“拿出時間去完善系統(tǒng)”

在沈黎暉眼里，摩登天空和音樂行業(yè)都面臨一種危機：音樂人和作品的量跟不上迅速擴張的市場。畢竟，音樂公司最終指向內(nèi)容生產(chǎn)。

這種危機感始終籠罩在沈黎暉的頭頂。目前，摩登天空挖掘的藝人已有70多組，包括新褲子、萬能青年旅店、后海大鯊魚、萬曉利等。

其中后海大鯊魚2016年的新專輯《心要野》中幾乎每首歌在網(wǎng)易云音樂都有上千條評論，他們也是音樂節(jié)上最受歡迎的國內(nèi)藝人之一。

2017年年底，摩登天空將推出第九張音樂合集介紹新鮮原創(chuàng)力，其中有一批“95”后藝人。

“沒有新面孔就糟了，每個音樂節(jié)需要幾十個藝人，你需要不斷替換，不斷循環(huán)。”

不過，當他看見更多年輕音樂人的崛起，尤其是陳粒、趙雷、馬頔等人在近年來的迅速走紅，又覺得自己有些多慮了。

沈黎暉想，這一代年輕人的創(chuàng)造力可能會“爆炸”，為音樂節(jié)源源不斷帶來新的能量。

這種背景下，摩登天空開始了商業(yè)版圖的進一步構(gòu)建。除推出音樂節(jié)線上直播和票務服務的“正在現(xiàn)場”APP外，2016年還在紐約、倫敦開設(shè)了分公司，簽約當?shù)貥逢?，開展音樂節(jié)國際業(yè)務。

民謠歌手張瑋瑋曾評價草莓音樂節(jié)是“第一個正規(guī)軍”，因為摩登天空力圖通過這個品牌實現(xiàn)成熟的商業(yè)化運作，完善從上游到下游、從線上到線下的規(guī)范系統(tǒng)。

“做音樂出身的人做商業(yè)，很難克服一直講‘情懷?！蔽r米音樂CEO王皓曾有這個觀點。但整個專訪過程里，沈黎暉嘴里沒有蹦出過“情懷”，他的關(guān)鍵詞是“系統(tǒng)”“執(zhí)行力”“內(nèi)容創(chuàng)造”“制作工業(yè)”。

2016年，摩登天空簽約了幾組嘻哈音樂人，并開始籌劃嘻哈音樂節(jié)，整個項目籌劃組只有三人，卻效率極高，除了迅速搞定藝人簽約、唱片出版，也做好了音樂節(jié)企劃。

沈黎暉覺得挺驕傲的：“換成另外一家公司可能需要20人才能做成，因為要五臟六腑俱全?！笨蓪δΦ翘炜諄碚f，新音樂節(jié)只要概念孵化出來，就可交給經(jīng)驗豐富的執(zhí)行部門?！斑@就是系統(tǒng)的重要性，用摩登的系統(tǒng)連接內(nèi)外部資源?！?/p>

摩登天空充滿工業(yè)感設(shè)計元素的三層廠房里，走來走去的都是穿著光鮮的時髦青年。沈黎暉的理想是公司能像iPhone手機那樣：“嚴謹，但是原始動力來自于對美的敏感、對改變事物的渴望、讓世界更好的愿景?！?/p>

但是，重視系統(tǒng)和執(zhí)行力的“商人沈黎暉”，卻坦言不想“取悅市場”，從未讓公司收集過受眾喜好數(shù)據(jù)：“調(diào)查完全沒有意義，當你去迎合調(diào)查結(jié)果做出來的時候，可能熱潮已經(jīng)過去了，所以還不如去引領(lǐng)?！?/p>

這種矛盾性，恰恰讓摩登天空在創(chuàng)造商業(yè)成功的同時，能夠保持審美調(diào)性。

從最初做樂隊開始，沈黎暉有意識地和充滿反叛意味的上一代搖滾音樂人劃清了界限：“我們是信息爆炸時代的產(chǎn)物，是看MTV，聽打口碟，視覺資訊爆炸的一代?！?/p>

摩登天空成立時，從這個觀念出發(fā)，沈黎暉拉了新褲子、超級市場等樂隊發(fā)起“北京新聲”運動。20年前的這個起點也是“草莓”的預言——在信息爆炸和消費主義時代中，城市青年創(chuàng)造自己的樂園。

（本刊記者楊卓琦對此文亦有貢獻）