從哲學(xué)史到思想史
——胡適的英文《中國思想史大綱》草稿

王汎森

從哲學(xué)史到思想史
——胡適的英文《中國思想史大綱》草稿

王汎森

臺北中研院胡適紀(jì)念館收藏了一份胡適的英文《中國思想史大綱》。從《中國哲學(xué)史大綱》到《中國思想史大綱》，反映了胡適的兩種重要轉(zhuǎn)變。第一是“去哲學(xué)化”，胡適中年后疏離“哲學(xué)”，逐漸由“哲學(xué)史”轉(zhuǎn)向“思想史”。除了受到傅斯年的某些影響外，與時代思潮恐怕也有關(guān)聯(lián)。這個轉(zhuǎn)變使他與哲學(xué)這一重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域日漸分道揚鑣，似乎也因此不能在思想、哲學(xué)的戰(zhàn)場上與當(dāng)時的左派思潮作一對抗。第二是胡適在若干重要學(xué)術(shù)論旨上的巨大改變，如史料批判、疑古精神、東西方哲學(xué)互證等等。以胡適在近代思想史上的樞紐地位，他上述兩方面轉(zhuǎn)變所帶來的影響是非常重大的，值得我們注意。

胡適；《中國哲學(xué)史大綱》；《中國思想史大綱》；哲學(xué)史；思想史

本文系根據(jù)作者2013年在中研院歷史語言研究所85周年所慶的專題演講整理而成。感謝周月峰先生聽打整理。由于是演講稿整理而成，所以保留了演講的口氣，請諒察。

中研院胡適紀(jì)念館收藏了一份胡適的英文的《中國思想史大綱》。這份《大綱》是由1554張小紙條所組成的，*這些紙片有的一頁只有一行字，多的也只有幾行。其中，古代有643頁，中古(200B.C.-1000A.D.)有268頁，中古宗教(300A.D.-1000A.D.)有237頁，理學(xué)(1050A.D.-1650A.D.)有326頁，反理學(xué)(1645A.D.-1945A.D.)有80頁。是胡適1944年底到1945年在哈佛的開課大綱，*胡適紀(jì)念館藏號：HS-NK05-209-001。這是他最后一次要寫一部《中國思想史》的嘗試，但是接著便被早先開始的《水經(jīng)注》問題蓋過去了，沒能完成。*這一份《大綱》是1944年秋天到1945年春天胡適應(yīng)邀在哈佛大學(xué)講課時，寫在“拍紙簿”上面，連綴而成的一份大綱。當(dāng)時上課的情形，楊聯(lián)陞先生的日記，及周一良、趙元任等先生都有記述。中研院的胡適紀(jì)念館中有一封信可以說明，當(dāng)時麥克米倫公司曾來函邀約，希望胡適將書交給公司出版。胡適的答信說：“每逢談到這本書時，我總是非常難為情的。因為它只是一份筆記紙排比而成的大綱而已?！边@份《大綱》是胡適《中國哲學(xué)史大綱》卷上出版之后25年學(xué)術(shù)工作的一個比較整體的呈現(xiàn)，這中間當(dāng)然也吸收許多胡適有關(guān)中國思想史的著作，包括《中國中古思想史長編》《戴東原的哲學(xué)》等。胡適一直想完成一部《中國思想史》，這份大綱應(yīng)該是他在這方面最后一次的嘗試。這份《中國思想史大綱》，與大家耳熟能詳?shù)摹吨袊軐W(xué)史大綱》卷上有很大的不同。

一

這份《大綱》反映了胡適兩種重要轉(zhuǎn)變，第一是“去哲學(xué)化”的轉(zhuǎn)變，第二是從《中國哲學(xué)史大綱》卷上到《中國思想史大綱》中，若干觀點的轉(zhuǎn)變。這里先談第一點。我在《漢學(xué)研究》發(fā)表的一篇文章中曾經(jīng)提到，胡適事實上有一個階段很受傅斯年的影響。*他寫《說儒》時，很受傅斯年《周東封與殷遺民》跟《夷夏東西說》的影響，我在文章里面舉了很多檔案資料，可以看得出來。還有若干方面，其中最后一點，講到胡適后來對哲學(xué)的態(tài)度，或許跟這個有關(guān)。見《傅斯年對胡適文史觀點的影響》，收入王汎森：《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》，王曉冰譯，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2013年，第309-332頁。1944年底到1945年，胡適在哈佛大學(xué)演講，已經(jīng)強(qiáng)調(diào)他所講的不是中國哲學(xué)史，而是中國思想史了(見圖1)。事實上，江勇振先生在《舍我其誰：胡適》一書里面有很多地方提到，胡適后來不希望自己被稱為哲學(xué)史家，而希望被稱為思想史家。*江勇振：《舍我其誰：胡適》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2011年，第277、278頁。“我有時稱我自己為歷史家，有時稱我自己是一個中國思想史家，但從來就沒有自稱為哲學(xué)家”。他有意淡化主修哲學(xué)，對韋蓮司女士說“最討厭抽象的思考方式”。

圖1 《中國思想史大綱》原稿

“哲學(xué)”原來是一個從西方來的詞，日本也是從西方學(xué)來的。狹間直樹有一篇論文，就是追索日本如何從歐洲學(xué)得到“哲學(xué)”這個概念。*狹間直樹：『西周のオランダ留學(xué)と西洋近代學(xué)術(shù)の移植：「近代東アジア文明圈」形成史：學(xué)術(shù)篇』，『東方學(xué)報』，冊86(京都：2011年8月)，第131-176頁?！罢軐W(xué)”到中國來跟王國維是非常密切相關(guān)的。其實近代的心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，這幾種學(xué)問跟王國維都有很密切的關(guān)系。從《王國維全集》中翻譯的部分可以看到，王國維譯過不少西方的人文著作。他寫過四五篇與哲學(xué)相關(guān)的文章，主要是在說明，哲學(xué)這個東西對我們而言很陌生，但是個好東西。尤其在跟張之洞討論到學(xué)制的時候，他一再強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)是好事情，不要看它好像沒有用，可它是一個重要的學(xué)科。*王國維：《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》，《王國維全集》第14卷，杭州：浙江教育出版社，2009年，第32-40頁。

蔡元培對哲學(xué)興趣深厚，他根據(jù)文德爾班(Wilhelm Windelband)寫過一本《哲學(xué)總論》(1901)，早年譯過《哲學(xué)要領(lǐng)》《倫理學(xué)原理》。*後藤延子：「蔡元培の哲學(xué)：民國的人間像の行動原理」，『人文科學(xué)論集』，號13(1979年3月)，第167-168頁。他翻譯泡爾生(Friedrich Paulsen)的《倫理學(xué)原理》，后來還影響了毛澤東。毛澤東一生批語最多的兩本書，其中一本就是蔡元培所譯的泡爾生的《倫理學(xué)原理》。*泡爾生《倫理學(xué)原理》的批語，現(xiàn)在《毛澤東早期文稿：1912.6—1920.11》(長沙：湖南出版社，1990年)里可以看得出來，當(dāng)然里面有很多毛澤東自己的想法。蔡元培早期對引進(jìn)哲學(xué)是非常用力的，而且起了很大的作用。

至于中國哲學(xué)史研究，一般都認(rèn)為胡適《中國哲學(xué)史大綱》卷上具有里程碑的作用。事實上，在胡適之前有兩本書，一本是北大的講義，即陳黻宸(字介石)的《中國哲學(xué)史》，另外一本是謝無量的《中國哲學(xué)史》。謝無量是同盟會的會員，胡適《中國哲學(xué)史大綱》中，有很多地方顯然是針對謝無量。*胡書批評謝無量，但是他沒有提陳介石，可能陳介石的《中國哲學(xué)史》在北大當(dāng)時只是講義，不像謝無量的《中國哲學(xué)史》是印本。謝無量講哲學(xué)，就是從伏羲、神農(nóng)開始講起，一路講下來，胡適認(rèn)為里面有很多過時的、過度信古的東西。其實謝無量所做的也是受日本影響、受近代西方哲學(xué)觀念影響的哲學(xué)史，但是他不具有胡適那樣懷疑批判的角度。

胡適這本書原名為《中國哲學(xué)史大綱》卷上，后來重印的時候，才改成《中國古代哲學(xué)史》。*關(guān)于“哲學(xué)”在五四前后學(xué)科中的地位，以及《中國哲學(xué)史大綱》卷上的問題，可參考羅志田：《大綱與史：民國學(xué)術(shù)觀念的典范轉(zhuǎn)移》，《歷史研究》2000年第1期。事實上胡適在臺北版的序言里已經(jīng)講得清清楚楚，他已經(jīng)放棄哲學(xué)史的想法，改寫思想史了，所以“下卷”他不要了，就變成《中國古代哲學(xué)史》。*胡適：《自記》，《中國古代哲學(xué)史》：臺北：臺灣商務(wù)印書館，1978年，第1頁。這牽涉到一個問題，就是為什么他會從哲學(xué)史轉(zhuǎn)到思想史——后來甚至不太愿意人家稱他為“哲學(xué)家”。這個轉(zhuǎn)向因為涉及文字的部分，多是在私人書信、日記、未發(fā)表的演講稿中，故有些隱晦，不那樣引起注意。

1922年，當(dāng)胡適完成《中國哲學(xué)史大綱》卷上的4年后，哥大邀請他去當(dāng)訪問教授，他考慮到要寫《哲學(xué)史》中、下卷而不去。可見他那時候還是非常投入哲學(xué)史的工作。到了1925年，他還出了一本《戴東原的哲學(xué)》?？墒菑?920年代末，可以感覺到胡適對于“哲學(xué)”的態(tài)度有了一個變化。傅斯年在1926年8月寫給胡適一封長信，這封長信大概是因為字跡太草，所以沒有被收進(jìn)《胡適來往書信選》，可是在《胡適遺稿及秘藏書信》里面有。*已收入王汎森、潘光哲、吳政上主編：《傅斯年遺札》第1卷，臺北：中研院歷史語言研究所，2011年，第43-52頁。傅斯年對胡適說，你寫的《哲學(xué)史大綱》不是第一流的著作，反倒是你的小說史考證，才是第一流的著作。一方面哲學(xué)史的著作當(dāng)時西方漢學(xué)家已經(jīng)有人寫了，但最重要的是你用哲學(xué)來講中國的思想本來就是錯誤的。中國人沒有“哲學(xué)”這個東西，中國只有“方術(shù)”，任何用西方哲學(xué)的概念來講中國的思想，本身就是錯的。傅斯年并說陳寅恪的看法與他是一致的，因為不能用倫理學(xué)、本體論、知識論去講中國的東西。凡要用這些去講，于古代的思想就有增減。

傅斯年又對胡適說道：“我當(dāng)方到英國時，覺得我好像能讀哲學(xué)書，甚至德國哲學(xué)書。后來覺得不能懂德國哲學(xué)了，覺得德國哲學(xué)只是一些德國語言的惡習(xí)慣?，F(xiàn)在偶然那(拿)起一部Hume來，也不知所謂了?？偠灾业哪X筋對于一切哲學(xué)都成石頭了。我于這個成績，也很歡喜?！边@代表當(dāng)時知識界有一種慢慢要疏遠(yuǎn)“哲學(xué)”的傾向。傅斯年在北大學(xué)生時期的文字，原來也有很多是牽涉到哲學(xué)的，可是慢慢到1926、1927年，受到當(dāng)時西方哲學(xué)思潮的影響，大概與邏輯實證論有一定的關(guān)系，他便開始疏遠(yuǎn)哲學(xué)了。胡適在1926年給他回信，完全同意他。信收藏在史語所的檔案里，現(xiàn)在出版了。胡適當(dāng)時人在巴黎，他說：“你最得意的三件事，我卻也有點相像。一、近來每用龐居士臨死的遺訓(xùn)勸人：‘但愿空諸所有，慎勿實諸所無?！嬀邮恳苍S注重在上半句，我卻重在下半句?！?、捆人最利害的是那些蜘蛛肚里吐出來自己捆自己的蛛絲網(wǎng)，這幾年我自己竭力學(xué)善忘，六七年不教西洋哲學(xué)，不看西洋哲學(xué)書，把西洋人的蛛網(wǎng)掃去了不少，自己感覺很痛快，……這一層我很得意。因為我是名為哲學(xué)教授，很不容易做到把自己的吃飯家伙丟了?！?見胡適：《胡適全集》，合肥：安徽教育出版社，2003年，第23卷，第435頁。

可能受了這一影響，1927年5月胡適訪歐回來以后，把他關(guān)于中古哲學(xué)文雅的標(biāo)題定為《中國中古思想史長編》。此后他慢慢地就不再怎么談?wù)軐W(xué)或哲學(xué)史，雖然也談?wù)軐W(xué)的問題，但是他以后開課的名都是“思想史”了。1929年他在上海大同中學(xué)演講《哲學(xué)的將來》，里面說了一些比較決絕的話。這份演講稿并未發(fā)表，一直收藏在家人手上，直到編纂《胡適全集》時才收入。在這篇演講中，胡適說，“過去的哲學(xué)只是幼稚的、錯誤的，或失敗了的科學(xué)”，“最早亂談性善性惡的孟子、荀子既可算作哲學(xué)家？”(它是問號的)，“凡科學(xué)已解決的問題，都應(yīng)承受科學(xué)的解決”，“凡科學(xué)認(rèn)為暫時不能解決的問題，都成為懸案”，“凡科學(xué)認(rèn)為不成問題的問題，都應(yīng)拋棄”。所以他提到“哲學(xué)的根本取消”，“科學(xué)不能解決的，哲學(xué)也休想解決。即使提出解決，也不過是一個待證的假設(shè)，不足以取信于現(xiàn)代的人”。他說，“故哲學(xué)家自然消滅，變成普通思想的一部分”，“若不如此，但他們不是將來的思想家，只是過去的玄學(xué)鬼”，“將來只有一種知識：科學(xué)知識。將來只有一種知識思想的方法：科學(xué)實驗的方法”。所以為什么他不用哲學(xué)史，而用思想史，因為“將來只有思想家而無哲學(xué)家：他們的思想已證實的便成為科學(xué)的一部分，未證實的叫做待證的假設(shè)(Hypothesis)”。*見胡適：《胡適全集》，第8卷，第6-8頁。

關(guān)于胡適這個重大的轉(zhuǎn)變，我曾在一篇短文中略為討論過。*王汎森：《傅斯年對胡適文史觀點的影響》，第309-332頁。除了傅斯年個人的某些影響外，與時代思潮恐怕也有關(guān)。用朱執(zhí)信的話說：這是個“不去歐洲留學(xué)，真沒有發(fā)言的余地”的時代。*朱執(zhí)信在《學(xué)者的良心》中紀(jì)錄，章士釗1919年9月間在上海寰球中國學(xué)生會演說，被四面八方攻擊，弄到最后，只好對外表示——用朱執(zhí)信的話說：“(章氏)從大病以來，已有覺悟，現(xiàn)在不去歐洲留學(xué)，真沒發(fā)言的余地。”見《朱執(zhí)信集》，北京：中華書局，1979年，下集，第660頁。所以西方思想界的最新動向，往往立刻影響中國知識人的思想。在1930年代前后的西方，的確常見到對傳統(tǒng)哲學(xué)的詰疑甚至于“取消”之說。胡適所熟悉的杜威(John Dewey)固然主張“哲學(xué)之重建”，歐陸也正逢維也納學(xué)派開始集結(jié)嶄露頭角。像《劍橋哲學(xué)史1870—1945》中的“The End of Philosophy as Metaphysics”一文中便描述維特根斯坦(Ludwig Josef Johann Wittgenstein)和邏輯實證論興起時，帶來了哲學(xué)是形上學(xué)以及“哲學(xué)的結(jié)束”這樣的觀念。*這個口號必定給一般人留下重大的印象。相關(guān)討論請參考Simon Glendinning, “The End of Philosophy as Metaphysics,” Rom Harré, “Positivist Thought in the Nineteenth Century,” Alan Richardson, “The Scientific World Conception: Logical Positivism,” in Thomas Baldwin ed., The Cambridge History of Philosophy 1870-1945, Cambridge, UK; New York: Cambridge University Press, 2003, pp.565-577, 11-26, 391-400.不過像胡適這樣，認(rèn)為科學(xué)足以完全取代哲學(xué)的說法仍然顯得極端。杜威認(rèn)為哲學(xué)與科學(xué)一樣，是一種實驗性質(zhì)的認(rèn)知方法；維也納學(xué)派認(rèn)為哲學(xué)以邏輯以及語意學(xué)的形式，可以繼續(xù)發(fā)揮語言或概念分析的功能。換言之，西方的說法大體上放棄了傳統(tǒng)哲學(xué)“認(rèn)識終極真理”的信念，但是仍然給哲學(xué)保留一種很謙卑的位置。*這在近代科學(xué)初興的年代已經(jīng)常見，如Locke說過，哲學(xué)家只是負(fù)責(zé)清理地基，等著如牛頓、波義耳之類的大師負(fù)責(zé)建造知識大廈。此處請教了錢永祥教授，特此銘謝。由于西方最新的發(fā)展，往往就是“真理”之所在。所以胡適不能不敏感察覺到歐洲當(dāng)時實證主義、邏輯實證論大軍壓境般的氛圍。*參考Leszek Kolakowski, The Alienation of Reason： A History of Positivist Thought, NY: Anchor Books, Doubleday, 1969.尤其是第五章。

胡適的《哲學(xué)的將來》一文沒有正式發(fā)表過，在他同一天的日記里，他把這個演講的內(nèi)容錄進(jìn)去了。其中就提到“哲學(xué)的根本取消，問題可解決的，都解決了”等等。1929年他廢棄《中國哲學(xué)史大綱》(卷中)，改寫《中古思想史長編》。商務(wù)印書館在1931年將《中國哲學(xué)史大綱》卷上收入《萬有文庫》的時候，胡適已將書名改為《中國古代哲學(xué)史》，*華東師范大學(xué)圖書館編：《胡適著譯系年目錄與分類索引》，上海：上海人民出版社，1984年，第17頁。并計劃將來再重寫《中國古代思想史》，這都是重要的信號。

更重要的是，胡適在1930年代，曾經(jīng)提倡要取消哲學(xué)系，取消哲學(xué)，宣揚哲學(xué)破產(chǎn)。錢穆的《師友雜憶》里有提到說，胡適是北大第一個西洋哲學(xué)史教授，而第一個西洋哲學(xué)史教授居然提倡要取消哲學(xué)系，這在當(dāng)時是很震動的事情。*錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：三聯(lián)書店，2005年，第161頁。胡適教西洋哲學(xué)史很多年了，他的日記里有記載，今天上笛卡爾、上霍布斯，上了很多年，可是此時卻主張應(yīng)該取消哲學(xué)系。1934—1938年就讀北大哲學(xué)系的任繼愈晚年接受訪問時便有這兩段回憶，他說：“胡適認(rèn)為中國沒有哲學(xué)，只有思想，中國哲學(xué)不成體系。他貶得太低，所以北大的課叫中國思想史，不叫中國哲學(xué)史”，“因為胡適是文學(xué)院院長，所以課后他有發(fā)言權(quán)，課程名稱都是他定的”。*林祥主編：《世紀(jì)老人的話：任繼愈卷》，沈陽：遼寧出版社，1999年，第47頁。當(dāng)然不能因此說胡適從此便與“哲學(xué)”分道揚鑣，或他即不再提到“哲學(xué)”。但是，似乎有意無意之間有這么一個分別?！罢軐W(xué)史”與“思想史”是有分別的，前者是成系統(tǒng)的，后者是歷史上出現(xiàn)過的，代表一個時代的思想。

用“思想史”的角度與用“哲學(xué)史”的角度是迥然不同的。胡適說用“思想史”則可以寫每一個時代，包括道士、佛教，包括他所最鄙夷的很多東西，但是它們都代表那個時代的思想，所以在《清代思想史》遺稿里，他說：“我們注重那代表時代的思想家，而不注重那繼承宋明傳統(tǒng)的理學(xué)家。我們寧可取那編小說的吳敬梓與李汝珍，而不必取那講理學(xué)的湯斌、張伯行?！?見耿云志編：《胡適遺稿及秘藏書信》，合肥：黃山書社，1994年，第7冊，第38頁。

我覺得胡適從哲學(xué)史轉(zhuǎn)向思想史的變化，也代表他整個學(xué)術(shù)觀點的一個變化，此后他近史學(xué)、漢學(xué)而輕哲學(xué)、理論。他宣稱，我不是哲學(xué)史家，我是個思想史家。*見《胡適口述自傳》，唐德剛譯注，臺北：傳記文學(xué)出版社，1981年，第39頁。有一段時間他在幫人寫字時，喜歡寫朱熹的“寧煩毋略，寧下毋高，寧淺毋深，寧拙毋巧”，其實指的都是史學(xué)性的工作，而不是哲學(xué)性的工作。在他沒有發(fā)表的一個《中國哲學(xué)小史》的引論里，他強(qiáng)調(diào)以歷史治哲學(xué)之企圖：“我因為不滿意于這種沒有歷史系統(tǒng)的哲學(xué)概論，所以想做一部含有歷史性質(zhì)的哲學(xué)概論，所以我這部書的第一個目的就是要試驗哲學(xué)概論是否可以用歷史的眼光來做?！?見胡適：《胡適全集》，第7卷，第271頁。

二

接著要談胡適的《中國哲學(xué)史大綱》卷上到《中國思想史大綱》的轉(zhuǎn)變。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》是從他的博士論文《先秦名學(xué)史》改寫的。這部論文與胡適在哥倫比亞大學(xué)的博士論文口試教授夏德(Friedrich Hirth)顯然意趣相反。夏德偏向孔教派，他給陳煥章那本《孔門財政學(xué)》寫的序中對之頗為贊賞?！犊组T財政學(xué)》跟胡適的《中國哲學(xué)史大綱》剛好是兩個極端。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》是批判性的、疑古的；而《孔門財政學(xué)》是要發(fā)揚儒家的現(xiàn)代價值以及在財政方面的智慧的。夏德喜歡的是后者，不是前者。我們一直只注意到杜威，杜威看起來是對胡適的東西很欣賞的，他好幾個地方提到，寫完以后交給杜威看，杜威也表示贊許?？墒窍牡孪矚g《孔門理財學(xué)》這樣的東西，所以他跟杜威的看法顯然不同。*夏德1911年10月15日為陳煥章《孔門理財學(xué)》一書所寫的序中說：“Western readers will find in his book the representation of Confucianism from the purely Confucianist point of view by an author who is a Confucianist himself and has had the advantage of sifting his ideas through the methods of western science.”見陳煥章：《孔門理財學(xué)》(英文版)，長沙：岳麓書社，2005年，第vii頁。夏德認(rèn)為該書出自一個真正的儒者，真正代表了儒家的觀點，語氣中充滿肯定與同情。而《孔門理財學(xué)》以晚清今文家的“三統(tǒng)”“三世”說為框架，從伏羲一路講下來。夏德本人的The Ancient History of China to the End of the Chóu Dynasty(New York: The Columbia University Press, 1908)也是從伏羲講起的，此書最開頭的部分有一個中心主題是“西來說”的問題，當(dāng)時西來說甚囂塵上。中國人自認(rèn)為中國文明源自陜甘地區(qū)，源自本地，并無西來之跡象。夏德此書從盤古、天皇、地皇、人皇、伏羲、女媧、神農(nóng)、黃帝、倉頡、少昊等(講起)，不過他有一個清楚的觀念，認(rèn)為前述是“神話與傳說”，但是無論如何，他認(rèn)為這是應(yīng)該傳述的歷史。而這些與胡適英文的《先秦名學(xué)史》顯然有所不同?！断惹孛麑W(xué)史》從先秦諸子寫下來，不提伏羲這些人物，這與夏德、陳煥章他們的書出入很大，但胡適那一篇帶有“截斷眾流”意味的宣言性的序，是1927年他回中國路上短期滯留日本時所寫的。其中提到，人們不曉得中國受傳統(tǒng)的重壓是如何巨大。此外胡適批評《管子》《晏子春秋》還有其他許多可疑的古書，即使《莊》《荀》也是部分接受而已。他說自己刻意不引《尚書》等——除非是他認(rèn)為可信的篇章，對于經(jīng)書他基本上全取高度批判性的態(tài)度，并說從頭到尾，決不引用任何不能確信無疑的古書。這一篇英文序的態(tài)度，與胡適在1919年《中國哲學(xué)史大綱》卷上中所宣揚的史料批判觀點一致。在《中國哲學(xué)史大綱》中，他痛斥人們高談“邃古哲學(xué)”“唐虞哲學(xué)”，“全不問用何史料”，“唐虞夏商的事實，今有根據(jù)，止有一部《尚書》。但《尚書》是否可作史料，正難決定”，“(《尚書》)無論如何沒有史料的價值”。見胡適：《中國古代哲學(xué)史》，第20-21頁。夏德有一份用德文寫成的第三人稱的簡單的自傳(Friedric Hirth, “Biographisches nach eigenen Aufzeichnungen”)，在這份自傳中，并未提及他對儒家或孔教的看法，對他在哥大時期所言亦不多，僅大致說明所開課程，當(dāng)然亦未有胡適的名字。夏德自傳提及與康有為、梁啟超、孫中山之私交，傳中指出康有為在紐約停留期間，常常拜訪夏德。此處要謝謝蕭高彥兄及楊尚儒代為釋讀這份德文自傳。

蔡元培在一開始就給《中國哲學(xué)史大綱》卷上寫了一個非常有決定性的序，提到它有四個重點：“證明的方法”“扼要的手段”“平等的眼光”“系統(tǒng)的研究”。其中在“扼要的手段”中他提道，“截斷眾流，從老子孔子講起”這一點很重要，意思是不從伏羲或堯、舜、禹、湯開始講中國哲學(xué)，而是從老子開始講起。胡適是以史料批判為中心做的哲學(xué)史，他在康奈爾大學(xué)深受當(dāng)時西洋哲學(xué)史的老師枯雷頓(J. E. Creighton)的影響，這位西洋哲學(xué)史老師寫哲學(xué)史重視史料，重視時代背景，重視思想發(fā)展的時間次第，認(rèn)為如果沒有這些東西，寫哲學(xué)史是不可靠的。*江勇振《舍我其誰：胡適》一書中說，胡適曾說Creighton(江譯為克雷登)“那種客觀地對付歷史上各階段的思想史的態(tài)度，給我留下了一個極深的印象，也重新喚起了我對哲學(xué)，特別是中國哲學(xué)的興趣”(第307頁)。江勇振認(rèn)為，《中國哲學(xué)史大綱》主要受克雷登的影響，不是杜威?？死椎堑恼軐W(xué)史課程主題，包括了“本世紀(jì)的思辨問題，特別是進(jìn)化觀念的哲學(xué)意義及其重要性”(第286頁)。所以對于胡適的《中國哲學(xué)史大綱》卷上，大家都注意到杜威的影響，卻忽略了還有枯雷頓的影響。其實胡適在康奈爾大學(xué)深受當(dāng)時歐洲唯心論傳統(tǒng)的影響。在《中國哲學(xué)史大綱》里面，他也列出了自己寫這本書時在西方參照哪些東西。其中很重要的還有文德爾班，他還深受文德爾班所寫西洋哲學(xué)史的影響。所以《中國哲學(xué)史大綱》卷上在當(dāng)時看來：第一，這是以西洋的哲學(xué)或哲學(xué)史的概念，有系統(tǒng)地來疏理古代哲學(xué)。*在一開始胡適就對寫這本書的用意講得很清楚，他要談知識論、談本體論、談倫理學(xué)、談教育哲學(xué)、政治哲學(xué)等。第二，他的史料批判具有非常強(qiáng)烈的疑古精神。他要重現(xiàn)學(xué)派的系統(tǒng)、傳授和源流，他批評舊書的體例不清，要恢復(fù)各家學(xué)說的真相。而“亂了學(xué)說先后的次序，亂了學(xué)派相承的系統(tǒng)”是不行的，《管子》既不是真書，不可以用作管仲時代哲學(xué)史料等等。這些東西在謝無量的書里面都沒有，在謝無量的書里面《管子》當(dāng)然就是代表管子了。胡適則認(rèn)為史料要經(jīng)過批判。

胡適的《中國哲學(xué)史大綱》一書有一個鮮明的主軸，即進(jìn)化論。譬如他寫莊子的時候提到“萬物皆種也，以不同形相禪”，認(rèn)為這個就是“生物進(jìn)化論”。當(dāng)時有人批評馬敘倫抄襲胡適這個說法，但馬敘倫認(rèn)為自己是師承章太炎的看法，這在當(dāng)時的《北大日刊》是一樁公案。*參看傅斯年：《馬敘倫著〈莊子札記〉》，原刊《新潮》第1卷第1號(1919年1月1日)，收入《傅斯年全集》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1980年，第4冊，總第1420-1425頁；馬敘倫：《釋〈新潮〉中評〈莊子札記〉》，《北京大學(xué)日刊》第190、191、192期(1919年1月)。后來胡適在臺北版的序言里面講，他這個說法完全錯誤，莊子沒有生物進(jìn)化的看法，那是當(dāng)時他作為年輕人一個大膽的說法而已。前面提到過，胡適在康奈爾大學(xué)時，深受枯雷頓影響，枯雷頓寫西洋哲學(xué)史時，非常重視進(jìn)化論在近代西方哲學(xué)上的作用，所以胡適在這本書里面討論先秦諸子的時候，最重要的共同主題就是生物進(jìn)化或者進(jìn)化的思想。他討論到墨子，討論到荀子，討論到其他許多，這都是他其中一個核心的觀念。任何學(xué)說都是一個發(fā)生學(xué)的過程，不是一個靜止的、不變的東西，它有個過程，一個發(fā)生學(xué)的過程。*參看胡適：《實驗主義》《杜威先生與中國》，《胡適全集》，第1卷，第277-323、360-362頁。

胡適認(rèn)為，“東周以前的中國古史，只可存一個懷疑的態(tài)度”，豈可一昧迷信古書。先秦諸子沒有一部可靠，“《莊子》一書，大概十分之八九是假造的，《韓非子》也只有十分之一二可靠”，《左傳》不足信，“《尚書》是否可作為史料，正難決定，……無論如何，沒有史料的價值。古代的書只有一部《詩經(jīng)》可算得是中國最古的史料”。*胡適：《中國古代哲學(xué)史》，第12、22頁。這是民國8年出的書。他當(dāng)時的看法是，東周以前的古書都非常值得懷疑，《尚書》《左傳》不可以作史料，所以《中國哲學(xué)史大綱》里關(guān)于社會背景的描述就變得非常少了，有很多都是引《詩經(jīng)》的一些話來講當(dāng)時的戰(zhàn)亂、人民的流離等等。*錢穆在北大與胡適共事時，曾面質(zhì)胡適這個問題，見錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第158頁。但是在1944年的《中國思想史》的大綱中，他經(jīng)歷了一個很大的轉(zhuǎn)變。而這個轉(zhuǎn)變，因為以前人們沒有非常清楚地了解他后期對整個中國思想史的看法，所以沒有特別去注意。事實上，從其他的痕跡、其他文章也看得出來，但沒有這么系統(tǒng)地展現(xiàn)。這份大綱特別講“發(fā)生學(xué)的方法”，認(rèn)為一個學(xué)說都有兩端，都是一個發(fā)生的過程，不是一個靜止不變的東西。不要像古代論述經(jīng)書，道理是靜止不變的東西，所以是一個祖孫的方法。

《中國哲學(xué)史大綱》的另外一個特色是西洋哲學(xué)的參證?！断惹孛麑W(xué)史》是用英文寫的，現(xiàn)在也有中譯本?！断惹孛麑W(xué)史》的序就講得非常清楚，他有很重要的現(xiàn)實關(guān)懷，要用西洋哲學(xué)里面的邏輯學(xué)方法來復(fù)活中國先秦諸子里面的邏輯思想，用很有邏輯的思想來改造這個民族沒有邏輯思維的習(xí)慣。所以胡適是非常清楚地要用西方的邏輯學(xué)來檢討中國先秦的名學(xué)思想，他的這本書里面用了很多西方的哲學(xué)，用得比較多的比如斯賓塞(Herbert Spencer)、康德(Immanuel Kant)。他這時認(rèn)為東西哲學(xué)可以互相印證、互相發(fā)明，是因為人類官能心理大概相同，*胡適：《中國古代哲學(xué)史》，第28-29頁。如認(rèn)為《老子》是西方的“自然法”，認(rèn)為先秦諸子各家皆有生物進(jìn)化論。

一直到胡適擔(dān)任中研院院長時，還有很多人問他，怎么不把《中國哲學(xué)史大綱》中卷、下卷寫完呢？問他的人一定也不知道胡適的看法變了。事實上，他現(xiàn)在要寫的是《中國思想史》，整部的《中國思想史》，而且從胡適所遺留下來的這一份《大綱》看來，他構(gòu)想中的《中國思想史》觀點與《中國哲學(xué)史大綱》是有變化的。

在1945年英文版的《中國思想史大綱》中，他一開始談到中國古代的思想跟希臘、羅馬、歐洲等等的比較的時候，就提出，“為什么我講的是history of thought，而不是history of philosophy”？他的言詞里似乎表示，如果要寫哲學(xué)史就得講在西方哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下能成系統(tǒng)的、抽象的知識論、本體論那樣的東西。可是，他寫完先秦那部分接著要寫下去就不行了，接下去很多都是宗教的，佛教、道教的或各式各樣的東西。這些東西如果在嚴(yán)格意義上，至少在胡適看起來，并不是“哲學(xué)”。

我覺得這份《大綱》有幾個特色。跟《中國哲學(xué)史大綱》比起來，一個是1919年，一個是1944年。經(jīng)過25年，胡適的很多看法都變了。*但后來他并非沒有寫過思想史方面的論文，現(xiàn)在《胡適全集》里面好幾冊都是思想史方面的。然而，因為這份《大綱》中比較系統(tǒng)地講，可以比較清楚看出他這25年里的變化。在這里我要舉例性地講幾點：首先，胡適對史料持批判的態(tài)度這一點并沒有太大變化，只是沒有像原來那么激烈。最重要的是他認(rèn)為中國古代歷史的淵源非常長，他非常注意史語所當(dāng)時在殷墟做的15次挖掘。我覺得這15次挖掘的東西改變了他對古代很多東西的看法。所以他對傅斯年《夷夏東西說》，對董作賓的研究，對古代東邊、西邊兩個集團(tuán)的說法都很重視。他其實是用這個背景來重新講中國古代思想。他也談到很多考古發(fā)現(xiàn)里面可以跟思想有關(guān)的東西，而這些都在孔子或老子之前，不像《中國哲學(xué)史大綱》認(rèn)為一切只能從老子講起。*他非常不滿意馮友蘭從孔子講起。馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》出來的時候，楊聯(lián)陞當(dāng)時已經(jīng)在哈佛任教，在美國發(fā)表了一個英文書評，胡適給他信說，你下筆太輕了，要再重一點，這本書太糟了。見胡適紀(jì)念館編：《論學(xué)談詩二十年：胡適楊聯(lián)陞往來書札》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年，第99頁。由于胡適關(guān)懷的重點由哲學(xué)史慢慢傾向思想史，所以他很注意那一段時間古代考古發(fā)掘方面的思想史意涵的影響。而這使他可以把中國思想從商代的宗教一直講下來，從人殉等等一直講下來。

前面提到，《中國哲學(xué)史大綱》卷上是“截斷眾流”，從老子講起。但在《中國思想史大綱》中，胡適費了許多筆墨講老子以前的思想概況。他認(rèn)為中國文字起源一定非常古，不像以前那樣宣稱，“以現(xiàn)在中國考古學(xué)的程度看來，我們對于東周以前的中國古史，只可存一個懷疑的態(tài)度”。*胡適：《中國古代哲學(xué)史》，第22頁。他也引用了很多《左傳》《尚書》中的材料，在《中國哲學(xué)史大綱》中，他則認(rèn)為《左傳》跟《尚書》不可信(康有為講《左傳》是偽造的)。所以這種看法已經(jīng)變了。他比較愿意承認(rèn)，在考古的證實之下，很多東西都可以信了。另外值得注意的一點，是關(guān)于先秦諸子的起源的問題。《中國哲學(xué)史大綱》否定諸子出于王官說，而又不信《尚書》《左傳》等書，所以對于先秦諸子之興起，依《淮南子》說是起于“救世”。而《中國思想史大綱》則頗講述先秦諸子的宗教與思想背景，但仍未見提到諸子出于王官之論。

當(dāng)然，這份1554片紙的《大綱》把他過去的幾十年的關(guān)于思想史的研究觀點也吸收進(jìn)去。不過有一些看法并未改變，如他對佛、道有很多研究，但極盡嘲諷。他非常重視所謂中古的“印度化運動”。胡適在哈佛大學(xué)300年的時候，應(yīng)邀去發(fā)表了一篇文章，就是講中國中古的“印度化運動”。*“The Indianization of China: A Case Study in Cultural Borrowing,” 收入《胡適全集》，第37卷，第328-364頁。即使現(xiàn)在看起來，我還是覺得那篇文章很有看法、很有價值，講中古佛教進(jìn)來以后，中國人的整個世界觀、時間觀、人生觀等重要的變化。文中他也做了很多比較，這在以前是沒有的，佛教此后變成中國人日常生活的一部分，在這里面有很多的反映。

對理學(xué)，他當(dāng)然還是持比較批判的態(tài)度。他跟陳寅恪不一樣，陳寅恪認(rèn)為宋朝的思想學(xué)術(shù)是最光輝、最高明的時代，可是胡適的看法并不相同。他也用美國人所比較了解的詞語，譬如講東周時，他用東羅馬帝國來比喻；講宋代的“新政”、支持“新政”的人時，又跟羅斯福(Franklin Delano Roosevelt)的New Deal聯(lián)系起來?？傊?，他用了很多當(dāng)時西方人比較熟悉的詞來講。像講孔子以前是《舊約》、孔子以后是《新約》的時代等等；我們把理學(xué)譯成Neo-Confucianism，他不是，他譯成Rational Philosophy。不過他講道學(xué)的幾個新派時，似乎講得太無為、太消極。如他認(rèn)為邵雍、周敦頤都是道家思想家(Taoist Thinkers)。當(dāng)然他一直講到清朝，講到顏元、李塨就結(jié)束了。我?guī)啄昵翱戳嗣饭獾系奈募吹剿麄兊耐ㄐ?，才知道原來早期胡適是非常贊賞程朱理學(xué)而反對顏元的，而梅光迪在當(dāng)時則反對程朱理學(xué)并且是支持顏元的。后來這兩個人在新文化運動里面成為最激烈的敵人，而且他們的思想剛好倒過來。*梅光迪：《致胡適信四十六通》第三函，收入羅崗等編：《梅光迪文錄》，沈陽：遼寧教育出版社，2001年，第113-116頁。胡適很年輕與梅光迪認(rèn)識的時候，梅光迪就已經(jīng)認(rèn)為胡適會是天下第一的人物。

但是從另一方面講，胡適的學(xué)術(shù)態(tài)度仍有其一貫性。在《中國哲學(xué)史大綱》卷上中，他說以當(dāng)時中國考古學(xué)的程度看來，對于東周以前的中國古史“只可存一個懷疑的態(tài)度”；或是他在《古史辨》第一冊的《自述古史觀書》中所說的，“現(xiàn)在先把古史縮短二三千年，從《詩三百篇》做起。將來等到金石學(xué)、考古學(xué)發(fā)達(dá)上了科學(xué)軌道以后，然后用地底下掘出的史料，慢慢地拉長東周以前的古史”。*顧頡剛編：《古史辨》，上海：上海古籍出版社，1982年，第一冊，第22頁。言下之意是，如果考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)足夠，他也未必不可改變想法，而《中國思想史大綱》大量引用考古材料講北京人、舊石器時代、新石器時代等，也說明了這是胡適一貫不變的態(tài)度。但因為考古中未出現(xiàn)夏代文物，故《中國思想史大綱》中并未提及夏代。同時也因為商代部分的考古發(fā)現(xiàn)豐碩，所以他寫商代的部分很多。

從前面的討論來看，胡適在五四之后的二十幾年里面有了重大的變化，它可以分成兩部分，一是對哲學(xué)的態(tài)度，一是對中國古代思想的重估。過去，有人認(rèn)為胡適沒有把哲學(xué)史中卷寫下去是因為后來被佛教卡住了，沒辦法像處理先秦諸子那么得心應(yīng)手?？墒乾F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)還有一層原因，因為他整個看法已經(jīng)變了，他已經(jīng)不再繼續(xù)寫哲學(xué)史，而是要寫思想史了。當(dāng)然，還有人困惑，胡適是哲學(xué)系畢業(yè)的，可他好像變成了漢學(xué)家一樣，盡管這么多人一再呼吁他：你沒有在哲學(xué)和思想上作一個大的對抗，使得左派的思想如此蔓延。胡適最后在離開大陸之前，在北平作了一個《水經(jīng)注》版本的展覽。當(dāng)然也有一些人非常反對，可還是有一批人津津樂道。

胡適原來是以西方哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范來講先秦諸子，所以出發(fā)點是西方哲學(xué)。在《中國哲學(xué)史大綱》卷上中，他反復(fù)說明：“我所用的比較參證的材料便是西洋哲學(xué)?！?胡適：《中國古代哲學(xué)史》，第29頁。但是東西哲學(xué)互相印證、互相發(fā)明，并不表示西洋有的我們也有，而由此滋生發(fā)揚國光、夸耀自己之念。然而，他最后仍希望東西兩支哲學(xué)互相接觸、互相影響，“五十年后，一百年后，或竟能發(fā)生一種世界的哲學(xué)，也未可知”。*胡適：《中國古代哲學(xué)史》，第5頁。這是相信有一普遍的哲學(xué)的措詞，與持“思想史”觀點者的看法是不一樣的。由“哲學(xué)史”到“思想史”顯示一種由universal漸變成比較重視歷史文化傳統(tǒng)的傾向。不是只要有幾個重要的階段，符合“哲學(xué)史”定義的才能寫，而是每一個時代的思想都值得寫。他說，梁漱溟跟梁啟超所講的正統(tǒng)哲學(xué)，只有800年前有，以后就沒有了，好像以后就沒有任何東西可以代表這些思想。*我覺得后來胡適從哲學(xué)史轉(zhuǎn)為思想史，有一個重要的地方跟當(dāng)時其他做哲學(xué)史的不大一樣。當(dāng)時偏向哲學(xué)的人，似乎認(rèn)為既然這些東西都可以用西方的哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來做，所以是有現(xiàn)代價值的。胡適改做思想史，并不表示他認(rèn)為這些思想都有價值，他主要是在做一個史學(xué)家的工作，把每一個時代的思想變化寫下來。所以這是兩種不同的態(tài)度。

此后的現(xiàn)實變化是，胡適慢慢疏離了中國哲學(xué)圈。其實從《胡適日記》里可以看得出來，當(dāng)時的中國哲學(xué)會(1935)、《哲學(xué)評論》創(chuàng)始的時候，他都是參與籌劃的人，但后來，可能有一部分原因是他到美國去，他就不在哲學(xué)圈里活動，而變成史學(xué)、漢學(xué)圈里面的人了。

當(dāng)時有人認(rèn)為，知識界的領(lǐng)導(dǎo)人物群趨考據(jù)，疏離了哲學(xué)與思想的大問題，是無法對抗左翼思想的一個原因。譬如傅斯年從美國回到中國以后，在一些小的筆記本里面就寫過這類反省的話。*參見王汎森：《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》，第244-250頁。這樣的反省，可能與胡適等人慢慢地疏離哲學(xué)有關(guān)。胡適是當(dāng)時學(xué)界最核心的人物，但他的關(guān)懷已別有所在了。馮友蘭、賀麟、黃子通等人慢慢變成這個哲學(xué)圈的中心，當(dāng)時哲學(xué)學(xué)會、《哲學(xué)評論》是另外一批人。我覺得兩個圈子的慢慢分離，是1930年以后的一個現(xiàn)象。賀麟在《文化與人生》里提到，他認(rèn)為1930年以后，有另外一個圈子的人(包括賀麟自己)是要講哲學(xué)、講價值、講現(xiàn)實人生這些問題的，但學(xué)界另有一種非人格(Depersonalization)的趨勢。他所指的當(dāng)然是哲學(xué)圈中的人。*賀麟：《文化與人生》：上海：上海文藝出版社，2001年，第85頁。即使在哲學(xué)陣營中，馮友蘭與其他講傳統(tǒng)哲學(xué)者亦不同。任繼愈即說：“比如說馮先生講課，一定要講得出說得清的才算。但是中國哲學(xué)有個直觀的體悟的東西，可以意會不可言傳，這一部分也是核心部分。……可馮先生就不承認(rèn)這個。”*林祥主編：《世紀(jì)老人的話：任繼愈卷》，第46-47頁。這使得馮重分析不重體悟，包括《貞元六書》中的《新理學(xué)》也表現(xiàn)出這樣的特色，這使得他與其他人，尤其是新儒家哲學(xué)之間仍有一定距離。

結(jié) 論

在以上這一篇短文中，我主要透過胡適后期在哈佛大學(xué)講課的一份英文大綱討論兩個問題。第一，是胡適中年以后疏離“哲學(xué)”，并逐漸由“哲學(xué)史”轉(zhuǎn)向“思想史”的過程。這個轉(zhuǎn)變，對他的學(xué)術(shù)工作產(chǎn)生了重大的影響，他甚至宣布想廢除北大哲學(xué)系，同時也使得他與這個重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域日漸分道揚鑣，似乎也因此而不能在思想、哲學(xué)的戰(zhàn)場上與當(dāng)時的左派思潮作一對抗。第二，是透過比較，爬梳出《中國哲學(xué)史大綱》卷上到英文《中國思想史大綱》這25年間，胡適在若干重要學(xué)術(shù)論旨上的巨大改變。以胡適在近代思想史上的樞紐地位，他上述兩方面轉(zhuǎn)變所帶來的影響是非常重大的，值得我們注意。

(責(zé)任編輯:史云鵬)

From the History of Philosophy to the Intellectual History——On the Draft of Hu Shi'sAnOutlineofChineseIntellectualHistory

Wang Fansen

In Hu Shi Memorial Library in Taipei there is a copy of Hu Shi's English draft ofAnOutlineofChineseIntellectualHistory. The shift fromAHistoryofChinesePhilosophytoAnOutlineofChineseIntellectualHistoryreveals two critical changes in Hu Shi. The first change is his dephilosiphisation, that is, starting from his middle age years he gradually moved from philosophy toward the intellectual history of China. Apart from Fu Sinian's influence, this change of Hu Shi might have something to do with intellectual trends of that time, which turned his attention away from philosophy, and thus rendered him powerless in combating the Left-wing scholars. The second is his change of views on a number of important academic subjects, including criticism concerning historical materials, the doubting attitude on the ancients, and the mutual rectification of Eastern and Western philosophies. As Hu Shi has always remained a key figure in modern Chinese intellectual history, the tremendous influence of his intellectual changes deserves much of our attention.

Hu Shi,AHistoryofChinesePhilosophy,AnOutlineofChineseIntellectualHistory, history of philosophy, intellectual history

王汎森，(臺北)中研院歷史語言研究所研究員

K26

A

1006-0766(2017)03-0005-09

§胡適研究§ 本欄目特約主持人：羅志田

專欄導(dǎo)語：2016年是胡適誕辰125周年，中國現(xiàn)代文化學(xué)會下的胡適研究會與北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院等機(jī)構(gòu)于12月17-18日在北京大學(xué)舉辦了“胡適與中國新文化”國際學(xué)術(shù)研討會。我因金以林會長的美意，得預(yù)現(xiàn)代文化學(xué)會事宜，也參與了此次研討會。學(xué)報的原祖杰教授命我在研討會論文中擇優(yōu)組成一個專輯。作者王汎森(王教授因事未能與會，然惠允我們收入他為會議準(zhǔn)備的論文)、章清和張?zhí)謩e是所謂50后、60后和70后的優(yōu)秀學(xué)者，他們探討了胡適的英文《中國思想史》大綱草稿、胡適對建構(gòu)“社會重心”的省思以及胡適與國民黨的黨化教育，代表了胡適研究的一線成績?，F(xiàn)在不少人以為好題目已經(jīng)被做得差不多了，然而我們從這些論文可以看到，即使在一些久已深墾的領(lǐng)域，也還大有開拓的余地。