在教書(shū)與讀書(shū)之間詩(shī)意行走

常生龍

時(shí)不時(shí)讀到冷玉斌老師的一些文章，總被他悲憫的情懷和深邃的理性思考所觸動(dòng)，只有善于閱讀、勤于實(shí)踐的人，才能體察到教育教學(xué)過(guò)程中的那些細(xì)微之處，才能寫(xiě)出這些觸動(dòng)人心的文字。冷老師所著的《教書(shū)·讀書(shū)》一書(shū)，匯集了他近年來(lái)在教學(xué)、閱讀領(lǐng)域的所思與所想，讓我從一個(gè)側(cè)面加深了對(duì)冷老師教育信念、教育主張的理解，也更加敬佩他在教書(shū)、讀書(shū)方面的堅(jiān)守。

每個(gè)教師成長(zhǎng)的道路各不相同，但勤于學(xué)習(xí)、精于實(shí)踐恐怕是少不了的兩大“秘訣”，再加上堅(jiān)持不懈的恒心和毅力，就一定可以形成自己的教育教學(xué)特色和風(fēng)格。冷玉斌老師就是一個(gè)很好的典范。

一、教師的兒童觀

我們每天所做的事情、所做出的決定，其實(shí)都是受某種觀念所決定的。觀念決定著人們的行為方式，行為方式直接影響事情的結(jié)果。教師的教育觀念是在教育、教學(xué)實(shí)踐過(guò)程中形成的，對(duì)相關(guān)教育現(xiàn)象，特別是對(duì)自己所教的學(xué)科、對(duì)自己的教學(xué)能力和所教學(xué)生的主觀認(rèn)識(shí)。它直接影響教師對(duì)教學(xué)問(wèn)題的知覺(jué)、判斷，進(jìn)而影響教師的教學(xué)行為。在這些觀念中，教師的兒童觀、學(xué)生觀尤其重要。

先讀一讀冷老師講述的有關(guān)小學(xué)生小寒的幾個(gè)故事吧。

第一個(gè)故事是在數(shù)學(xué)課上發(fā)生的。有一道題目：一個(gè)班級(jí)17個(gè)小朋友，每人分一個(gè)蘋(píng)果，應(yīng)該選哪個(gè)算式？題目的下面是四個(gè)盤(pán)子，每個(gè)盤(pán)子里有一個(gè)算式，讓孩子們選擇哪個(gè)算式對(duì)。小寒選擇錯(cuò)誤，被數(shù)學(xué)老師批評(píng)了?；丶抑蟀职謫?wèn)小寒為什么會(huì)答錯(cuò)，孩子回答說(shuō)多出的一個(gè)蘋(píng)果是留給老師的。可惜的是老師看到小寒的選擇后沒(méi)有給他說(shuō)話的機(jī)會(huì)，還責(zé)怪他把如此簡(jiǎn)單的題目答錯(cuò)了，沒(méi)有想到孩子錯(cuò)誤的背后還藏著一個(gè)美麗的世界。

第二個(gè)故事說(shuō)的是小寒頭腦靈活，反應(yīng)很快，老師在課堂上向?qū)W生提問(wèn)題，其他同學(xué)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，小寒已經(jīng)知道了答案，并且立刻就把答案喊了出來(lái)，讓老師很不愉快，經(jīng)常斥責(zé)他把嘴閉上，于是小寒只能坐在凳子上小聲嘀咕：“這個(gè)問(wèn)題我知道，可是我不說(shuō)?！崩蠋熽P(guān)心的是課堂的紀(jì)律，但卻忽視了學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣、智慧的萌芽和創(chuàng)作的火花。

第三個(gè)故事說(shuō)的是小寒某天在早讀課上玩，被值班的同學(xué)發(fā)現(xiàn)后罰站。老師問(wèn)他為什么不讀書(shū)，他回答說(shuō)讀過(guò)了。老師接著問(wèn)，你會(huì)背了嗎？小寒接連將三篇課文背出，并且一字不差。沒(méi)想到老師緊接著又提出了新的要求——背誦要有感情！老師因?yàn)樾『嫠６鷼?，所以要檢查他的作業(yè)完成情況，準(zhǔn)備懲罰他。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)讀過(guò)后，又提出讓他背誦，背誦也沒(méi)有問(wèn)題再提出要有感情地背誦……因?yàn)樾『疀](méi)有在規(guī)定的時(shí)間里做老師布置的事情，孩子此前在學(xué)習(xí)上的所有努力都失去了意義。在這樣的環(huán)境里訓(xùn)練出來(lái)的孩子，他的獨(dú)立意識(shí)和創(chuàng)造能力該如何呵護(hù)？

反觀我們的課堂，這樣的故事是否也在上演？如果一個(gè)班級(jí)各科教師都秉持這樣的兒童觀，一所學(xué)校的教職員工面對(duì)這樣的故事都習(xí)以為常，那整個(gè)學(xué)校的教育生態(tài)就是畸形的。學(xué)生是發(fā)展中的人，發(fā)展所依賴(lài)的最為重要的文化資源不只是課本和教材，還有學(xué)生和同學(xué)、和教師、和周邊世界互動(dòng)的過(guò)程中所置身的文化情境和產(chǎn)生的相互作用。有什么樣的兒童觀，就會(huì)形成與之相契合的課堂文化、學(xué)校文化，這些文化會(huì)反過(guò)來(lái)作用于孩子的成長(zhǎng)。

教師需要不斷審視自己的兒童觀、學(xué)生觀。要花大力氣去研究學(xué)生，洞悉兒童的內(nèi)心世界，了解兒童身心發(fā)展的特征，把握兒童心理學(xué)的基本原理；要維護(hù)兒童的人格尊嚴(yán)，著力培養(yǎng)兒童的自尊心、自信心和責(zé)任感；要發(fā)展兒童的獨(dú)立個(gè)性，獨(dú)立的個(gè)性是形成創(chuàng)造能力的原動(dòng)力，是開(kāi)拓進(jìn)取品質(zhì)的心理基礎(chǔ)；要善于在知識(shí)學(xué)習(xí)和日常生活之間搭建橋梁，為兒童的精神世界奠定厚實(shí)的基礎(chǔ)，使兒童體驗(yàn)到生活的樂(lè)趣，從而以朝氣蓬勃的精神狀態(tài)去勇敢地迎接生活的挑戰(zhàn)；要培養(yǎng)學(xué)生的自主能力，激發(fā)孩子的內(nèi)驅(qū)力，培養(yǎng)他們自理、自立、自強(qiáng)的能力和習(xí)慣。

在書(shū)中，冷老師從多個(gè)角度向讀者闡述了什么是正確的兒童觀。比如善于關(guān)注學(xué)生的情緒，意識(shí)到學(xué)生在校一天的學(xué)習(xí)和生活都與他的情緒有著密不可分的關(guān)系；比如在課堂上要善于用兒童的思維、兒童的語(yǔ)言來(lái)和學(xué)生進(jìn)行交流，而不是將成人的話語(yǔ)體系強(qiáng)加給他們；比如善于聆聽(tīng)孩子的話語(yǔ)，鼓勵(lì)孩子提出有趣的問(wèn)題，好好地和孩子進(jìn)行討論；比如教材中的選文，既要尊重作者的本意，不要隨意刪改，又要相信孩子能夠理解作者的意圖，不要小看小孩子，等等。于永正老師說(shuō)，教了47年的書(shū)，最后將自己教成了孩子。這句話的背后，體現(xiàn)的就是他的兒童觀。

二、閱讀的本質(zhì)

讀冷玉斌老師的文章，會(huì)有一種非常強(qiáng)烈的感受，那就是他閱讀面的寬廣、知識(shí)的淵博。不同領(lǐng)域?qū)＜业闹匾^點(diǎn)或精彩論述，他總是信手拈來(lái)，和自己的思考、自己的觀點(diǎn)融為一體，相得益彰。他在大量閱讀的同時(shí)，非常善于聯(lián)系自己的工作和生活實(shí)際，在理論聯(lián)系實(shí)際的過(guò)程中品味知識(shí)的價(jià)值，提升工作和生活的品質(zhì)。

我很贊同冷老師的這一觀點(diǎn)：“從某種意義上說(shuō)，閱讀的本質(zhì)就是‘聯(lián)結(jié)。聯(lián)結(jié)書(shū)與書(shū)，聯(lián)結(jié)書(shū)與人，聯(lián)結(jié)人與人?！币?yàn)樽x一本書(shū)，想起了此前閱讀過(guò)的其他書(shū)籍，想起了其中的一些重要觀點(diǎn)；因?yàn)樽x一本書(shū)，讓原本陌生的一個(gè)人走進(jìn)了我們的生活，我們可以感受他的呼吸、感受他的思想悸動(dòng)、感受到他與眾不同的性格特點(diǎn)和獨(dú)特的成就……有不少作者，就是通過(guò)這樣的方式“相識(shí)”的。

在今天的社會(huì)里，人最應(yīng)該具備的一種能力就是學(xué)習(xí)的能力，這種能力在很大程度上就體現(xiàn)在人對(duì)閱讀本質(zhì)的理解和運(yùn)用上。我們每天都要閱讀很多材料，獲取大量的信息，這些材料和信息是通過(guò)圖文的方式，用紙質(zhì)的或者電子格式呈獻(xiàn)給我們的。我們?cè)诳吹竭@些材料和信息時(shí)，首先需要“聯(lián)結(jié)”的是我們已有的知識(shí)儲(chǔ)備，以便對(duì)相應(yīng)的圖文信息進(jìn)行解讀，其次，我們還會(huì)超越這些解讀，尋找圖文背后所掩藏的意義，并和自己的經(jīng)驗(yàn)建立起“聯(lián)結(jié)”。從某種意義上看，文本的意義不在于文本本身，而在于字里行間，在于積極的讀者與文本之間的相互影響。正如卞之琳在《斷章》中所說(shuō)：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

閱讀的過(guò)程不是單向的信息攫取和輸入的過(guò)程，而是讀者利用自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧來(lái)解讀文本的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，一定伴隨著對(duì)文本理解與自我意義的構(gòu)建。每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷不同，對(duì)文本的理解以及構(gòu)建起來(lái)的意義也會(huì)各不相同，正如“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。

人為什么能突破自身的局限，不斷地創(chuàng)新發(fā)展呢？一個(gè)很重要的原因就是這種“聯(lián)結(jié)”。雖然個(gè)人所積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)是有限的，但通過(guò)閱讀建立起來(lái)的“聯(lián)結(jié)”，可以將一切人和一切物感知為一個(gè)整體，設(shè)想盡可能多的人生，觀看盡可能多的事物。在這方面，霍金就是一個(gè)很典型的事例。因?yàn)樯眢w的原因，霍金唯一能夠從事的工作就是理論研究。他正是通過(guò)閱讀，建立起自己與他人、自己與周?chē)h(huán)境、自己與整個(gè)宇宙的“聯(lián)結(jié)”，不斷拓展自己研究的疆域，從而在宇宙起源的研究方面獨(dú)樹(shù)一幟。

書(shū)中，收有冷老師多篇讀書(shū)筆記，這些筆記所顯現(xiàn)的，恰恰就是閱讀的本質(zhì)——“聯(lián)結(jié)”，通過(guò)閱讀的聯(lián)結(jié)，他放大身心而擴(kuò)展自己和周遭世界的疆界，建立起更加復(fù)雜的聯(lián)結(jié)，在這個(gè)過(guò)程中，冷老師自己的人生格局也跟著放大了。

三、迷人的圖畫(huà)書(shū)

最近一段時(shí)間，我也喜歡上了圖畫(huà)書(shū)。

給孩子講故事，最好要有一個(gè)載體，孩子可以一邊聽(tīng)，一邊看，圖畫(huà)書(shū)顯然是一個(gè)很好的載體。孩子雖然不認(rèn)識(shí)文字，但能夠分析書(shū)中那些畫(huà)面的意象，由此展開(kāi)豐富的聯(lián)想，讓讀書(shū)的意義升華。

但我確實(shí)不太會(huì)用圖畫(huà)書(shū)。給孩子講故事的時(shí)候，總是將注意力集中在書(shū)中的文字上，將一頁(yè)頁(yè)的文字念完，基本上就完事了，缺少對(duì)書(shū)中的各種角色通過(guò)繪畫(huà)方式所表現(xiàn)出的環(huán)境、心理的變化的關(guān)注，浪費(fèi)了很多手邊的資源。讀了冷老師書(shū)中與圖畫(huà)書(shū)有關(guān)的文章，我才意識(shí)到一本圖畫(huà)書(shū)至少包含著三個(gè)故事：“文字講述的故事”“圖畫(huà)講述的故事”“文字和圖畫(huà)相結(jié)合而產(chǎn)生的故事”，很多高明的圖畫(huà)書(shū)作者，常常用畫(huà)面的變化來(lái)表達(dá)作品主角的喜怒哀樂(lè)，每一幅圖都有其獨(dú)特的意義表達(dá)，文字只是作為輔助的手段，來(lái)強(qiáng)化畫(huà)面本身的意義。一個(gè)真正的圖畫(huà)書(shū)讀者，應(yīng)該嘗試著從文字的角度、圖畫(huà)的角度、文字和圖畫(huà)相結(jié)合的角度來(lái)仔細(xì)品味作者所要表達(dá)的意境和韻味，豐富自己對(duì)故事的理解和認(rèn)識(shí)。

“日本圖畫(huà)書(shū)之父”松居直先生說(shuō)：“圖畫(huà)書(shū)不是讓孩子自己讀的書(shū)，而是大人讀給孩子聽(tīng)的書(shū)。”這一點(diǎn)我深為贊同。孩子具有很強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望，但他也面臨著諸多學(xué)習(xí)的障礙，包括文字的識(shí)別、圖畫(huà)意義的理解、語(yǔ)義的識(shí)別等等。大人將圖畫(huà)書(shū)中的故事講給孩子聽(tīng)的過(guò)程，其實(shí)就是幫助孩子與圖畫(huà)書(shū)之間建立聯(lián)結(jié)的過(guò)程。大人一遍遍地講，孩子一遍遍地聽(tīng)，時(shí)間長(zhǎng)了，這些畫(huà)面和對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言，就會(huì)在他的腦海中深深地扎下根。冷老師在書(shū)中說(shuō)，自己的孩子雖然不識(shí)字，但因?yàn)槁?tīng)了很多次大人講解的某一圖畫(huà)書(shū)，可以逐頁(yè)將故事情節(jié)復(fù)述出來(lái)，這樣的情況相信那些堅(jiān)持給孩子讀圖畫(huà)書(shū)的家長(zhǎng)都經(jīng)歷過(guò)，這些優(yōu)美的故事以及所呈現(xiàn)的繪畫(huà)，會(huì)成為孩子童年生活非常重要的組成部分，并對(duì)他的一生產(chǎn)生持續(xù)的影響。

很多圖畫(huà)書(shū)的作者始終保持著一顆童心，他們能夠理解兒童，對(duì)兒童的心理有深刻的認(rèn)識(shí)和把握。他們不僅善于用繪畫(huà)來(lái)表達(dá)情感，也懂得運(yùn)用詩(shī)一般的語(yǔ)言來(lái)豐富故事的內(nèi)容，幫助兒童從詩(shī)的語(yǔ)言中感受到更多語(yǔ)言的韻律、意象，它們彼此之間的聯(lián)系，以及蘊(yùn)含的樂(lè)趣和愉悅。如果在給孩子講故事的過(guò)程中，特別注意到這些，讓孩子們從中感受到文字的美妙，對(duì)孩子的成長(zhǎng)將非常有益?！皥D畫(huà)書(shū)的神奇之處就在于，它始終是能夠發(fā)揮巨大可能性的一種藝術(shù)?！?/p>

圖畫(huà)書(shū)不僅僅是給孩子閱讀的，更是給成人準(zhǔn)備的。日本紀(jì)實(shí)文學(xué)家柳田邦男說(shuō)：“人到了后半生，更應(yīng)該總是把繪本放在身邊，慢慢地、用心地閱讀。在只顧工作的奔忙中遺忘了的那些珍貴的東西——幽默、悲傷、孤獨(dú)、相互扶助、別離、死亡、生命，會(huì)像烤畫(huà)一樣浮現(xiàn)出來(lái)?！薄笆ラe暇的信息化時(shí)代，真正能夠擁有深刻感動(dòng)心靈的時(shí)間和空間的媒體，最好的也許就是圖畫(huà)書(shū)?！蔽覀冋娴膽?yīng)該給自己留點(diǎn)時(shí)間，用圖畫(huà)書(shū)來(lái)充盈自己的精神世界，找尋自己的人生之路。

冷玉斌老師的《教書(shū)·讀書(shū)》，很安靜、很樸素，但是，在安靜與樸素中，又蘊(yùn)藏一種執(zhí)著，一種堅(jiān)韌。是的，冷老師扎根一線，堅(jiān)守課堂，始終面向前方，未曾彷徨，現(xiàn)在，當(dāng)他的實(shí)踐、思考與閱讀化作文字結(jié)集成書(shū)，呈現(xiàn)出來(lái)的，不正是他在教書(shū)與讀書(shū)之間的詩(shī)意行走嗎？

（作者系上海市虹口區(qū)教育局局長(zhǎng)）