好詩(shī)在唐朝就被人做完了嗎？

鄒金燦

何處悲笳接暮秋。數(shù)杯濁酒引離憂。

飄飄槁葉因風(fēng)起，澹澹斜陽(yáng)為客留。

冠蓋幾人馳四術(shù)，江湖無(wú)地系扁舟。

逃堯自有當(dāng)時(shí)意，誰(shuí)向箕山問(wèn)許由。

——黃侃《何處》

人之患，在于以為天下之美為盡在己。

任何高自位置的主張或理念，在本質(zhì)上都是低端的，因?yàn)橐坏┳砸詾楦?，“我”之一字，就?huì)無(wú)限擴(kuò)大，大到足以讓人看不到天地。

黃侃是章太炎最得意的弟子。不過(guò)，今天我們最?？吹降模峙虏皇撬膶W(xué)問(wèn)功夫，而是他那些狂狷不羈的事跡?？裱粤R世，是黃侃留給后人的一大印象。

對(duì)于自己的學(xué)問(wèn)，黃侃是極其自負(fù)的，這是他狂的資本。不過(guò)，只要去讀一下其詩(shī)集就會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃侃并非目中無(wú)人之士。

這首《何處》，作于1913年，當(dāng)時(shí)黃侃寓居上海，生計(jì)困難，而國(guó)內(nèi)的形勢(shì)動(dòng)蕩，南北緊張對(duì)峙，在這一年，章太炎被袁世凱軟禁。

清朝是滅亡了，然而迎來(lái)的是一個(gè)叢林中國(guó)。對(duì)于這種狀況，極力鼓吹過(guò)革命的黃侃，明顯表現(xiàn)出了一種痛感。

“冠蓋”即達(dá)官貴人，“四術(shù)”指的是“詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”。所謂“冠蓋幾人馳四術(shù)”，大意是說(shuō)：時(shí)代是變遷了，然而真正掌握權(quán)勢(shì)的人，有幾個(gè)去興起文教？至于“江湖無(wú)地系扁舟”則更顯沉痛。扁舟很小，寓意隱逸自適，然而以江湖之大，居然沒(méi)有容納扁舟的地方。艱難的時(shí)勢(shì)，以及蹭蹬的個(gè)人命運(yùn)，在這兩句里可謂金石撞鳴。

“逃堯自有當(dāng)時(shí)意，誰(shuí)向箕山問(wèn)許由?！边@兩句用了一個(gè)典故：堯想把君王之位讓給許由，許由推辭不受，逃到箕山下隱居；堯還是再度找到了許由，希望他能出任九州長(zhǎng)，許由聽(tīng)了，認(rèn)為是污了自己的耳朵，于是跑到潁水濱去洗耳。

許由逃堯一事只是傳說(shuō)，黃侃在詩(shī)里說(shuō)到這個(gè)故事，乃是意有所指——如果政治是清明的，許由有必要逃堯嗎？

這首《何處》，有天地，有眾生，深切憫世，是上乘之作，“冠蓋幾人馳四術(shù)，江湖無(wú)地系扁舟”兩句，放在任何一個(gè)時(shí)代，都可以是警世名言。

誰(shuí)說(shuō)好詩(shī)在唐朝就被人做完了呢？我們分明看到，一直到民國(guó)乃至當(dāng)代，依然有許多好詩(shī)出現(xiàn)。

在治學(xué)方面，黃侃宗仰章太炎，但在寫(xiě)詩(shī)這件事上，他的路徑與乃師大不相同。章太炎論詩(shī)，推舉六朝，并不看重唐朝以來(lái)的詩(shī)。黃侃則不然，在他的詩(shī)集里，有大量的近體詩(shī)。我們知道，近體詩(shī)是興盛于唐宋兩代的體裁。

可以這樣說(shuō)，在詩(shī)學(xué)觀上，章太炎是“法先王”，走高古路線，取法時(shí)代更久遠(yuǎn)的詩(shī)人。黃侃是“法后王”，宗法唐宋，也不輕視唐宋以后的詩(shī)。

且看黃侃的《癸丑除日》：“去國(guó)逃虛歲又遷。側(cè)身天地意茫然。何曾精衛(wèi)真銜石，一任羲和快著鞭。永夜孤燈尋舊夢(mèng)，明朝萬(wàn)戶換新年。清尊且為梅花醉，客里相逢絕可憐。”這首詩(shī)亦是在寫(xiě)苦悶的心情。癸丑年即1913年。第二句很容易讓人聯(lián)想到龔自珍的詩(shī)句“側(cè)身天地我蹉跎”。

至于第四句，明顯有黃仲則的痕跡：“茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭?！濒撕褪邱{馭太陽(yáng)前進(jìn)的神話人物。黃仲則詩(shī)句的意思是，在心情愁苦的狀態(tài)里，時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去吧。黃侃的詩(shī)句，亦是表達(dá)此意。

有意思的是，黃仲則自認(rèn)是宋代詩(shī)家黃庭堅(jiān)的后人，而據(jù)章太炎的《黃季剛墓志銘》所說(shuō)，黃侃的遠(yuǎn)祖也是黃庭堅(jiān)。不過(guò)，黃侃的詩(shī)風(fēng)并不與黃庭堅(jiān)相近，而是別具唐人風(fēng)神，這應(yīng)該與他喜歡李商隱有關(guān)，“流水多情懷舊浦，斜陽(yáng)無(wú)力駐殘年”（《寫(xiě)意》），黃侃筆下這種詩(shī)句，蘸滿悵惘迷離之思，可謂心境直追李商隱了。

章太炎的詩(shī)學(xué)觀，眼光極其高峻，但路子也顯得狹窄。章氏的辭章才華極高，但沒(méi)有詩(shī)名流傳后世，恐怕與其詩(shī)取法高古有關(guān)。至于黃侃的詩(shī)學(xué)路徑，無(wú)疑顯得寬敞一些。其實(shí)，思想上為何要“法后王”，司馬遷一早就說(shuō)了：“以其近己而俗變相類(lèi)，議卑而易行也。”

也就是說(shuō)，今人讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，都需要注重取法與自己時(shí)代相近的作品。重視近世詩(shī)歌的好處之一是，我們?cè)僖膊粫?huì)拾人唾余地去說(shuō)“唐以后無(wú)詩(shī)”這種蠢話了。