你身后的臺(tái)灣

邱苑婷

文學(xué)是否只是巧言令色？

你用26年的生與死給出了答案

奕含：

冒昧去信。你的小說(shuō)不長(zhǎng)，可我看了整整三天?？匆欢?，哭一段，哭累了睡一段。再看，再哭，再睡。你的書里確有密碼。而你走了，大陸彼岸有個(gè)握著鑰匙的女孩，只能用書信向你表達(dá)。

你走后，整個(gè)臺(tái)灣都在談?wù)撃恪２恢挂粋€(gè)臺(tái)灣朋友告訴我，從4月28日開始，你走的第二天，他們的社交主頁(yè)被你的名字霸屏了——你的名字出現(xiàn)在幾乎所有臺(tái)灣人Facebook（簡(jiǎn)稱FB或臉書）的動(dòng)態(tài)頁(yè)，占據(jù)了臺(tái)灣最大的鄉(xiāng)民論壇PTT，吸引了島上所有主流或非主流的報(bào)刊電視。這熱潮持續(xù)了半個(gè)月之久，一波未平，一波又起，民眾、媒體、政界、黨派、補(bǔ)教界、文學(xué)界、法律界……涌入你想得到或想不到的各種領(lǐng)域。大陸同是一片刷屏之勢(shì)，但切身的痛楚感，將犯罪者繩之以法甚至就地正法的憤怒情緒，畢竟比不過(guò)你的故鄉(xiāng)。

你素來(lái)最討厭標(biāo)簽，卻正是這些標(biāo)簽引發(fā)了罕見(jiàn)的全島大討論：性侵，精神疾病，自殺，才女作家，“滿級(jí)分漂亮寶貝”，補(bǔ)習(xí)班“狼師”……

你若在世，為了所有這些風(fēng)波，你大概又要說(shuō)抱歉了。為你留下生前最后一段訪談?dòng)跋竦腞eadmoo編輯“犁客”寫文回憶，說(shuō)你總在說(shuō)抱歉：“為了自己對(duì)采訪所做的規(guī)劃抱歉、為了向我們?cè)敿?xì)詢問(wèn)流程道歉、為了約定的時(shí)間太趕或太遲抱歉，為了她根本沒(méi)有造成的任何困擾道歉?！?/p>

記者張子午寫過(guò)關(guān)于你的第一篇深度報(bào)道《成為一個(gè)新人——與精神疾病共存的人生》，他告訴我在今年4月突然收到你FB信息的驚訝。你們第一次見(jiàn)面采訪是在去年10月，總共算起來(lái)僅有三面之緣，平時(shí)幾無(wú)聯(lián)系，但采訪結(jié)束六個(gè)月后，你竟為了一個(gè)半年前的情緒微慍道起歉來(lái)。子午當(dāng)時(shí)也嚇了一跳，趕緊說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他都不記得這事了;可是你，又是怎么在事隔半年后突然想起來(lái)的呢？

我想告訴你，你走之后，臺(tái)灣社會(huì)發(fā)生了什么。但這次，請(qǐng)不要抱歉了。

4月27日，你離開的第一天

你凌晨3點(diǎn)離世。消息最初引發(fā)的是臺(tái)灣文學(xué)圈的惋惜?！斗克肩鞯某鯌贅?lè)園》今年2月乍出版，3月底已經(jīng)第四次重印。4月19日的FB動(dòng)態(tài)上，你寫地鐵上陌生女孩給你遞紙條鼓勵(lì)你的故事，寫自己感動(dòng)又感傷，寫自己又在想自殺，寫17歲最好的朋友與疾病中的無(wú)力，寫自己在咖啡廳邊寫小說(shuō)邊“不出聲地哭”因?yàn)槟恪坝芯氝^(guò)”。然而開頭結(jié)尾都是同一句話，“《房思琪的初戀樂(lè)園》要五刷了。”

臺(tái)灣文壇向來(lái)有發(fā)掘新人的傳統(tǒng)，現(xiàn)代文學(xué)界的老師們由這本書知道了你，說(shuō)你是文學(xué)界一顆冉冉升起的新星。你開始更多地接受訪談，在讀書沙龍上念自己的書。那時(shí)候，你只說(shuō)故事有現(xiàn)實(shí)中的原型，卻從沒(méi)說(shuō)是自己。迷信文字的你，更愿意大家稱贊你好，是因?yàn)榕c故事核心無(wú)關(guān)的修辭，“就好像離你比較遠(yuǎn)”。事實(shí)也的確如此。駱以軍說(shuō)你的小說(shuō)“像轉(zhuǎn)動(dòng)音樂(lè)盒那樣各部位小齒鍵，又像無(wú)數(shù)玫瑰從裂縫伸出，綻放的故事”，說(shuō)你“很像納博可夫和安潔拉·卡特的混生女兒”。我也想給你那樣的評(píng)價(jià)——對(duì)事物的觀察想象細(xì)膩而綺麗，深諳文學(xué)的陌生化筆法，拋開其他所有與文學(xué)無(wú)關(guān)的鬧劇。

彼時(shí)，事件停留在文學(xué)的伊甸園里，在關(guān)注精神疾病患者處境的媒體圈里。臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系的朋友說(shuō)，他們最先陸陸續(xù)續(xù)從現(xiàn)代文學(xué)老師的FB推文中看到消息，老師們扼腕嘆息的是文學(xué)界新秀的隕落。而這天晚上，張子午開著的電腦屏幕上，F(xiàn)B一直在跳出新信息。他忙著手頭的雜事，等到終于坐在電腦前查看時(shí)，一下子懵了。兩三個(gè)朋友先后給他發(fā)了私信：

“聽說(shuō)林奕含自殺了，你知道她嗎？”

“我記得你好像寫過(guò)她的報(bào)道。”

……

張子午說(shuō)，他多么希望那是一則假消息。一整個(gè)晚上，他眼睛未曾從電腦屏幕上移開，趴在網(wǎng)絡(luò)上，像個(gè)渴求證明什么又恐懼極了的大蜘蛛。

消息源越來(lái)越多。是真的。

4月28日，你離開的第二天

上午9點(diǎn)54分，游擊文化出版社在FB上代發(fā)了一則聲明：“女兒這些日子以來(lái)的痛苦，糾纏著她的夢(mèng)魘，也讓她不能治愈的主因，不是憂郁癥，而是發(fā)生在8-9年前的誘奸?！斗克肩鞯某鯌贅?lè)園》，是女兒在年輕時(shí)，被一個(gè)補(bǔ)習(xí)班名師誘奸后，引發(fā)痛苦憂郁的真實(shí)記錄和心理描寫。書中的女主角，思琪、曉奇、怡婷等人，都是女兒一人的親身遭遇，但她為了保護(hù)父母和家庭，才隱晦分寫……”

署名是你的父母，林炳煌、賴嘉芳，寫于28日凌晨。

這則聲明是真正的重磅炸彈。很快，消息溢出文學(xué)及媒體圈，震動(dòng)整個(gè)臺(tái)灣社交網(wǎng)絡(luò)。

在你生前關(guān)于你的報(bào)道不多，網(wǎng)絡(luò)上反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)載的就是三篇，除了廣為流傳的16分鐘Readmoo訪談講自己的文學(xué)觀、張子午從精神疾病角度做的深度報(bào)道，剩下一篇只會(huì)讓你不屑一顧，那是近似娛樂(lè)八卦小報(bào)寫的，給你貼上了各種標(biāo)簽，“臺(tái)南怪醫(yī)杰克的千金”“臺(tái)南女中唯一學(xué)測(cè)滿級(jí)分”“最漂亮的滿級(jí)分寶貝”。去年4月，你甚至被這種斷章取義、愛(ài)貼標(biāo)簽的媒體觸怒，刪去了原本貼在部落格（注：blog博客的臺(tái)灣叫法）的婚禮視頻。

是的你結(jié)婚了，子午說(shuō)你的丈夫在陪你前來(lái)采訪時(shí)，比你更加害羞寡言。但口舌笨拙的他也曾努力告訴子午，你教會(huì)他許多東西，比如對(duì)精神疾病的認(rèn)識(shí)，比如如何去尊重每個(gè)不同的人。雖陪同前來(lái)，他也并不打擾，安靜地坐在咖啡館另一邊的角落，隔著兩三張桌子。

你反而是面對(duì)采訪者更鎮(zhèn)定自若、滔滔不絕的那一個(gè)，他感受得到你知無(wú)不言的坦誠(chéng)，甚至是迫切的表達(dá)欲。只有一個(gè)時(shí)刻，你關(guān)上了他人或可往里窺探的窗——那時(shí)你的小說(shuō)還沒(méi)有出版，當(dāng)子午問(wèn)你，小說(shuō)是什么主題時(shí)，你說(shuō)，是關(guān)于性暴力的主題。他再問(wèn)，素材是怎么來(lái)的？

“真人實(shí)事改編的。抱歉，我只能談到這邊，不能再講了?！?/p>

這是你們采訪的前提：不過(guò)問(wèn)精神疾病產(chǎn)生的原因，不過(guò)問(wèn)家族隱私。

子午告訴我，你和先生的戀愛(ài)像所有典型的校園戀情一樣，相識(shí)相知相愛(ài)，然后走進(jìn)婚禮的殿堂?；槎Y上，你決心袒露自己作為一個(gè)精神病患的身份，向來(lái)賓描述自己多年來(lái)的痛苦和污名，說(shuō)“如果今天婚禮我可以成為一個(gè)‘新人”，你想要成為“一個(gè)對(duì)他人痛苦有更多想象力的人、可以實(shí)質(zhì)上幫助精神病去污名化的人”。

這樣勇敢并充滿思辨的發(fā)聲，被放到Y(jié)outube上，標(biāo)題變成了《怪醫(yī)千金訂婚致詞驚爆輝煌過(guò)去的秘辛》。難怪你要憤怒。

打開電視或媒體網(wǎng)站，幾乎每一家都開始緊急跟進(jìn)突發(fā)熱點(diǎn)，但苦于核心當(dāng)事人不接受采訪，他們只好用碎片化的消息來(lái)源拼湊事件的模樣，再找出一群專家或資深業(yè)內(nèi)人士發(fā)表觀點(diǎn)和評(píng)論，根據(jù)你和父親為數(shù)不多的那些標(biāo)簽化甚至妖魔化的八卦式報(bào)道，繼續(xù)深挖和演繹，他們說(shuō)：你的父親是臺(tái)南有名的治痘專家，是支持民進(jìn)黨的深綠營(yíng)，每次給病人看病前，都要聚集他們聽自己慷慨激昂的政治演說(shuō);他常說(shuō)治痘“預(yù)防勝于治療”，而這次，父親把該觀點(diǎn)平移到了性侵這個(gè)話題上……

你曾那么警惕采訪時(shí)聊及你的家庭隱私。

4月28日，聲明一小時(shí)后

大部分普通民眾不太關(guān)心文學(xué)，但他們的神經(jīng)能輕易被色彩濃烈的標(biāo)簽戳中。你父母的聲明出現(xiàn)約一小時(shí)后，非實(shí)名制論壇PTT的“問(wèn)卦”版出現(xiàn)主題為“跟林奕含一起去補(bǔ)習(xí)的應(yīng)該知道吧”的網(wǎng)友發(fā)帖。由此，被戲稱為“鄉(xiāng)民”的PTT網(wǎng)友們開始了對(duì)“狼師”（注：即色狼教師）的人肉搜索。

子午告訴我，這是臺(tái)灣近年來(lái)獨(dú)特的網(wǎng)民爆料式新聞文化，其反應(yīng)速度甚至快過(guò)新聞?dòng)浾?，以至于鄉(xiāng)民們常在PTT里調(diào)侃的一句話就是，“記者還不趕快來(lái)抄啊”。這個(gè)從1995年業(yè)已存在、由一名臺(tái)大學(xué)生創(chuàng)辦的論壇，近十幾年來(lái)變成了臺(tái)灣最大的網(wǎng)絡(luò)討論空間，因言論不受管束而在年輕人中流行，也因此演變成一種次文化現(xiàn)象。就連子午這樣不太逛PTT的人，有時(shí)也會(huì)使用流行自PTT的語(yǔ)匯。

一場(chǎng)自發(fā)為你討公道、不讓更多人受害的狼師搜索行動(dòng)，毫無(wú)疑義地在臺(tái)灣島的各個(gè)角落鋪開了，用你們的話說(shuō)，實(shí)施者是躲在黑鏡背后的“鍵盤柯南”。

你最了解人言之危，尤其在人人面目模糊、說(shuō)話無(wú)須負(fù)責(zé)的虛擬世界。許多人在為你落淚和憤怒，但也仍有人在重復(fù)著和你小說(shuō)原文幾乎一模一樣的寒心回復(fù)：“所以你拿了他多少錢”“當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老師真爽”“第三者去死”“可憐的是師母”“對(duì)手補(bǔ)習(xí)班工讀生發(fā)的文吧”……

“原來(lái)，人對(duì)他者的痛苦是毫無(wú)想象力的?！蹦阍谛≌f(shuō)里這樣寫。小說(shuō)里決心當(dāng)FBI上網(wǎng)揭發(fā)狼師誘奸行徑的女孩曉奇，“每檢閱一個(gè)回應(yīng)就像被殺了一刀”。

或許可以慶幸的是，無(wú)論在哪個(gè)社交平臺(tái)，惡意揣測(cè)中傷受害者的言論一旦出現(xiàn)，往往有更多人群起而教訓(xùn)之。

但你會(huì)慶幸嗎？你會(huì)支持道德層面的正義嗎？我不得而知，只能告訴你一個(gè)你或許早已明白的事實(shí)：那些立場(chǎng)完全相反的人，既可能與你一樣發(fā)出理性的聲音，也可能與你痛惡的網(wǎng)絡(luò)暴民一樣暴戾，“這老土狗要抓出來(lái)碎尸萬(wàn)段”“狼師下地獄去死”……

說(shuō)點(diǎn)稍稍值得欣慰的吧。在以實(shí)名為文化的FB平臺(tái)，你的首頁(yè)上多了“緬懷追思”四個(gè)字，每一條狀態(tài)下的點(diǎn)贊都超過(guò)了四位數(shù)。你的小說(shuō)以驚人的速度脫銷，有人給出版社留言、在實(shí)體書店咨詢，哪里還能買到，什么時(shí)候出重印本;Readmoo電子書店排行榜上，暢銷排行、試讀排行、閱讀排行榜上，直到5月中旬的今天，依舊是《房思琪的初戀樂(lè)園》。無(wú)論世界如何頑固，你的書，畢竟做到了讓人觸摸痛苦，如觸摸真實(shí)的火焰。

4月28日下午至5月3日，政治與民意的博弈

4月28日14點(diǎn)19分，記者張榮祥臺(tái)南報(bào)道：“臺(tái)南市政府社會(huì)局今天表示，輕生的林姓女作家父母聲明中提到‘遭誘奸字眼，由于經(jīng)出版社張貼聲明揭露被害人身份，這部分涉違反《性侵害犯罪防治法》，將研議開罰……衛(wèi)生福利部要求臺(tái)南市社會(huì)局調(diào)查，社會(huì)局證實(shí)張貼聲明的是出版女作家書籍的出版社……已打電話要求出版社下架;另外，社會(huì)局也未曾受理女作家雙親在聲明中所提及的相關(guān)內(nèi)容等通報(bào)?！?/p>

這段時(shí)間，出現(xiàn)在報(bào)道里的你被打上馬賽克，媒體不敢直呼“林奕含”，不敢直提書名，只用“林姓女作家”和劇情梗概代之。新聞發(fā)出的10分鐘內(nèi)，衛(wèi)生福利部司長(zhǎng)張秀鴛接到了8通媒體電話詢問(wèn)該性侵新聞;網(wǎng)絡(luò)上更是炸開了鍋，猜測(cè)四起：“為何是衛(wèi)福部要求臺(tái)南市社會(huì)局調(diào)查？難道狼師與衛(wèi)福部有何關(guān)系？”“過(guò)去跑公文速度有這么快嗎？希望下次這速度用在食品安全上！”

眼看正途被截?cái)啵?月30日周日晚，有學(xué)生在“黑特南女”（注：臺(tái)灣近年來(lái)興起以“黑特××”為格式的網(wǎng)絡(luò)社群空間，“黑特南女”即類似臺(tái)南女中的校園論壇）的FB粉絲專頁(yè)上留言，稱補(bǔ)教班國(guó)文老師陳×周六上完高三班課后，表示要請(qǐng)假去大陸。學(xué)生以一張手寫字條詢問(wèn)他是否與新聞事件有所關(guān)聯(lián)，“很想相信老師，應(yīng)該不是他？”5月1日凌晨1點(diǎn)的媒體報(bào)道稱：“老師沉默幾秒后，把話題帶到‘網(wǎng)絡(luò)世界的可怕含糊帶過(guò)?！?/p>

很快，網(wǎng)友們陸續(xù)曝出被指認(rèn)狼師的藝名、本名、年齡、學(xué)歷、家鄉(xiāng)、癖好、名下的公司、妻女姓名和職業(yè)、其女的婚訊、你們共同在場(chǎng)的高中補(bǔ)習(xí)班合照……所有細(xì)節(jié)，似乎都印證了他們最初的猜想，甚至與你小說(shuō)中的細(xì)節(jié)，也有嚴(yán)絲合縫之處。

據(jù)網(wǎng)友在“臺(tái)灣采購(gòu)公報(bào)網(wǎng)決標(biāo)公司資料庫(kù)”找到的信息，以陳姓教師本名成立的公司自2004年起“承包多項(xiàng)衛(wèi)福部的標(biāo)案，金額多達(dá)數(shù)千萬(wàn)元”。后來(lái)，所有與我聊起此事的臺(tái)灣朋友都會(huì)說(shuō)，“聽說(shuō)那個(gè)陳星（本名陳國(guó)星），不是還開公司、和政府有勾結(jié)嗎？”網(wǎng)友猜測(cè)這是衛(wèi)福部和臺(tái)南社會(huì)局吊詭封殺的原因。

民意風(fēng)向明顯，從政人士也紛紛發(fā)言，高雄市“議員”蕭永達(dá)、民進(jìn)黨“立委”林俊憲等在媒體上公開表態(tài)，實(shí)名檢舉陳國(guó)星。媒體拍下的畫面里，聲討形勢(shì)劍拔弩張，義憤填膺、激情慷慨的陳述人背后，往往貼著一張大字海報(bào)：“陳國(guó)星就是你！”

5月3日是你的頭七。這天，你的父母通過(guò)LINE群組發(fā)表了第二次聲明：“如果大家疼惜不舍奕含，請(qǐng)記得她的遺愿：是預(yù)防！是不要再有第二個(gè)房思琪！而不是究責(zé)任何個(gè)人！”也是這天，據(jù)報(bào)道，由于性侵害受害人死亡，且該案涉重大治安事件，衛(wèi)福部及臺(tái)南社會(huì)局“強(qiáng)調(diào)不會(huì)對(duì)家屬開罰，若有必要也可在報(bào)導(dǎo)中披露被害者姓名”。

前前后后，鬧劇一場(chǎng)。

5月4日，你離開的第八天

這天，臺(tái)南地檢署將嫌疑目標(biāo)鎖定陳國(guó)星，成立專案小組追查。依然有人心存疑慮，但聲音已然微弱：“這個(gè)社會(huì)不容許討論真相，大家只有跟著情緒走，情緒過(guò)了什么也沒(méi)有了?！?/p>

你當(dāng)是最清楚事實(shí)的人。然而，你已經(jīng)不能再發(fā)聲。許多人為之扼腕，沒(méi)有你的作證，通過(guò)正當(dāng)法律渠道為你討回公道的希望有些微茫。取證的困難是這條官司路上最大的障礙，而你初受侵害時(shí)的年齡、與加害人的補(bǔ)習(xí)班師生關(guān)系，竟都會(huì)成為伸張正義的坎坷。

島內(nèi)許多法律界人士在為你出謀劃策。據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，目前最多人討論的是“刑法228條”，認(rèn)為陳國(guó)星利用權(quán)勢(shì)與林奕含發(fā)生性關(guān)系，但經(jīng)過(guò)對(duì)法律條文的仔細(xì)檢視后，一名檢察官表示，228條難以定陳國(guó)星的罪，因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)班的師生沒(méi)有絕對(duì)服從、威脅不可抗拒的關(guān)系。

臺(tái)灣的補(bǔ)教機(jī)構(gòu)之繁盛，已到了存在一整條街都以補(bǔ)教聞名的地步，比如臺(tái)北的南陽(yáng)街、許昌街，這著實(shí)叫我驚訝。臺(tái)師大國(guó)文系畢業(yè)生張以文告訴我，薪酬高到咋舌、善于演說(shuō)并極富個(gè)人魅力，都是他會(huì)與名師聯(lián)系起來(lái)的特質(zhì)。你的事件，既讓媒體重新討伐了過(guò)往的類似性侵案例，也讓部分高富帥名師被盯上，只好哭笑不得地聲明自身言行的謹(jǐn)慎，“以后只在公共群組回答學(xué)生問(wèn)題，私信一律不回。”

你在小說(shuō)里，也曾涉筆男主人公李國(guó)華與其同儕的沆瀣一氣，不僅有分享惡習(xí)的男教師，甚至有助紂為虐的女班主任，看完叫人絕望并容易產(chǎn)生一種以偏概全的念頭：難道臺(tái)灣補(bǔ)教界風(fēng)氣已墮落至此嗎？

或者，用一種更平衡的方式詰問(wèn)：補(bǔ)教界，或許是提供了一個(gè)更可能讓心存惡念之人能夠行惡事的土壤？

我想起2016年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片《聚焦》（Spotlight），片中的新聞?wù){(diào)查團(tuán)隊(duì)從一個(gè)看似個(gè)例的天主教神父對(duì)兒童實(shí)施性騷擾的事件，慢慢揭開背后隱藏的整個(gè)教會(huì)的腐爛系統(tǒng)。臺(tái)灣補(bǔ)教界是否亦然？

張以文重復(fù)了好幾遍：“你一定要記住，補(bǔ)教機(jī)構(gòu)是公司，不是學(xué)校，學(xué)校是做教育的，補(bǔ)教機(jī)構(gòu)是要賺錢盈利的。”

正因其以盈利為目的的公司屬性，它不受教育法約束，對(duì)教師的法律規(guī)范無(wú)法應(yīng)用在他們身上。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，師生關(guān)系并不固定，學(xué)生作為購(gòu)買教育服務(wù)的顧客，按理說(shuō)只要對(duì)某個(gè)老師不滿意，就可以選擇換班、甚至換機(jī)構(gòu)，因此法理上判定權(quán)勢(shì)性交的“權(quán)勢(shì)關(guān)系”顯得模糊;對(duì)老師來(lái)說(shuō)，也無(wú)法有效追責(zé)——捅了簍子的話，在這家補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)待不下去，換個(gè)藝名換家機(jī)構(gòu)就完了。

臺(tái)灣補(bǔ)教界老師用藝名的傳統(tǒng)，各人自有解釋，有的稱“更好地分開工作與生活的界限”，也有學(xué)校教師兼職補(bǔ)習(xí)班、必須化名以免被追責(zé)。還有種解釋與商業(yè)藝人經(jīng)紀(jì)的道理相通：名字好聽，會(huì)更容易贏得市場(chǎng)。有特點(diǎn)的補(bǔ)習(xí)名師，也常曝光在鏡頭前，被貼以各式標(biāo)簽，要么強(qiáng)調(diào)外表“高富帥”，要么強(qiáng)調(diào)其執(zhí)教學(xué)科的優(yōu)勢(shì)。“有些名師甚至有經(jīng)紀(jì)人的?！睆堃晕倪@句話也叫人大吃一驚。

無(wú)所恐懼，才肆無(wú)忌憚。堅(jiān)定為你討公道的“立委”林俊憲說(shuō)，你也曾有意走法律途徑提告那個(gè)傷害你的人，但“陳星就唬弄她，講一些弗洛伊德形而上的東西，或講說(shuō)你這樣告不成”，最終放棄——那么，想必補(bǔ)教機(jī)構(gòu)的以上這種種，你都想到過(guò)吧？

有個(gè)真正算得上是好消息的事情。在你頭七的第二天，當(dāng)臺(tái)灣當(dāng)局順應(yīng)民意表態(tài)后，一直被網(wǎng)友批為“沉睡七天”“荒腔走板”的臺(tái)南市長(zhǎng)賴清德，也通過(guò)FB表態(tài)“希望社會(huì)不再有下一個(gè)房思琪”了。

他說(shuō)，教育局已建議將不適任教師資訊管理平臺(tái)通報(bào)對(duì)象納入補(bǔ)教業(yè)者教師，并讓補(bǔ)教老師采取實(shí)名制，建立杜絕狼師相關(guān)機(jī)制。

這算是你用生命換來(lái)的一點(diǎn)微小的進(jìn)步吧，只是這進(jìn)步，顯得過(guò)于殘忍和血肉模糊。

5月5日到5月9日，還有受害者

深夜，你的父母第三度發(fā)聲了，依舊是通過(guò)LINE群組、靠網(wǎng)友的力量傳播。這次他們說(shuō)，你曾告訴他們，還有3位女孩和你一樣，被同一個(gè)老師傷害。

PTT鄉(xiāng)民們又開始了大海撈針般的發(fā)帖清查。陸陸續(xù)續(xù)地，就有一些受害者匿名或半匿名控訴狼師的截圖被翻了出來(lái)。網(wǎng)友們開始猜，某個(gè)匿稱會(huì)不會(huì)是當(dāng)年的你？或者，會(huì)不會(huì)是你小說(shuō)中其他受害女孩的原型？你不再能發(fā)聲和指認(rèn)，但被你的離去激起正義感的人們，或許比你還希望那3位女孩站出來(lái)。

臺(tái)灣媒體的社論，指名道姓地呼吁甚至請(qǐng)求陳國(guó)星出面表態(tài)。5月9日一天之內(nèi)，事態(tài)因民意變得微妙：早上7點(diǎn)，一家報(bào)社發(fā)表社評(píng)《只是卑微地希望陳星出來(lái)說(shuō)句話》;中午12點(diǎn)21分，游擊文化出版社通過(guò)FB致歉，誠(chéng)懇檢討了最初替你父母發(fā)表聲明的不妥之處，稱“當(dāng)初比較理想的做法，應(yīng)該是在轉(zhuǎn)發(fā)奕含父母聲明的當(dāng)下，就同時(shí)加注出版社的立場(chǎng)。這樣的注記不是教條式的警語(yǔ)，也并非因?yàn)槭艿秸畽C(jī)關(guān)警告、壓抑家屬的聲音，而是希望提醒一個(gè)簡(jiǎn)單、卻常心急忘記的基本立場(chǎng)：沒(méi)有人可以代替奕含說(shuō)話”。

如果事情發(fā)展到這里結(jié)束，一切就會(huì)在風(fēng)平浪靜中過(guò)去，出版社下的留言，也會(huì)保留著最開始的善意、感激與和氣。

偏偏，當(dāng)晚7點(diǎn)48分左右，陳國(guó)星通過(guò)補(bǔ)習(xí)班公開貼文聲明，“我是陳國(guó)星，不是李國(guó)華”，稱“雖和林有過(guò)兩個(gè)月的交往，但那是在林準(zhǔn)備讀大學(xué)后，已無(wú)師生關(guān)系，在被林家父母知悉后要求分手，而自己的太太選擇原諒，關(guān)系就此終結(jié)”，全盤否定了主流輿論對(duì)自己的指控。

當(dāng)晚7點(diǎn)48分到8點(diǎn)33分之間，各媒體已經(jīng)開始瘋轉(zhuǎn)陳國(guó)星的聲明，又一次，全臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)炸開了鍋。臺(tái)灣評(píng)論家朱學(xué)恒次日清晨8點(diǎn)在FB上發(fā)長(zhǎng)文，立場(chǎng)鮮明地表達(dá)自己對(duì)該聲明的不信任：“陳國(guó)星的這篇聲明，絕對(duì)有高人指點(diǎn)，他請(qǐng)的律師也絕對(duì)是收費(fèi)高昂的大律師，因?yàn)樗麄兊牟呗钥胺Q近年以來(lái)最高招的安排?！辈l條解剖聲明中提到的幾點(diǎn)內(nèi)容，認(rèn)為它捏造事實(shí)，以徹底避開未成年性侵、師生關(guān)系下的權(quán)勢(shì)性交等重點(diǎn)判案的雷區(qū)。

幾乎沒(méi)有看到表示支持陳國(guó)星的言論?！癓ine Today”轉(zhuǎn)貼的陳國(guó)星聲明下有1440條留言，目之所及都是“人死了你怎樣講都可以”“死無(wú)對(duì)證”“躲了這么久，劇本想很久，推敲了很久，軍師溝通了很久，怎樣才不犯法，絞盡腦汁才公開聲明。可惜，沒(méi)人相信你的交往說(shuō)”“請(qǐng)不要污辱林奕含”……

而游擊文化出版社中午剛發(fā)出的致歉聲明下面，從晚上9點(diǎn)左右，風(fēng)向也微妙地開始逆轉(zhuǎn)：“這篇聲明是在幫陳星鋪路？”“所以說(shuō)陳星到底給了你們什么壓力？還是什么好處？風(fēng)向也轉(zhuǎn)太快了！”“奇怪了，你不過(guò)只是一家?guī)土洲群鰰某霭嫔?，你有什么資格說(shuō)林奕含的父母和親友都沒(méi)有資格代替當(dāng)事人說(shuō)話呢？你哪天不聲明，為什么就在陳國(guó)星發(fā)聲明的這一天道歉呢？”

5月12日，告別你

這天上午11點(diǎn)，在臺(tái)北市立第二殯儀館，是你的告別式。早有大批媒體和書迷等在殯儀館外，大多身著深色衣裳前來(lái)致哀。你的父母、先生與其他親友低調(diào)入場(chǎng)，葬禮會(huì)場(chǎng)的大門就此緊閉。

你的先生在致辭時(shí)，自責(zé)笨拙，回憶說(shuō)你26日曾給閨蜜和自己都發(fā)過(guò)信息，你讓他“要好好保重，要好好照顧自己”，而他當(dāng)下愚鈍，竟沒(méi)發(fā)覺(jué)你另藏的深意。

他記得，2013年10月8日是他向你告白的日子，“我可以遇見(jiàn)林奕含，是我做了好幾輩子的好事，才能夠得到的，是你讓我愛(ài)上海洋、愛(ài)上沙灘，是你帶給我這輩子無(wú)窮的快樂(lè)，我要謝謝你?！?/p>

你最喜歡臺(tái)南，他們決定，把你的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)安葬。

先生說(shuō)，盡管自己未來(lái)每天下班不能再看到你，傳的信息再也收不到，“可是我希望未來(lái)每一天，我還希望可以在臺(tái)南這個(gè)地方跟你報(bào)平安，問(wèn)問(wèn)你昨天晚上睡得好不好?！?/p>

你的離去，讓臺(tái)灣整整喧騰了兩周。在FB上，我的臺(tái)灣朋友怡君告訴我：“很多女生開始覺(jué)得該把自己經(jīng)驗(yàn)說(shuō)出來(lái)吧?！痹谵D(zhuǎn)發(fā)有關(guān)你的文章時(shí)，她寫了長(zhǎng)長(zhǎng)一段自己曾被性騷擾的經(jīng)歷，“這件事，除了第一次開口跟我爸媽說(shuō)，然后就是高中在一堂課上講到性騷擾時(shí)我起立告訴全班這件事，痛哭，然后，就是這次了?！?/p>

怡君顯然不是唯一一個(gè)這么做的人。在FB，在PTT，甚至在大陸刷屏微信文章的評(píng)論中，你會(huì)看到，有那么多與你有類似經(jīng)歷的人，像彼此找到同伴的水滴，匯聚成海。

5月13日，“有些人還在裝聾作啞”

現(xiàn)實(shí)里的故事，總不會(huì)在最溫情的時(shí)刻結(jié)束。

你的事件在大陸引發(fā)熱議后，也有一個(gè)化名“阿廖沙”的女孩，在微信朋友圈指控其大學(xué)班主任的父親曾對(duì)她性侵。又一次，旁觀者陷入判斷真相的困境，事非親歷，是趁熱點(diǎn)炒作，還是真有其事，局外人依舊難以判斷。

若輿論因理性思考和真相而審慎，倒也罷了;可當(dāng)陌生人語(yǔ)出惡毒時(shí)，那些鼓起勇氣說(shuō)出遭遇的女孩和男孩，不正是你小說(shuō)里被言論之刀千萬(wàn)剮的曉奇？

就在得知你出事的前一天，我身邊的一位朋友遇到性騷擾，情緒崩潰找人傾訴時(shí)，幾乎所有男性朋友都在告訴她，“你以后不要坐副駕駛位了”、“大晚上的不要和司機(jī)聊天”……我暗自猜想，你曾經(jīng)也多希望有一個(gè)人對(duì)你說(shuō)，“你沒(méi)有錯(cuò)，這不是你的錯(cuò)。”

你的父母在告別式的第二天，第四度聲明，“有些人還在裝聾作啞。”他們會(huì)配合司法、檢察院、律師，拉開這場(chǎng)注定漫長(zhǎng)且艱難的法律攻防戰(zhàn)。

所幸你再也不用忍受這一切了。

你遭遇過(guò)這樣越聊越崩潰的窘境。高二被老師性侵以后，你說(shuō)自己再也沒(méi)有長(zhǎng)大，你的人生永遠(yuǎn)停在了那個(gè)夢(mèng)魘般的16、17歲。精神疾病從此如影隨形，你算著日子，每個(gè)周一周二周三周四都只為了周五存在——每周五上臺(tái)北看精神科醫(yī)師是你唯一“可以活過(guò)來(lái)”的事情，因?yàn)橹挥性谀抢?，你方能傾訴自己無(wú)法與人說(shuō)明的痛楚;而你在深淵中向高中友人的呼救，卻只能得到“正能量”的鼓勵(lì)和規(guī)訓(xùn)，把你們的關(guān)系越推越遠(yuǎn)。

你最終放棄呼救，選擇“打磨和拋光你的筆”，或者說(shuō)得被動(dòng)點(diǎn)，把自己扔在文字的世界里?！耙?yàn)闀?huì)一直抽搐，一手抱著身體，另一手一個(gè)鍵一個(gè)鍵地打，一面掉淚，從早上起床到寫完一篇大概要花八九個(gè)小時(shí)。”

你拒絕與痛苦和解，正如你在小說(shuō)里說(shuō)的，“寫，不是為了救贖，不是升華，不是凈化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠(yuǎn)感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什么人都有點(diǎn)理由，連奸污別人的人都有心理學(xué)、社會(huì)學(xué)上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動(dòng)詞——你可以放下，跨出去，走出來(lái)，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒(méi)有人應(yīng)該被這樣對(duì)待?！?/p>

奕含，你曾在那個(gè)訪談里問(wèn)，文學(xué)是否是巧言令色？

有無(wú)數(shù)人想回答你，以歷史，以哲學(xué)，以經(jīng)驗(yàn)，以文學(xué)……他們說(shuō)，你是個(gè)迷了路的孩子。我卻覺(jué)得，你已經(jīng)用你26年的生與死，證明了所有答案。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，華美精致、邏輯嚴(yán)密的語(yǔ)言或許是外衣;而對(duì)你，卻是血，是淚，是每一次在痛苦中不愿睡去、睡去又醒不來(lái)的夜，是精神病院里每天安靜吞服的一堆藥片，是存在本身，是生命的全部。

在那邊，好好休息吧。

一個(gè)從你書中看到密碼的女孩

2017年5月17日星期三于北京