柏小蓮
《花兒與少年》已經(jīng)進(jìn)行到第三季,仍有舊賬和宮斗愛好者翻出第一季和第二季的細(xì)節(jié)津津樂道,一方面可能是劇組宣傳刻意為之,給日漸疲軟的節(jié)目強(qiáng)行高光,另一方面,這些深深淺淺明爭暗斗在經(jīng)過剪輯播出之后已經(jīng)在觀眾中搞出了影響,大家想看那些未揭示的爭斗、沒講出口的不滿,明星真人秀最終呈現(xiàn)一團(tuán)和氣幾乎就是攝制團(tuán)隊(duì)的失職,而《花兒與少年》團(tuán)隊(duì)可從來不會讓旅程中的每一天過得風(fēng)平浪靜。
因此劇情必須反轉(zhuǎn)。許晴連續(xù)兩季都被攻擊得不成樣子,她的驕縱和耿直一覽無遺,她的存在像是這個節(jié)目的靈魂,但是其他人就真的很無辜嗎?一段不會在節(jié)目正片中出現(xiàn)的視頻為許晴解了圍。事情聽起來挺簡單,就是一個野外露營,選擇睡房車還是睡帳篷的問題。對于普通人來說,一趟群體旅行中老好人和刺兒頭會隨機(jī)搭配,彼此忍讓一下十幾天就這么過去了,是繼續(xù)友情還是江湖再見也是完全私人的選擇。明星就不一樣,一趟一言一行都被記錄下來、隨時準(zhǔn)備被翻舊賬的旅程,對他們來說跟個定時炸彈差不多,玩笑也不是玩笑,嚴(yán)肅也未必會被當(dāng)真,到最后還是為節(jié)目和收視服務(wù),但是至少明星可以約束自己的行為,如果他們真的不想用這種方式上幾遍熱搜、掀起點(diǎn)風(fēng)浪的話。
更重要的是,這些像米飯中的沙子一樣存在的尷尬事,發(fā)生在女明星之間,更容易傳播,更讓人興奮。在花少的爭斗里,有熱搜小花、有凍齡女星,還有的素來以耿直著稱,她們中誰是演技派誰是真無辜誰是裝避世,觀眾就像打了一針雞血,爭先恐后發(fā)表意見,忙著站隊(duì)。幾年前一部流行美劇《別對我說謊》普及了“微表情”,于是人人都變成了刑偵專家,從嘴角的上下弧度和眉頭的緊蹙或放松來探究明星們是不是在撒謊,是不是在勉強(qiáng),是為了面子強(qiáng)撐,還是真心實(shí)意的厭憎。這種圍觀女人爭斗的樂趣由來已久,今年熱播的美劇《宿敵:貝蒂與瓊》也是類似主題,高度濃縮了女人為之爭斗的一切,事業(yè)、名利、藝術(shù)追求,具體就變成了那些拍攝場地誰的燈光多一些,誰的代言產(chǎn)品明顯一些,臺詞、走位、宣傳曝光,大大小小都能撕得電閃雷鳴。
也許她們彼此憎恨,但更重要的是,那些愛她們的人喜歡看他們彼此表演憎恨。雙女主的影視劇話題永不止歇,她們在片場相談甚歡也好、互不理睬也罷,簡單的口角可能會變成互嗆或踢凳子等大戲,等到作品面世,她們在宣傳場合的一言一行也要接受放大鏡般的審視,擁抱親昵不能假得過分,聊天交流要全程自然,既是為了自身形象考慮,也是為了電影宣傳考慮。樂此不疲還是煩躁厭棄,都不重要,觀眾喜歡圍觀,喜歡漁獵她們的生活,這個才重要。
《宿敵:貝蒂與瓊》是根據(jù)真實(shí)新聞改編的劇本,《花兒與少年》是按照劇本行進(jìn)的真實(shí),然而女明星們的角色幾乎沒什么變化,不管是在幾十年前的好萊塢,還是看似已經(jīng)充分發(fā)達(dá)的本地娛樂圈,作為被觀看和被操縱的對象,她們沒有自己的聲音,也沒有表達(dá)的必要,她們的一舉一動已經(jīng)完全讓位于資本的需要、觀眾的需要和媒體的需要。