詩(shī)意的逃亡

Sean

智利導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩的父親是著名的右翼議員，他卻不懈地拍攝“左傾”電影，書(shū)寫(xiě)智利的歷史與社會(huì)。2012年的《智利說(shuō)不》，用復(fù)古電視錄影帶的失真色彩和舊式畫(huà)幅，寫(xiě)實(shí)到有些讓人懷疑。2016年的《第一夫人》幫娜塔莉·波特曼再次拿下奧斯卡女主角提名，同年用西班牙語(yǔ)拍攝的電影《追捕聶魯達(dá)》同樣引人矚目，在影展上深受好評(píng)，近日終于正式登上大銀幕，進(jìn)入香港影院。

一反《智利說(shuō)不》的復(fù)古與寫(xiě)實(shí)，《追捕聶魯達(dá)》極盡華麗之能事，大量抒情和寫(xiě)意段落，情感刻畫(huà)濃郁。相同之處是，它們都截取了智利歷史上一段重要時(shí)期。電影從智利詩(shī)人聶魯達(dá)無(wú)賴、荒誕卻又堅(jiān)持的生活切入，用真正“電影化”的語(yǔ)言講述他的逃亡過(guò)程。當(dāng)聶魯達(dá)成為智利最著名的流亡者時(shí)，他要面對(duì)的是一名警探無(wú)休止的追捕。

警探奧斯卡是虛擬的角色，歷史上并不存在。拉雷恩如何構(gòu)建這次追捕呢？又或者，他如何呈現(xiàn)那個(gè)紅色動(dòng)蕩的南美？

電影永遠(yuǎn)應(yīng)該比想象更美好一些。導(dǎo)演以沉著的大地色系，敲開(kāi)歷史的大門(mén)。濃郁的冷色調(diào)包裹之下，當(dāng)年的智利既不熱火朝天也并不陰森恐怖，倒是靜謐又悵然。那些過(guò)去在《智利說(shuō)不》中一幀幀平實(shí)生活的復(fù)刻，這次不見(jiàn)蹤跡，那些故作冷靜的抽離也不見(jiàn)了。拉雷恩用極富詩(shī)意的鏡頭語(yǔ)言展露出逃亡前后的詩(shī)人，同時(shí)也是一個(gè)以自我為中心的政客，一個(gè)隨時(shí)縱身情色、又隨時(shí)從男女關(guān)系中脫身的男人。

導(dǎo)演借助主要的角色設(shè)定，讓故事游離在真實(shí)與幻象之間。電影開(kāi)始時(shí)，詩(shī)人的視角放蕩又真實(shí)，警探的劇情線執(zhí)著滑稽，又帶著荒誕和黑色幽默，迸發(fā)出強(qiáng)烈的魔幻色彩。無(wú)論是出走還是逃亡過(guò)程中的追捕，拉雷恩都不想拍出頭破血流的革命殘酷，反倒想讓兩個(gè)感性的人物越靠越近、互相浸染，讓人好奇究竟兩位主角會(huì)在怎樣的情形下會(huì)面。那并不是《貓鼠游戲》中的斗智斗勇，倒像是命運(yùn)安排，也像文思巧捷，兩名角色之間的詩(shī)意流動(dòng)，不再受現(xiàn)實(shí)邏輯牽引。

電影跳出大而無(wú)當(dāng)?shù)募覈?guó)敘事，以兩個(gè)角色互為補(bǔ)充，從人入手，故事不但沒(méi)有一邊倒，還在虛擬的警探和真實(shí)的詩(shī)人之間形成了有趣的對(duì)照。

聶魯達(dá)的扮演者路易斯·尼科與詩(shī)人極其神似，每每朗讀詩(shī)句，他就從日常的西班牙語(yǔ)轉(zhuǎn)換為另一腔調(diào)，進(jìn)入深邃的詩(shī)人模式，把他的讀者迷得神魂顛倒。讀者和親朋對(duì)他的崇拜，也滋長(zhǎng)著他的自大、狂妄與無(wú)所顧忌。在電影中，導(dǎo)演時(shí)不時(shí)加入細(xì)節(jié)嘲諷聶魯達(dá)的自戀，交織在他的自省與思考之間，使他的形象越來(lái)越豐滿，即便是詩(shī)人淪陷的那些情色狂歡也并不淫褻，反而有些不顧一切的哀傷。當(dāng)他和一位變裝歌手在風(fēng)月場(chǎng)所態(tài)度親昵地交談、共享一杯酒，昏暗的燈光下，導(dǎo)演把握住了每一秒的曖昧流動(dòng)，呈現(xiàn)出驚人美麗的一幕。

警探的追捕過(guò)程也通過(guò)對(duì)白和表情亦假亦真。盡管這個(gè)角色一開(kāi)始可笑又虛幻，但隨后的劇情拓展中，拉雷恩讓他開(kāi)始萌發(fā)自我意識(shí)。這并不稀奇，可是他的自我意識(shí)卻不是所謂得到了崇高思想的啟發(fā)，而是開(kāi)始懷疑自己是否真的存在。最后，在真與幻之中，兩個(gè)角色的彼此追逐，變成超出軀殼的狂想。

《告別有情天》（1993）

導(dǎo)演：詹姆斯·伊沃里

主演：安東尼·霍普金斯

艾瑪·湯普森

如今再看這部似乎毫無(wú)故事主線的劇情電影，才感嘆當(dāng)年導(dǎo)演做了多么聰明的改編。故事當(dāng)然聚焦在男管家與下屬那份不能言明的情感，不過(guò)細(xì)味其中，為什么電影要一再描繪安東尼·霍普金斯扮演的男管家侍奉不同主人的經(jīng)歷，更要將前主人的納粹取向間接鋪陳得完完整整？口不能言的不只是愛(ài)情，也不只是個(gè)人選擇。那是英國(guó)平民在那動(dòng)蕩社會(huì)中的掙扎處境，盡管與戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情都看似遙遠(yuǎn)，卻又事事脫不了干系，這讓電影的余韻變成了更立體的陳述。