情深言淡汪曾祺

蒯樂(lè)昊

有人讓他用一句話概括他自己，他想了想，說(shuō)，“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”

汪曾祺的長(zhǎng)子汪朗在這個(gè)母親節(jié)回憶起自己的父親，他常常直呼之為“老頭兒”： 老頭兒在家里最大的特點(diǎn)就是平等，每天為家人買(mǎi)菜做飯，從不把工作中的情緒帶回家里，早上起來(lái)，給自己做一碗改良版的高郵陽(yáng)春面，喝一杯茶便開(kāi)始寫(xiě)作。“雖然今天是母親節(jié)，但我在這里談起父親也是滿滿的愛(ài)。”母親節(jié)后再過(guò)兩天，就是汪老辭世20周年的日子了。

高郵

這種平等，沿襲自汪曾祺的父親。汪曾祺十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，父親喝酒，往往給汪曾祺也倒上一杯，抽煙一次抽出兩根，兒子一根老子一根，老子還給兒子先點(diǎn)上火。汪曾祺17歲初戀，在家里寫(xiě)情書(shū)，父親在旁邊跟著瞎出主意?！八嘶蛞詾楣?，父親說(shuō)，‘我們是多年父子成兄弟。”

汪家其實(shí)規(guī)矩很大，汪曾祺66歲那年回鄉(xiāng)，第一件事就是回家拜望繼母（任氏娘），還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，老頭兒在門(mén)外的水泥臺(tái)階就跪下了，要給任氏娘行跪拜禮。繼母一把挽住他說(shuō)，“曾祺，不可，你也是見(jiàn)孫子的人了?！蓖粼鲄s很堅(jiān)持：“那不行，這是汪家的規(guī)矩。”

汪曾祺祖籍安徽，出生在高郵，汪家大院在高郵很有名氣，祖父汪嘉銘在當(dāng)?shù)刈鏊幉纳?，“萬(wàn)全堂”和“保全堂”口碑都很好，汪曾祺小時(shí)候幾乎天天都要去祖父的藥鋪玩耍，他的小說(shuō)《異秉》，寫(xiě)的就是保全堂。

汪曾祺的祖父在清代末次科舉里中了“拔貢”，廢除科舉后，功名道斷。汪曾祺的父親則在南京上過(guò)十年一貫制的舊制中學(xué)，“舊制中學(xué)生”也算功名，用泥金扁宋字寫(xiě)在汪曾祺亡母出殯的銘旌之上。汪曾祺幼從家學(xué)，練字的《圭峰碑》《閑邪公家傳》等，都是初拓的珍本，來(lái)自祖父的收藏。晚年汪曾祺鼓勵(lì)后輩學(xué)作近體詩(shī)，還常用當(dāng)年老太爺?shù)脑?，“文從胡?huà)起，詩(shī)從放屁來(lái)。一開(kāi)始總寫(xiě)得不成樣子，寫(xiě)寫(xiě)就好了?！?/p>

汪曾祺上的是新式小學(xué)堂，但從小耳濡目染，也學(xué)習(xí)古典詩(shī)文，能詩(shī)能畫(huà)，兼諳樂(lè)器戲劇，這些廣泛的興趣愛(ài)好，都來(lái)自他的父親。張岱說(shuō)，“人無(wú)癖不可交，以其無(wú)深情也?！比绻苏f(shuō)成立，那汪曾祺和他的父親，都是一身癖好、用情極深之人。父親是眼科醫(yī)生，年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)員，田徑好手，同時(shí)習(xí)武、騎馬，水性好，笙簫管笛、琵琶、月琴、胡琴、揚(yáng)琴，無(wú)一不會(huì)，同時(shí)畫(huà)畫(huà)、刻章，一雙巧手，還會(huì)給孩子做燈籠和扎風(fēng)箏。汪曾祺的生母過(guò)世，他親手為她糊了一箱子紙衣服，單夾皮棉，甚至糊了幾可亂真的皮衣，分得清灘羊、灰鼠，好讓自己的太太在九泉之下四時(shí)不缺時(shí)髦又暖和的衣衫。妻子死得早，他因此格外疼愛(ài)她留下的這個(gè)孩子，汪曾祺小時(shí)候，是個(gè)慣寶寶。少年時(shí)外出考學(xué)，父親送他去，旅館床鋪有跳蚤，父親一宿沒(méi)睡，拿著蠟燭在旁邊守著他，發(fā)現(xiàn)一只跳蚤，就用蠟油滴死一只。汪曾祺醒來(lái)一看，席子上滿滿全是蠟油點(diǎn)子，自己卻美美地睡了一整夜。

在父親的影響下，汪曾祺金石篆刻、曲藝樂(lè)器，樣樣精通，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這都是玩兒，“生活，是很好玩兒的?！蓖砟曜?shī)适亲霾耍矏?ài)寫(xiě)吃食。當(dāng)時(shí)北京城中文化人物宴聚，王世襄的燜蔥固然讓人眼前一亮，汪曾祺的干貝吊小蘿卜，也讓遠(yuǎn)道而來(lái)的聶華苓連湯底都喝了個(gè)干凈。

聯(lián)大

如果給汪曾祺的寫(xiě)作設(shè)幾個(gè)關(guān)鍵詞的話：高郵、西南聯(lián)大、張家口、北京是四個(gè)繞不過(guò)去的坐標(biāo)。此人念舊，而且長(zhǎng)情。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，皆是故鄉(xiāng)、故人。

戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大，云集了中國(guó)最一流的大腦，西南聯(lián)大的大學(xué)生活，對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)刻骨銘心，他稱(chēng)西南聯(lián)大時(shí)期的昆明為“第二故鄉(xiāng)”。沈從文、聞一多和楊振聲都很器重他，尤其是沈從文，視他為得意門(mén)生。

汪曾祺在西南聯(lián)大就讀于中文系，在校時(shí)他并不用功，自由散漫，常常逃課去逛翠湖，但是閱讀極廣，頗富文名。他與穆旦、鹿橋被認(rèn)為是西南聯(lián)大培養(yǎng)的最有才華的作家。

作為沈從文的嫡傳弟子，汪曾祺文風(fēng)受沈先生影響極大。青年時(shí)期，汪也很喜歡抖機(jī)靈的寫(xiě)作方式。某次寫(xiě)了篇小說(shuō)，主人公的對(duì)話十分精彩，格外精心設(shè)計(jì)過(guò)，但是沈從文卻批評(píng)他：“你這不是人在講話，是兩個(gè)聰明腦袋在打架?！?/p>

汪曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少懷念沈先生的文章，尤其記到一個(gè)細(xì)節(jié)，他常常從沈先生那里借書(shū)看，有一次，在書(shū)的某頁(yè)，看到沈先生題了一筆：某月某日，見(jiàn)一個(gè)大胖女人過(guò)橋，心里很難過(guò)。這條筆記讓汪曾祺揣摩良久：這是個(gè)什么大胖女人，為什么沈先生看見(jiàn)了大胖女人會(huì)很難過(guò)呢？這一師一徒徒勞心事，均折射出某種悲天憫人的人道主義。

晚年汪曾祺寫(xiě)出他的代表作《受戒》后承認(rèn)，在他寫(xiě)小英子這個(gè)人物的時(shí)候，他腦子常常想的是沈從文筆下的那些農(nóng)村女性：三三、翠翠、夭夭。

西南聯(lián)大時(shí)期正值戰(zhàn)時(shí)，物力艱難，最初，汪曾祺還有帶去的一點(diǎn)錢(qián)，可以吃館子、騎馬，過(guò)浪漫主義的生活，后來(lái)就窮得叮當(dāng)響。為生活計(jì)，汪曾祺曾在昆明北郊的中國(guó)建設(shè)中學(xué)教了幾年書(shū)。他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)這段囚首垢面、食不果腹的貧窮時(shí)光，他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的是，也正是在這幾年中，他結(jié)識(shí)了同在建設(shè)中學(xué)教書(shū)，也同為西南聯(lián)大校友的施松卿，兩人此后相伴一生。施是外文系的畢業(yè)生，父親是馬來(lái)亞的僑領(lǐng)。跟汪家相仿，施松卿的父親也做藥房生意。汪曾祺的子女曾經(jīng)打趣母親：你不是說(shuō)當(dāng)時(shí)中文系的學(xué)生都土得很嗎？那你怎么看上爸爸了。施松卿說(shuō)：“有才，一眼就看得出來(lái)。”

比同時(shí)代的很多文人幸運(yùn)，汪曾祺的家庭和順，即使在文化大革命的風(fēng)雨飄搖中，家庭成員之間也并未隔閡反目。汪曾祺被打成右派，很長(zhǎng)時(shí)間不能見(jiàn)到孩子，回家后，子女跟他依然很親。母親有時(shí)出于愛(ài)護(hù)子女前途，策略性地讓孩子跟爸爸“劃清界限”，孩子就反過(guò)來(lái)揭穿媽媽?zhuān)骸澳悄阍趺催€給爸爸打酒喝？”

右派

汪曾祺曾在隨筆中寫(xiě)道;“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?！?/p>

1958年，因?yàn)橄到y(tǒng)內(nèi)“右派”指標(biāo)不夠，汪曾祺“補(bǔ)課”成為右派，斗爭(zhēng)來(lái)勢(shì)洶洶，大字報(bào)貼滿了單位過(guò)道，批判會(huì)一開(kāi)再開(kāi)?！拔乙?guī)規(guī)矩矩地聽(tīng)著，記錄下這些發(fā)言，這些發(fā)言我已經(jīng)完全都忘了，便是當(dāng)時(shí)也沒(méi)有記住，因?yàn)槲矣X(jué)得這好像不是說(shuō)的我，是說(shuō)的另外一個(gè)別的人，或者是一個(gè)根本不存在的、假設(shè)的、虛空的對(duì)象。”

他曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一組短詩(shī)，里面有一首《早春》，描摹新綠朦朧，有“遠(yuǎn)處綠色的呼吸”這樣的詞句。不謳歌紅而謳歌綠，這也成了罪狀。

定為右派之后，汪曾祺被下放到張家口沙嶺子的農(nóng)科所接受勞動(dòng)改造，一開(kāi)始，他被分派去起豬圈、刨凍糞，后來(lái)相對(duì)固定在果園上班，最常干的活兒是給果樹(shù)噴波爾多液。這一段經(jīng)歷，他后來(lái)大多寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)，比如《七里茶坊》《羊舍一夕》。

農(nóng)民工友都喜歡老汪，因?yàn)椤袄贤舾苫畈徊丶椤?，跟群眾關(guān)系好，而且，他還是個(gè)文藝骨干，能寫(xiě)能畫(huà)還會(huì)唱，“人性不錯(cuò)”。下放一年多，所領(lǐng)導(dǎo)就宣布摘掉了他的右派帽子，暫時(shí)沒(méi)有接收單位，就在農(nóng)科所協(xié)助工作。主要任務(wù)是在沽源的馬鈴薯研究站畫(huà)“馬鈴薯圖譜”。這段生涯自由而愉快，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，不用開(kāi)會(huì)，每天自我管理，開(kāi)花的時(shí)候畫(huà)花，結(jié)實(shí)的時(shí)候畫(huà)實(shí)，每天到田里掐一把花來(lái)對(duì)著描畫(huà)，“坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎?！碑?huà)完馬鈴薯，薯塊就再無(wú)用處，于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤吃掉，這份差事相當(dāng)不壞了——那是什么年份??？1961年。

汪曾祺是不難了解的，他的生活在他的小說(shuō)里幾乎處處有跡可循：《黃油烙餅》里面的兒童蕭勝，在奶奶死后被父親接到張家口之外的馬鈴薯研究站，雖然挨餓，總還有馬鈴薯和紅高粱餅子吃。終于有一天，蕭勝吃上了奶奶生前舍不得吃的黃油烙餅，兒童一下子醒悟了：奶奶是餓死的。

“御用文人”

到了1966年，“文革”剛開(kāi)始，汪曾祺就是第一批被揪出來(lái)的，因?yàn)橛小扒翱啤?，作為北京京劇院里的“黑爪牙”、“小鄧拓”，連同馬連良、趙燕俠、袁世海等大師級(jí)的“反動(dòng)權(quán)威”、“戲霸”一起，被押上街頭游街示眾。

但到了1966年7月，被關(guān)進(jìn)牛棚的汪曾祺突然接到通知，讓他當(dāng)天下午收拾干凈去劇院軍代表辦公室。軍代表嚴(yán)肅地對(duì)他宣布給他一個(gè)戴罪立功、重新做人的機(jī)會(huì)，隨后，汪曾祺被帶上一輛黑色小轎車(chē)，直接開(kāi)到釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館17號(hào)樓領(lǐng)受江青的接見(jiàn)。

早在前兩年，汪曾祺就作為主創(chuàng)根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》執(zhí)筆改編了同名京劇，由北京京劇團(tuán)演出，當(dāng)時(shí)演出很成功，也受到了劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。江青對(duì)這出戲印象很深，賞識(shí)汪曾祺的才華，所以，當(dāng)她想要主抓樣板戲《沙家浜》的時(shí)候，她馬上就想到了汪曾祺。

江青接見(jiàn)之后，宣布汪曾祺“可以控制使用”，主攻京劇《沙家浜》的劇本寫(xiě)作。在前門(mén)打磨廠胡同和“廣和劇場(chǎng)”，汪曾祺等人需隨時(shí)聽(tīng)從江青的調(diào)遣，即席進(jìn)行《沙家浜》的突擊修改和排練?！渡臣忆骸芳锤木幾浴短J蕩火種》，其中最為膾炙人口的阿慶嫂和胡傳魁《斗智》選段唱詞，據(jù)說(shuō)就出自汪曾祺之手。在1970年，汪曾祺因?yàn)閰⑴c京劇《沙家浜》修改有功，甚至受邀登上天安門(mén)城樓。

這期間，作家們基本擱筆，但汪曾祺卻因命運(yùn)眷顧，依然可以從事創(chuàng)作，在外人看來(lái)，幾乎可說(shuō)是受江青寵幸。人們傾向于把汪曾祺歸為“受益者”，但其實(shí)從另一個(gè)角度來(lái)看，汪曾祺或許是的“雙重受害者”。他后來(lái)在回憶文章中寫(xiě)道，“在‘控制使用的壓力下搞創(chuàng)作，那滋味可想而知。”

因?yàn)槭艿浇嗟闹赜?，“打倒四人幫”之后，汪被列為“說(shuō)清楚”的對(duì)象，還立了專(zhuān)案，“懸空”兩年，寫(xiě)了17萬(wàn)字的交待材料。汪曾祺在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)陷入非議和壓抑，他寫(xiě)道：“我對(duì)于許多同志對(duì)江青的刻骨仇恨，看不到，感受不到。有的同志說(shuō)我是‘御用文人，這是個(gè)丑惡的稱(chēng)號(hào)，但是這是事實(shí)?！?/p>

暮年

1979年，汪曾祺終于獲得平反。有人問(wèn)他：這么些年你是怎么過(guò)來(lái)的？汪老回答：隨遇而安。

不控訴、不置惡語(yǔ)，哀而不傷，怨而不怒。同時(shí)代人中，在楊絳先生寫(xiě)的《干校六記》里，也可以看到相似的修為。汪曾祺說(shuō)，我的性格就不是一個(gè)抗?fàn)幍娜恕?/p>

他其實(shí)寫(xiě)過(guò)不少反思“文革”的小說(shuō)，但都是淡淡的，不露痕跡，有一種溫和含諷的笑意。比如《皮鳳三楦房子》里的高大頭，平時(shí)是個(gè)鞋匠，天天挨完批斗回家修鞋，生意還特別好?！拔幕蟾锩陂g人們好像特別費(fèi)鞋，因?yàn)橛忠涡校忠_(kāi)會(huì)，又要跳忠字舞?！彼凇镀P三楦房子》里借中國(guó)老百姓說(shuō)出了自己的立場(chǎng)，“他們是很講恕道的?！?/p>

他行文中有大慟，但都藏在淡然悠遠(yuǎn)的白描背后，比如《天鵝之死》和《黃油烙餅》。這不是任何寫(xiě)作技巧所能賦予的，這是一個(gè)作家天性中的良善，做不得假。用情至深，而鮮少形于辭色，汪曾祺的動(dòng)人，亦在此處。

從民國(guó)到解放到“文革”到1980年代，汪曾祺是罕見(jiàn)的在每個(gè)階段都保持了創(chuàng)作水準(zhǔn)的跨時(shí)代作家，國(guó)學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代因子，在他身上結(jié)合得渾成。據(jù)鄧友梅回憶，1950年代初汪曾祺突然拿出京劇劇本《范進(jìn)中舉》給北京市文聯(lián)的同事們看，“屋里人都嗯了一聲，好像說(shuō)：就憑你這洋派、沈派、現(xiàn)代派的小說(shuō)作者，也會(huì)寫(xiě)京??？”

現(xiàn)在普遍把汪曾祺歸為“最后的京派”，因?yàn)榇_實(shí)在北京他的創(chuàng)作進(jìn)入了全盛期，趙樹(shù)理和老舍先后主編的《說(shuō)說(shuō)唱唱》雜志，他是編輯部主任，此后從事京劇創(chuàng)作又廣為人知，跟京劇大師裘盛戎過(guò)從甚密，雖然他寫(xiě)過(guò)大量的鄉(xiāng)土作品、現(xiàn)代派小說(shuō)和美食隨筆，但把他歸為“京派”，他自己是認(rèn)賬的。

1980年發(fā)表小說(shuō)《受戒》之后，汪曾祺聲名鵲起，被稱(chēng)為“晚年大放異彩”的作家。某次受邀講學(xué)，觀眾席里遞上來(lái)一個(gè)條子：“汪曾祺同志：你近年寫(xiě)了一些無(wú)主題小說(shuō)，請(qǐng)你就這方面談?wù)効捶ā！蓖粼骱髞?lái)專(zhuān)門(mén)應(yīng)此寫(xiě)了一篇文章作答：“我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)‘無(wú)主題小說(shuō)，我的小說(shuō)都是有主題的?！贿^(guò)，主題最好不要讓人一眼就看出來(lái)?！彼M(jìn)一步列舉自己喜歡的思想者和文學(xué)家，來(lái)闡釋自己的價(jià)值觀和文藝趣味，“大人者，不失其赤子之心。”“藹然仁者之言，這樣的詩(shī)人總是想到別人?！?/p>

有人讓他用一句話概括他自己，他想了想，說(shuō)，“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者。”

他也曾經(jīng)試圖用同樣的方式，分析自己的祖父。他弄不清祖父的思想是怎么回事：祖父幼讀孔孟之書(shū)，思想基礎(chǔ)當(dāng)然是儒家。但他同時(shí)又學(xué)佛，是印光法師的弟子，桌上常有一函《南無(wú)妙法蓮華經(jīng)》，可又有顧炎武的《日知錄》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》……“更不可思議的是，他還訂了份雜志：鄒韜奮的《生活周刊》！”

這大概就是一個(gè)“茍日新，日日新，又日新”的時(shí)代里一個(gè)中國(guó)舊式士大夫的精神畫(huà)像，而祖父的這種文化道統(tǒng)，也構(gòu)成汪曾祺反觀自照的鏡像。