西方語匯與中國現(xiàn)代小說的創(chuàng)生

何力

摘 要： 西方語匯在《沉淪》中發(fā)揮著構(gòu)成性作用，在一定程度上可以印證中國現(xiàn)代小說發(fā)生之初，西方知識和資源對中國作家的影響。但無論怎樣引西方語匯作為參照，揮之不去的仍是本土情結(jié)?！冻翜S》中的“他”是在東方歷史傳統(tǒng)和知識背景下理解西方的，且祖國的現(xiàn)實處境一直都在“他”的視野內(nèi)。在此意義上，西方語匯進入小說的過程同樣是一個被“中國化”的過程。

關(guān)鍵詞： 《沉淪》 西方語匯 文化交流

1921年8月，中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一本短篇小說集——郁達夫的《沉淪》由泰東書局出版。這部小說集中西方語匯十分豐富，使其成為我們分析西方語匯與中國現(xiàn)代小說關(guān)系的一個生動的標(biāo)本。本文以集中小說《沉淪》為對象，從中檢視西方語匯對郁達夫小說的構(gòu)成性作用，既反思現(xiàn)代小說被西方語匯所“殖民”的現(xiàn)象，又著力分析作家在使用西方語匯時對其進行的有意無意的改造。

一、藝術(shù)家與文化名人

小說《沉淪》中隨處可見西方名人的參與，后者的精神內(nèi)化在作品里，以直接呈示的方式勾勒出一幅郁達夫眼中的西方近現(xiàn)代文化草圖。小說中那些用西文、主要是英文拼出的西方藝術(shù)家和文化名人，構(gòu)成了一個醒目的點名簿，現(xiàn)列舉如下：“Wordsworth”（郁達夫譯為“渭遲渥斯”），“Emerson”（郁達夫譯為“愛美生”），“Thoreau”（郁達夫譯為“沙羅”），“Zaratustra”（小說未給出中譯，查拉圖斯特拉），“Heine”（郁達夫譯為“海涅”），“Gogol”（郁達夫譯為“郭歌里”），“G.Gissing”（小說未給出中譯，吉辛），“Milet”（郁達夫譯為“密來”）。綜觀這個人員構(gòu)成十分斑駁的名錄，其中囊括了西方詩人、小說家、哲學(xué)家、畫家等，昭示著郁達夫?qū)ξ鞣浇F(xiàn)代文化的熟知程度，當(dāng)然，從中也可以看出郁達夫借開列名單炫耀博識的意圖。結(jié)合以上名錄中并未出現(xiàn)任何中國人這一事實，《沉淪》大批量以原文形式引入西方文化大家的名字更具深意。在人類文明史上，藝術(shù)家和文化名人一直握有特殊的文化權(quán)柄。創(chuàng)作者有意識地征引名家，往往是為了給自己的作品增加分量，借人類文明優(yōu)秀成果簡省而富有表現(xiàn)力地傳達藝術(shù)效果。郁達夫與中國文人傳統(tǒng)淵源甚深，但在《沉淪》中，擔(dān)當(dāng)被引用者角色的卻無一是中國傳統(tǒng)文化名人。當(dāng)郁達夫為筆下的“他”設(shè)計所讀、所觀、所想時，他所征用的全是西方知識和資源，仿佛唯有標(biāo)舉西方才足夠“現(xiàn)代”。

對西方名人的引用，部分屬于浮光掠影式的，對人物形象的塑造或故事情節(jié)的推動作用不明顯。小說錄下愛美生、沙羅、郭歌里等人的名姓，或是為了平面地介紹主人公的閱讀史和生活習(xí)慣，或是為了表現(xiàn)主人公意識流動的剎那，看不出多少結(jié)構(gòu)性的意圖，有時甚至給人拼貼之感。例如，“他”耽于閱讀，但不喜歡從頭至尾有次序地讀完一本書，初讀一本書的熱忱可以輕易轉(zhuǎn)移到其他書本上。因此，“如愛美生的《自然論》（Emersons On Nature），沙羅的《逍遙游》（Thoreaus Excursion）之類，也沒有完完全全從頭至尾地讀完一篇過”① 41。小說寫愛美生、沙羅，不在其人其文上花費筆墨，僅僅意在以他們的名字和作品為“他”無次序的閱讀習(xí)慣做注腳。對郭歌里的引述更浮泛，小說寫“他”想到這位大文豪和自己一樣有自瀆毛病，便立即感到心寬；“被窩里的罪惡”這一情節(jié)過去后，郭歌里就立即被敘事者拋到腦后，不再提及。此外，小說徑直將沙羅作品譯為《逍遙游》也值得注意，這一譯法將中國傳統(tǒng)典籍中的名篇框到美國超驗主義文學(xué)身上，如此“歸化”是以犧牲或歪曲原作精神為前提的，典型地反映出現(xiàn)代文學(xué)先輩將新異的西方知識納入固有的認知結(jié)構(gòu)的特點。

另一類西方名人對文本意義的生成發(fā)揮了更積極的作用?！八比酉录列≌f之后，是著名的偷窺女侍洗澡的場面，以底層人生活場面為背景的吉辛小說作為一個有意味的道具，推動了故事情節(jié)的發(fā)展；提及畫家密來的緣起，則是“他”在晨光中由日本的稻田偶然聯(lián)想到了法國畫家的田園畫，“覺得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子”① 65。就在“他”沉醉在基督教關(guān)于赦饒的啟迪、眼眶含淚時，故事忽然急轉(zhuǎn)而下，葦草中男女的言行誘使“他”干出下流的偷聽舉動。從神圣到世俗的劇烈翻轉(zhuǎn)，使這一段情節(jié)飽含張力。還有幾位西方名人在《沉淪》中發(fā)揮的作用有所不同，他們不推動情節(jié)發(fā)展，但均或多或少地揭示出主人公的性格。如小說寫道，渭遲渥斯和海涅是“他”鐘愛的詩人：渭遲渥斯詩的哀愁與熱忱，使“他”反復(fù)咀嚼；海涅詩中的夢幻仙境，是“他”行旅中夢魂的目的地。而將“他”的感受比附于“Zaratustra”，則可以說明“他”不合群的性格和自認超然于世人的情操。這三位西方名人被敘事者賦予善感、遺世獨立、追求超越性等浪漫主義特色，而這些特色又無不與“他”的氣質(zhì)相吻合，從而在“他”與浪漫主義文學(xué)成規(guī)之間建立起聯(lián)系。

敘事者將“他”與渭遲渥斯等進行比照時，不僅直接挪用成規(guī)，被借用的西方人物的特質(zhì)還經(jīng)過了敘事者的揀擇和重塑。例如，尼采哲學(xué)中的查拉圖斯特拉與世疏離，一度躲到山上，但查拉圖斯特拉下山之后面向世人展開關(guān)于“超人”的說教才是《查拉圖斯特拉如是說》的重心?！冻翜S》“拿來”查拉圖斯特拉，不取這個人物的超人精神，而更著重他在人際關(guān)系上的不合群及對自然的親近：

在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農(nóng)夫，他便把自己當(dāng)作Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心里對那農(nóng)夫講了① 44。

“他”雖然想向農(nóng)夫說教，但由于缺少查拉圖斯特拉式的自負，說教只能在“他”的內(nèi)心默默進行。同樣，小說結(jié)尾處的“愛國者”形象看似遙遙呼應(yīng)尼采的強力精神，但“他”性格的軟弱根底和毀滅自己肉身的舉動，實在難以與尼采文本中的查拉圖斯特拉相合。出現(xiàn)這些錯位，部分源于“他”對尼采原著理解的偏差，部分則是小說文體對哲學(xué)文體任取所需使然?？梢詳M想，“他”在游山玩水時，心內(nèi)所想除了查拉圖斯特拉外，或許還有中國歷史上“無道則隱”、不忘懷家國天下的“賢人”與“隱者”們。因此，與其說“查拉圖斯特拉”是一個從尼采那里借來的哲學(xué)家，不如說它是一個經(jīng)過改裝，灌注著東方精神的文化符號。

二、兩首詩歌

《沉淪》文本具有雜糅性，這體現(xiàn)在小說中穿插著舊體詩，而且體現(xiàn)在小說引用并且譯了兩位西方浪漫主義詩人的作品。選擇詩歌文體并不偶然，從“他”的閱讀史看，“他”既然不喜有次序地讀完“大書”或“小冊子”的話，那么，感情充沛、體量輕盈的浪漫主義詩歌，當(dāng)然就更能得到“他”的青睞。

《沉淪》所引的兩首詩，其一為渭遲渥斯《孤寂的高原刈稻者》。這首詩先是以英文形式被大篇幅地節(jié)引，隨后所引部分又借“他”之口被譯為中文。渭遲渥斯原詩寫刈稻女的歌聲盈滿山谷，抒情主人公陶醉于歌聲中，并猜測歌者歌唱的內(nèi)容，直到登上山坡，歌聲止息。閱讀渭遲渥斯詩引起善感的“他”一陣情感波動，與這位英國詩人產(chǎn)生了跨越時空的共鳴。有研究者據(jù)此指出：“華茲華斯的《孤寂的高原刈稻者》非但被借用，而且其中的‘孤寂情緒也被‘移植到《沉淪》的文本之中。”②其實，渭遲渥斯詩與郁達夫小說的互文關(guān)系，不僅體現(xiàn)在情緒上的共鳴，情緒牽連到外在，還使“他”眼中的客觀世界發(fā)生扭曲。這種扭曲具體表現(xiàn)在，通過對英國浪漫主義的感知方式、抒情方式的接受，近在“他”目前的日本景觀產(chǎn)生了微妙變異：

他回轉(zhuǎn)頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng)，濕微微的噴到他那蒼白的臉上來?！孟袷菈舻搅颂一ㄔ蠢锏臉幼印Ｋ孟袷窃谀蠚W的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子① 40。

這段描寫從語法上看是歐化的，其承載的語義更值得玩味。日本景觀被喻為桃花源，這不足為奇，它背后是中國人每到一個風(fēng)景秀麗之地即遙想陶淵明的精神故鄉(xiāng)的思維定式。值得稱奇的是小說牽起的一道紅線：日本景觀和中國文學(xué)中最著名的烏托邦，現(xiàn)在以“他”的夢境為中介，與一塊遙遠的南歐海岸等量齊觀?！八笔种形沼械奈歼t渥斯詩集，或許可以解釋這種雜糅桃花源、日本原野、南歐海岸的景觀的緣起：充滿南歐柔靡風(fēng)情的日本景觀，是“他”戴上西方詩人贈予的浪漫主義的透鏡后的所見。如關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)中的語言問題的學(xué)者所言：中國文學(xué)進入“現(xiàn)代”以來，“字匯、語法、聲韻（白話文的腔調(diào)或瞿秋白所謂的‘文腔）乃至基本語言觀念即那決定人與語言的關(guān)系的若干基本的哲學(xué)領(lǐng)悟，已經(jīng)被外來語言和外來文化深刻地‘重寫了”③。仿此，同樣可以說《沉淪》中的“他”觀看風(fēng)景的視覺官能和聯(lián)想機制，已經(jīng)被外來語言和外來文化深刻地“重寫”了。

一方面是外國文學(xué)規(guī)定了人物的感受方式，另一方面主體的某些情緒溢出了渭遲渥斯給定的框架，后者鮮明地體現(xiàn)在“他”對《孤寂的高原刈稻者》的翻譯中。翻譯版漢語新詩不用自由體，原詩的押韻在翻譯版中基本被保留了下來。但從“他”的翻譯與原詩偏離的角度，本文更想指出的是《沉淪》對《孤寂的高原刈稻者》詩味的重寫。如前所述，翻譯版是節(jié)譯，它掐去了原詩第二節(jié)和第四節(jié)。原詩第二節(jié)寫抒情主人公聽見歌聲之后進行的空間聯(lián)想，阿拉伯大漠、赫布里底島等入詩，頗能表現(xiàn)詩作無羈的想象力。一并被省去的第四節(jié)寫抒情主人公登上山崗，刈稻者的歌聲不再停留于耳邊卻長存心底，從而圓滿地收束了整首詩。翻譯版不求結(jié)構(gòu)完整，隨譯隨止，在第二節(jié)空間想象與第三節(jié)時間想象中，僅截取了時間想象一節(jié)。至于在猜測歌者歌唱的內(nèi)容時，翻譯版中“前朝的戰(zhàn)事”、“千軍萬馬”等文言用語則明示著，這首經(jīng)典英詩的翻譯，很大程度上受到了中國傳統(tǒng)詩文“嘆興亡”模式的啟發(fā)。

另一首被引用的詩歌來自德國詩人海涅的《哈茨山游記》。與渭遲渥斯詩的情形相似，海涅的詩先是被原文節(jié)錄了四句，后被譯為中文。筆者不通德文，但從中譯來看，海涅詩顯然也經(jīng)過了中國詩歌傳統(tǒng)，特別是隱逸傳統(tǒng)的洗禮。“我欲乘風(fēng)飛去”、“笑看你終歸何處”① 52等語表明中國式意境對德語詩歌的侵入。對海涅的翻譯所顯示的重要的問題，并不是海涅詩風(fēng)是否與道家傳統(tǒng)“暗合”，或小說對海涅詩歌的翻譯中是否有誤，而是“他”盡管屢次將親身體驗的情緒追溯到西方文學(xué)那里，卻從未完全服膺于后者。主體從本國習(xí)得的感受方式時時抬頭，制約著小說情緒的走向。

三、三種疾病及其他短語

郁達夫擅寫病，他的小說常用的結(jié)尾方式之一便是讓主人公一病嗚呼?！冻翜S》的主人公死于自殺，但結(jié)合全篇看，這同樣是一個在感傷病中深深沉淪的病人。

小說以英文形式出現(xiàn)的疾病有三種。由于科學(xué)名詞在當(dāng)時的漢語中缺少對譯的詞匯，因此，郁達夫便直接呈出疾病名的英文形式，并給出中譯，算是極簡的解釋說明：“Megalomania”，小說未給出中譯，意為自大狂① 44；“Nostalgia”，小說譯為“懷鄉(xiāng)病”① 54；“Hypochondria”，小說譯為“憂郁癥”① 63。三種疾病都屬于精神疾病，且切實地體現(xiàn)在“他”的精神面向上：他人的毀謗沒有直接傳進身為弱國子民的“他”的耳朵，但在想象中“他”總是認為身邊人都在議論著自己，并有意放大議論的聲音——這是“自大狂”；“他”身在都市，精神卻眷念鄉(xiāng)野——這是“懷鄉(xiāng)病”；“他”的個人情欲無法得到正常滿足，祖國貧弱令人心憂，西方浪漫主義文學(xué)和藝術(shù)中的憂郁原型更使“他”時時感同身受——這是“憂郁癥”……小說正是通過反復(fù)書寫“他”的糾結(jié)和煩躁心緒，塑造出一個人格分裂、精神病癥纏身的青年形象。對此種生存困境的揭示，再次與西方知識和資源的支持深刻關(guān)聯(lián)。三種疾病的英文名突兀地保存在文本中，一方面反映出疾病敘事的模式是郁達夫從西方文學(xué)和日本大正時期文學(xué)中繼承過來的，繼承的痕跡一時難以抹去，另一方面則是小說對現(xiàn)代性的內(nèi)涵——病弱和頹廢④移植的結(jié)果。

郁達夫在《沉淪》中觸及疾病母題，與他早年“棄醫(yī)從文”的經(jīng)歷不無關(guān)系。1914年7月，郁達夫考入日本東京第一高等學(xué)校醫(yī)科部，兩年后改讀法學(xué)部學(xué)科。在醫(yī)學(xué)部的學(xué)習(xí)給郁達夫后來的文學(xué)創(chuàng)作烙下了不淺的印痕，前述郁達夫小說中疾病橫行的現(xiàn)象，就可以追溯到早年學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷中。但相比醫(yī)學(xué)與魯迅的解剖意識和濟世情懷的相互激發(fā)，醫(yī)學(xué)于郁達夫更多地局限于知識性的影響，它適應(yīng)著郁達夫小說感傷柔弱的美學(xué)風(fēng)格，也使郁達夫小說不具備魯迅那樣深廣的內(nèi)涵。這是郁達夫的弱點，也是他的特色。

除以上分析的西方語匯外，《沉淪》中另有幾個值得一提的英文短語：有些帶有鮮明的浪漫主義文學(xué)的烙印，如Dreams of the romantic age①50和Idyllic wanderings①55。此外，小說出現(xiàn)了多個感嘆句。一般而言，感嘆句式用于說話者表達強烈的喜怒哀樂等情緒。但當(dāng)這個身在日本的中國留學(xué)生急于表達情緒時，所用的語言不是漢語不是日語，而是英語，如：“Oh，you serene gossamer！ you beautiful gossamer！”①39“Oh coward，coward！”①46“Sentimental，too sentimental！”①51郁達夫通英文、法文、德文。據(jù)他自述，僅在入東京第一高等學(xué)校的四年期間，他所讀外國小說就在千部內(nèi)外，入東京帝大后“讀小說之癖”也依然不改⑤。在驚人的廣泛閱讀之后，外國文學(xué)和外語表達習(xí)慣已經(jīng)內(nèi)化到作家的情感結(jié)構(gòu)中，以至于他情不自禁地讓筆下的主人公頻頻用英語表白自己。

《沉淪》中最著名的感嘆，不是這些以英文形式出之的自哀自憐，而是篇末三句有力的呼喊，它們使整篇小說的情緒到達頂點。這呼喊，使用的是中文：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”

“你快富起來！強起來罷！”

“你還有許多兒女在那里受苦呢！”①75

對這一結(jié)尾歷來眾說紛紜。其實，小說前面的西方語匯也能為我們理解《沉淪》的結(jié)尾提供一種視角?！八睂ψ鎳募で椴皇菓{空煥發(fā)，其淵源可以一直追溯到關(guān)于祖國的“他者”的相關(guān)描寫中?！八鄙硖幃愑颍x著異國書籍，從中獲得為自然情欲辯護的藝術(shù)史上的先例和理論資源；在體驗“異”的同時，自覺不自覺傳承下來的本國經(jīng)驗也一直在場，并不斷被強化，它們潛伏在西方語匯出沒的段落里，最終在主人公蹈海而死的結(jié)局中噴薄而出。某種程度上，遍布小說的那些西方語匯已經(jīng)指示出《沉淪》的民族國家主題。

本文并不想簡單地將西方語匯從小說整體中剝離出來，從而再一次印證作家高超的外語能力及外來影響在現(xiàn)代文學(xué)中幽靈般的存在。如果本文對《沉淪》中的西方語匯的分析給人如上印象，那么并不是筆者的本意。筆者認為，現(xiàn)代作家對外語的掌握及中國文學(xué)中的外來影響，均是實實在在的，但驚呼作家的語言天才或勾畫文學(xué)影響的路線圖，其實無助于開啟新的問題域。作為中國現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者之一，郁達夫小說中的西方語匯值得進一步深入研究。他炫耀博識般地在小說中大量引入西文，固然可以見出西方知識和資源對小說家的強勢影響，但那些有意識的或誤打誤撞的對西文的改寫，反映出郁達夫強行征用和改造西方現(xiàn)代性的一面，二者相合，一道為郁達夫小說提供巨大的闡釋空間。

注釋：

①本文引用的《沉淪》均出自浙江大學(xué)出版社，2007年版《郁達夫全集》第一卷，隨引文標(biāo)注頁碼.

②李歐梵.引來的浪漫主義[J].江蘇大學(xué)學(xué)報，2006（1）.

③郜元寶.母語的陷落[J].書屋，2002（4）.

④卡林內(nèi)斯庫，著.顧愛彬，等譯.現(xiàn)代性的五副面孔.“頹廢的概念”[M].南京：譯林出版社，2015.

⑤郁達夫.五六年來創(chuàng)作生活的回顧.《郁達夫全集》第十卷[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007：309.

本文為南通大學(xué)研究生科研創(chuàng)新計劃項目成果，項目編號YKC15026。