• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    大是懵懂

    2017-05-18 07:35胡竹峰
    大家 2017年1期
    關(guān)鍵詞:八大山人

    胡竹峰,1984年生于安慶,現(xiàn)居合肥,安徽文學(xué)院簽約作家。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè):胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味:中國(guó)古代飲食小札》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《閑飲茶》等散文隨筆集數(shù)種。獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

    陶庵國(guó)破家亡,無(wú)所歸止,披發(fā)入山,堿堿為野人。故舊見之,如毒藥猛獸,愕窒不敢與接……饑餓之余,好弄筆墨。

    ——張岱《(陶庵夢(mèng)憶)序》

    有懷朱耷先生

    春陽(yáng)中捧著新茶,杯中芽葉起伏。山淺綠濃綠嫩綠干燥的綠濕潤(rùn)的綠,不同的綠中,忽然憶起八大。

    三月間,桃花開遍陌上,杜鵑鳴了,什么也不做也不想,散散淡淡翻一本朱耷的書畫冊(cè)。有時(shí),從午后一直看到日暮,不知不覺,一彎曉月爬上柳梢。

    暑熱難熬,讀八大解暑。

    秋涼肅穆,讀八大壯懷。

    寒意中喝一杯紅茶,溫一壺黃酒。窗外的喬木,落葉成渣,敞頭淋著冬天的風(fēng),木然立在山林中。屋檐下,木椅一把,方桌一張,茶杯一只。忽然憶起八大。

    木器色

    朱耷的名字,音好。八大山人的名字,形好,尤其是哭之笑之的落款,大美。我個(gè)人極喜歡朱耷二字。這個(gè)名字有味道,如木器色澤且生有厚厚的包漿。不是徐文長(zhǎng),不是鄭板橋,不是金冬心。是金農(nóng),是錢瘦鐵,是范寬、梁楷、髡殘,有奇味。

    據(jù)說(shuō)因生就一雙大耳朵,家人取名日朱耷。

    《麻衣神相》上說(shuō):

    耳主大腦,而通心胸,為心之司,腎之侯也。故腎氣旺,則清而聰,腎氣虛,則昏而濁,所以聲與性并行也,厚而堅(jiān),聳而長(zhǎng),皆壽相也。

    朱耷享年八十。

    林散之晚年耳朵不好,有時(shí)候他落款就寫“林散之左耳”。

    林散之左耳,王羲之右軍。

    書畫家的落款,有意味。與八大山人同期有一位畫家,叫牛石慧,他的落款是“生不拜君”。

    哭之笑之。

    生不拜君。

    個(gè)

    漢朝人喜歡畫壁,土磚石墻上都是盛大張揚(yáng)的神話傳說(shuō)、歷史故事以及山川風(fēng)物。唐朝人物畫一時(shí)風(fēng)流,才有曹衣出水、吳帶當(dāng)風(fēng)。宋朝人講究格物論理。所謂格物,就是對(duì)事物用非常認(rèn)真的方法分析研究,找出構(gòu)成事物的道理。宋畫里即便街上房屋窗內(nèi)的人兒,也眉眼清楚。元明人追求閑適,高山流水聽松臥云,畫了太多的大幅山水。朱耷丟開這些,以一己面目沉迷于尺幅大小的花鳥蟲魚。

    朱耷的書畫,貓一幅鳥一幅瓜一幅果一幅花一幅草一幅,構(gòu)圖簡(jiǎn)單得近于空白,以小見大,盈尺間氣息飽滿,有一個(gè)充滿圓足的生命,讓人生出無(wú)限想象。尤其是看真跡。

    第一次看見朱耷的真跡是幅小小的墨筆瓜果,清宮舊裱。舊裱好看,只是鏡框雕有祥云,不搭朱耷的心境。那幅瓜果圖有題跋,沒(méi)抄下來(lái),現(xiàn)在忘了。

    朱耷筆下的一朵花,一枝荷,一羽鳥,都是一“個(gè)”,一點(diǎn),以少少許,勝多多許,這里有為藝的自尊與自信。

    朱耷的布局,往往方寸,一方一寸,卻是宇宙萬(wàn)千。這些畫是帶核的詩(shī),有青橄欖之味,入眼回甘裊絲,小中能見大,弦外有余音,平中寓曲、拙里藏奇、耐人尋味,于傳神寫態(tài)處旁逸斜出,線條布局間含而不發(fā),給人以妙趣橫生、粗中有細(xì)的感染力。

    第一次見到朱耷的書畫,是在一套香港出版的小說(shuō)上。一本書用《魚圖》作封面,圖中鯰魚寥寥數(shù)筆,游弋于白紙幻化的無(wú)邊江湖中。一本書用《雙鷹圖》作封面,設(shè)色蒼茫上古。一本書用《松鹿圖》作封面,有種高級(jí)的俗氣。看慣了袒胸露乳刀劍棍棒拳打足踢,遇見到如此別致的書衣,心里覺得愉悅:這才像本書的樣子。

    魚帖

    石濤的畫一筆好畫,朱耷的畫一筆妙畫。好畫有味,妙畫有道。石濤的書畫有味,朱耷的書畫有道。道可道,非常道。有味的書畫是青菜,嚼一嚼咽得下去。有道的書畫是橄欖,嚼一嚼咽不下去。但吃一口,即有余味。

    朱耷的魚味有余味。青年時(shí)看朱耷畫魚,以為怪。少見多怪。現(xiàn)在看朱耷的魚,覺得呆。此呆非木雞之呆,而是醉魚之呆。鄉(xiāng)下農(nóng)人在魚塘里撒下酒糟,魚吃了,體態(tài)似是喝醉了—般不諳水性。

    窗外風(fēng)也蕭蕭雨也瀟瀟,秋天的涼意吹進(jìn)來(lái),吹得動(dòng)掛軸條幅吹不動(dòng)墨池鎮(zhèn)尺。想象布衣的朱耷站在案前畫魚,下筆似青天起烏云,畫著畫著,魚突然變成羅漢。鉛灰的影子,像一件陶器,衣衫染著淡淡朱砂與宿墨的印痕。

    朱耷的魚多在白紙的虛空中游動(dòng),魚水兩忘。

    朱耷喜歡畫鱖魚,鱖魚為肉食性魚類,在畫中也是一副惡頭惡腦的神情。有時(shí)候是憤怒的鱖魚,有時(shí)候是自負(fù)的鱖魚,有時(shí)候是平靜的鱖魚。

    鱖魚有時(shí)候?qū)懽髻F魚,為了討口彩。鱖魚賣得也不便宜,一條鱖魚抵我一篇文章的稿費(fèi)。想想我的文章賣得也不便宜,有時(shí)候一篇文章能買十條鱖魚。于是釋然。鱖魚有時(shí)候?qū)懽鞴痿~。鱖魚厚皮緊肉,黃身有黑斑,斑斑駁駁,恍如秋天桂花黃的暗影。

    鱖魚刺少,種類很多,屬蒜瓣肉,細(xì)嫩鮮美。據(jù)說(shuō)它夏天好鉆在石縫里,是魚類中唯一像牛羊,有肚能嚼的,所以吃小魚。最著名的是翹嘴鱖,畫里常常見到:水墨畫家畫鱖魚,嘴都像個(gè)大鐵鉤子似的翹起。

    鱖魚是美饌,張志和“桃花流水鱖魚肥”一句有出塵之美,一片隱逸之氣。

    鱖魚四時(shí)皆有,三月時(shí)最為肥美。在清代匯總的菜譜《調(diào)鼎集》中,記有十多種鱖魚的做法,除了清蒸,認(rèn)為炒片最佳,炒者以薄為貴。飯館里平日所做的整魚,常用鱖魚,醋熘、紅燒、醬汁、五柳都可。零做的如滑溜、瓦塊、糟溜、鍋魚、蔥椒魚、高麗魚條、抓炒魚等,全和黃魚做法相同。

    鱖魚的“鱖”字,頗可玩味。李時(shí)珍《本草綱目》中對(duì)鱖的理解是形體上的:“鱖,蹶也,其體不能屈,曲如僵,鱖也?!崩顣r(shí)珍還解釋:“昔有仙人劉憑常食石桂魚,桂鱖同音,當(dāng)即是也。”宋人羅愿的《爾雅翼》中還記有一種傳說(shuō):如果漁翁釣到一條鱖的雄魚,數(shù)條雌魚都會(huì)舍身來(lái)救,因此,一條甚至能牽起十多條。鱖魚是情義之魚。

    朱耷畫魚有佛性。

    朱耷畫鳥有人性。

    那些鳥煢煢獨(dú)立,或仰天而鳴或展翅欲飛或引頸回視,孤芳而不自賞。到底是太寂寞,寂寞得不及自賞,朱耷從從容容中把玩自己的孤單。

    朱耷的畫,我最喜歡花鳥,其次喜歡山水。

    朱耷畫鹿,枯寒若驚弓之鳥。

    我見過(guò)近十幅朱耷的鹿,鹿同“祿”——福祿壽。朱耷一生福祿全無(wú),畫不好鹿。

    騎馬篇

    朱耷書法的線條映帶左右,像胖婦人起舞。難也正是難在這里,難得胖婦人身體韌性柔性如此之好,我懷疑朱耷筆下取法過(guò)十六天魔舞。敦煌元代舞蹈壁畫中舞者皆豐腴香艷,豐腴的香艷比骨感的香艷更撩人也更銷魂。《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉看著肌膚豐澤的薛寶釵雪白的胳膊,動(dòng)了羨慕之心,不覺呆了。寶釵褪下串子來(lái)給他,也忘了接。朱耷的書法,下筆多變,萬(wàn)變不離其宗——馬鬃。

    我看朱耷的書法,就像騎馬奔馳一般,馬跑得飛快,風(fēng)吹起馬鬃。看朱耷的書法,心生喜悅,仿佛策馬散心。如果把中國(guó)水墨擬人化,朱耷就是天馬,在白的宣紙上聲色縱橫。

    王羲之的書法是騎龍,偶爾也騎一騎流水或行云。

    顏真卿的書法是騎虎,學(xué)顏真卿書法者往往騎虎難下。騎虎難下,虎也難下。談虎色變,虎也色變。

    米芾的書法是騎四不像,《封神演義》上姜子牙的坐騎似鹿非鹿,似馬非馬,似牛非牛,似驢非驢,謂之四不像。

    蘇東坡的書法是騎鹿,有人指鹿為豬,不怪他眼拙,造化未到耳。造化不是機(jī)緣,機(jī)緣天注定,造化要修。

    鄭板橋的書法是騎驢,騎驢顛簸在路上,騎驢顛簸在石板路上,騎驢顛簸在雨后的石板路上。

    朱耷的書法,騎一匹駿馬左右上下,騎一匹老馬迎向晚霞,騎一匹瘦馬獨(dú)尋梅花,騎一匹病馬浪跡天涯。這些比喻的意思是說(shuō)朱耷單槍匹馬,這些比喻的意思是說(shuō)朱耷的書法里有不同滋味。真正一味的是董其昌的書法和文徵明的書法。董其昌與文徵明是瓜果與蔬菜。近年居家長(zhǎng)食素。我老家說(shuō)人不好惹,就說(shuō)他不是吃素的。

    和尚吃素,慈悲為懷。

    晉人書法流傳至今,多是摹本拓片?!镀綇?fù)帖》《伯遠(yuǎn)帖》滿足得了好奇,滿足不了好學(xué)。欲窺晉人書法門庭,朱耷墨跡中可尋路徑。

    朱耷的書法,仿佛燃起的一塊沉檀,漸漸洇開煙紋,發(fā)出舊年之香。

    三十歲前,有去滕王閣的心境。三十歲后,更喜歡青云譜,據(jù)說(shuō)那是朱耷當(dāng)年創(chuàng)辦的道觀。

    十五六歲時(shí)路過(guò)一次南昌,當(dāng)年只聞滕王閣,不曉得郊外還有個(gè)青云譜。王勃少年得志,朱耷古稀晚翠,孤寂的心聲也只能由青云譜就。枇杷晚翠,梧桐早凋,這是《千字文》里的話。

    朱耷手書《千字文》洋洋灑灑如莊子文章,無(wú)一絲渣滓。

    如見祥云

    讀朱耷的《蘭亭序》,如見祥云。

    我見過(guò)十余種朱耷的《蘭亭序》,盡管是印刷品,也覺得幸運(yùn)。有人見過(guò)自康熙癸酉(一六九三年)至康熙庚辰(一七OO年)八年內(nèi)十八件款署朱耷的《蘭亭序》,其中偽作六件,真跡十二件,可謂前世積德。

    據(jù)說(shuō)朱耷傳世的大小各色《蘭亭序》不少于二十件,究竟抄錄過(guò)多少回,無(wú)從求證。我們知道的是,永和九年的那場(chǎng)曲水流觴,余波蕩漾,讓一千年后哭之笑之的朱耷兀自向往。

    朱耷的《蘭亭序》結(jié)體疏暢,見山爬山,遇河涉水,我行我素,堂堂正正,學(xué)王而不見嫵媚。要那些形和相做甚,即便是王羲之的形和相。世間萬(wàn)事萬(wàn)物自有其理,把一雙腳削得鮮血淋淋去適履,行不得走不得,這樣的事,朱耷不做。

    與王羲之的《蘭亭序》相比,朱耷的《蘭亭序》節(jié)制從容,心境是寧?kù)o的。其中有一扇面:

    永和九年暮春,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長(zhǎng)成集。此地乃峻嶺崇山,茂林修竹。更清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢,娛目騁懷,洵可樂(lè)也。雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。已故列序時(shí)人,錄其所述。

    文氣干燥,書寫的線條更干燥,無(wú)滯無(wú)礙。少了那些抒情,也少了跌宕起伏,一片渾茫,不見了王羲之的波光,嶙峋如掌心把玩的核桃。

    朱耷生在江西,平生足跡大抵不離南方。但他書畫的質(zhì)地是干燥的,干燥得讓我好奇。

    干燥不見得比濕潤(rùn)差。

    干燥是大境界。

    干而不燥則是大宗師氣度。

    神氣

    甲骨文、篆書、二王、魏碑、唐楷、朱耷,這些字體有符號(hào)感更有宗教感。符號(hào)感是藝術(shù),宗教感是神性。朱耷的神性讓筆墨神氣十足。穿過(guò)虛無(wú),穿過(guò)時(shí)間,留下美好,朱耷神氣的背后依附著神性,賦予花鳥蟲魚以永恒,賦予紙墨以永恒,這是紙墨的福氣。

    朱耷的神氣里有深情:

    墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多,山河仍是舊山河。

    橫流亂世杈椰樹,留得文林細(xì)揣摹。

    朱耷的神氣并非孤傲倔強(qiáng),而是從容和簡(jiǎn)淡,從容而簡(jiǎn)淡地指向澄明。朱耷展示的從來(lái)不全是憤怒,而是漫不經(jīng)意的自在和隨意。哪有那么多仇恨與不甘。再深的恨與愛,也會(huì)被時(shí)間沖淡。津津樂(lè)道白眼朝天的人,謬托知己。只學(xué)朱耷白眼朝天的人,未能登堂。

    朱耷的妙處大概是此八字:

    渾融無(wú)跡,妙然天成。

    從容簡(jiǎn)淡包含著結(jié)構(gòu)、筆法的無(wú)比豐富性。過(guò)于豐富,只能對(duì)無(wú)限豐富性隱忍的控制,呈現(xiàn)極其樸素簡(jiǎn)淡的一面。這就是天才的稟賦。天才是自然之子。天才不易學(xué),原因即在于此。許多人覺得朱耷好學(xué),上手后,窮盡畢生,也只得在他一山二水中山窮水絕。

    我從來(lái)不認(rèn)為朱耷是修出來(lái)的。

    王羲之橫空出世。

    蘇東坡橫空出世。

    朱耷橫空出世。

    魯迅橫空出世,只可惜去世太早。

    八大山人

    朱耷,江西南昌人,明寧獻(xiàn)王朱權(quán)九世孫,明亡后,心情悲憤,落發(fā)為僧,法號(hào)傳綮,字刃庵,又用過(guò)雪個(gè)、個(gè)山、個(gè)山驢、驢屋、人屋、道朗等號(hào)。他最著名號(hào)是八大山人。

    兩書家閑聊。

    問(wèn):“八大山人是一個(gè)人還是八個(gè)人?”

    回:“自然是八個(gè)人?!?/p>

    曾見一舊石章:千人萬(wàn)人中,一人二人知。

    嗚呼。

    有個(gè)叫邵長(zhǎng)蘅的人曾留下了深入朱耷內(nèi)心的記錄。一個(gè)神秘的夜晚,深山古剎,大雨滂沱,與朱耷在紙上筆墨交談,相問(wèn)相答。這是朱耷唯一一次向世人敞開心扉,到底對(duì)邵長(zhǎng)蘅說(shuō)了什么,不得而知。如今留下的只有一篇短短的《八大山人傳》:

    八大山人者,故前明宗室,為諸生,世居南昌。弱冠遭變,棄家遁奉新山中,剃發(fā)為僧。不數(shù)年,豎拂稱宗師。住山二十年,從學(xué)者常百余人。臨川令胡君亦堂聞其名,延之官舍。年余,競(jìng)忽忽不自得,遂發(fā)狂疾,忽大笑,忽痛哭競(jìng)?cè)?。一夕,裂其浮屠服,焚之,走還會(huì)城。獨(dú)自徜徉市肆間,常戴布帽,曳長(zhǎng)領(lǐng)袍,履穿踵決,拂袖翩躚行。市中兒隨觀嘩笑,人莫識(shí)也。其侄某識(shí)之,留止其家。久之,疾良已。

    山人工書法,行楷學(xué)大令、魯公,能自成家??癫蓊H怪偉。亦喜畫水墨芭蕉、怪石、花竹及蘆雁、汀鳧,翛然無(wú)畫家町畦。人得之,爭(zhēng)藏奔以為重。飲酒不能盡二升,然喜飲。貧士或市人、屠沽邀山人飲,輒往。往飲,輒醉。醉后墨沈淋漓,亦不甚愛惜。數(shù)往來(lái)城外僧舍,雛僧爭(zhēng)嬲之索畫。至牽袂捉衿,山人不拒也。士友或饋遺之,亦不辭。然貴顯人欲以數(shù)金易一石,不可得。或持綾絹至,直受之曰:“吾以作襪材。”以故貴顯人求山人書畫,乃反從貧士、山僧、屠沽兒購(gòu)之。一日,忽大書“啞”字署其門,自是對(duì)人不交一言,然善笑而喜飲益甚?;蛘兄嫞瑒t縮項(xiàng)撫掌,笑聲啞啞然。又喜為藏鉤拇陣之戲,賭酒勝則笑啞啞,數(shù)負(fù)則拳勝者背,笑愈啞啞不可止,醉則往往欷歔泣下。

    予客南昌,雅慕山人,屬北竺澹公期山人就寺相見,至日大風(fēng)雨,予意山人必不出,頃之,澹公馳寸札日:“山人侵早已至?!庇梵@喜趣乎筍輿,冒雨行相見,握手熟視大笑。夜宿寺中剪燭談,山人癢不自禁,輒作手語(yǔ)勢(shì)。已乃索筆書幾上相酬答,燭見跋不倦。

    傳后有按語(yǔ),下得沉痛:

    世多知山人,然競(jìng)無(wú)知山人者。山人胸次汩浡郁結(jié),別有不能自解之故,如巨石窒泉,如濕絮之遏火。無(wú)可如何,乃忽狂忽喑,隱約玩世,而或者目之曰狂士、曰高人,淺之乎知山人也。哀哉。

    見過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的朱耷年表,說(shuō)一六八四年,五十九歲的朱耷始署“八大山人”款名,鈐“八大山人”印的。名號(hào)的來(lái)歷有兩種說(shuō)法:一說(shuō)常持《八大人覺經(jīng)》,因號(hào)“朱耷”。另說(shuō)“朱耷者,四方四隅,皆我為大,而無(wú)大于我者也”。我取前一說(shuō)法,四方四隅,皆我為大,這不是朱耷的心性。

    無(wú)材可去補(bǔ)蒼天,枉入紅塵若許年?!妒^記》中的頑石,曹雪芹輕筆一點(diǎn),枉入紅塵。朱耷是跌入紅塵的。明朝滅亡,朱耷時(shí)年十九,不久父親去世,他內(nèi)心極度憂郁、悲憤,遂假裝聾啞,隱姓埋名遁跡空門,潛居山野,以求自保。朱耷的畫幅上常??梢钥吹揭环N奇特的簽押,以“三月十九”四字組成,仿佛像一鶴形符號(hào),借以寄托懷念故國(guó)的深情(甲申三月十九日是明朝滅亡的日子)。

    很長(zhǎng)一段時(shí)間,朱耷內(nèi)心一直有一座噴發(fā)的火山。徐渭也有一座火山,偶爾會(huì)爆發(fā),至死不變。朱耷相對(duì)平靜一些,署名“八大山人”后,更加隱忍,一方面是血脈里的清貴。天縱之才與家國(guó)情懷相溶成老杜的詩(shī)歌,慷慨悲壯。貴族氣,我理解為獨(dú)善節(jié)制、矜持淡然,不精怪,不撒潑,不粘膩,干凈之外,還有一份干脆。

    朱家王朝覆滅很久了,作為王族后裔,為儒為僧為道為隱,離世的步子輕盈而穩(wěn)健。畫筆訴說(shuō)的如煙往事,小樓昨夜,無(wú)限江山,故國(guó)不堪筆墨堪。

    尤物香艷

    朱耷身上有很多非漢民族的元素,豐腴、簡(jiǎn)要、細(xì)膩、肉欲、通靈。朱耷的瓜果香艷幾近尤物。

    看朱耷的作品,蟲魚是蟲魚,花鳥是花鳥,石頭是石頭,但精神上有種饑渴感??此墓瞎葹槊黠@,越發(fā)的餓,越發(fā)的渴。

    八大山人的作品有一腔不平,不平則鳴。朱耷不平不鳴,或者說(shuō)他也鳴了,但情緒控制得好,差一點(diǎn)要爆發(fā),差那么一點(diǎn),就是不爆發(fā)。

    在藝術(shù)上,隱忍很多時(shí)候來(lái)得比抒懷格調(diào)要高。

    藝術(shù)上,越是高手,越簡(jiǎn)潔,或者說(shuō)“省”。朱耷的畫作,滿幅大紙經(jīng)常只有一鳥一魚一石,寥寥數(shù)筆,神情畢具,但神采照人,天真爛漫,止于所止。

    荔枝記

    荔枝入畫。

    有人畫荔枝是怪物,有人畫荔枝是贓物,有人畫荔枝是玩物,有人畫荔枝是傲物,有人畫荔枝是失物,有人畫荔枝是舊物,有人畫荔枝是遺物,有人畫荔枝是俗物,有人畫荔枝是尤物……怪物里有一番煢煢獨(dú)立,贓物里有一番賊眉鼠眼,玩物里有一番閑情逸致,傲物里有一番負(fù)手向天,失物里有一番失魂落魄,舊物里有一番逝水年華,遺物里有一番白頭宮女,俗物里有一番家長(zhǎng)里短,尤物呢?風(fēng)華也。

    有一次,看見八大山人畫的果盤,半盛著三五顆荔枝,當(dāng)真尤物——故國(guó)不在、生逢亂世的尤物,況味不同尋常。

    荔枝紅、櫻桃紅、桃紅、瓜瓤紅,不同的紅不同的格。荔枝的格在桃、西瓜之上,有一抹風(fēng)塵仆仆甚至超過(guò)了櫻桃。我想。

    吃完荔枝,嘴巴里清清爽爽的。

    荔枝好吃,好吃在清香上。昔人以為荔枝味似軟棗,實(shí)在風(fēng)馬牛不相及。軟棗是軟棗味,荔枝是荔枝味。我謂之清香,即食時(shí)如坐在初夏荷花旁聞到滿池蓮荷的清氣。

    蓮藕也清香,但沒(méi)有荔枝的清香悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

    一些人嫌荔枝清淡。荔枝就是清淡,用它的清,用它的淡,讓人不能磨滅。許多年以后追憶逝水年華,想起荔枝來(lái),會(huì)覺得這清如此悠遠(yuǎn),會(huì)覺得這淡如此綿長(zhǎng)。

    荔枝的清淡,清而有味,淡而有味,一位面色豐腴肌膚粉嫩的女子跳出紅塵,身上現(xiàn)出隱士氣了,自有一種寶相莊嚴(yán)。荔枝是寂靜之食,沒(méi)有欲望。榴蓮、芒果能感覺出生命之熱。這是兩種風(fēng)格,硬作比較的話,荔枝是春風(fēng)細(xì)雨,芒果是夏風(fēng)梅雨,榴蓮紅塵萬(wàn)丈,可謂水果里的葷腥。

    作詩(shī)無(wú)古今,唯造平淡難。荔枝不容易,這一枚南方佳果歸絢麗于平淡,大不容易。

    從瀘州歸來(lái),友人贈(zèng)一盒妃子笑。日啖三五顆,好日子細(xì)水長(zhǎng)流。妃子笑,一笑傾城,再笑傾國(guó),三笑傾情,寄情于味的情。近來(lái)暑氣甚烈,寄情于味,可娛小我也。

    大槐樹下

    朱耷的原作比印刷品好,元?dú)饬芾?,水墨在紙上精神矍鑠。原作有種靜穆感,月圓山冷,風(fēng)雨如晦。印刷品有種蒼茫感,月落山空,風(fēng)雨橫吹。原作里能看見筆力,印刷品筆力弱了,好在朱耷的神氣不滅。

    讀朱耷的書畫,讓人仿佛坐在槐樹下懷想。

    李公佐的小說(shuō)《南柯太守傳》,說(shuō)一個(gè)叫淳于棼的人,有次醉酒而夢(mèng),去了槐安國(guó),被皇帝看中,將公主下嫁給他,他以駙馬身份出任南柯郡太守二十年,生了五男二女,榮耀一時(shí)。后來(lái)因與檀蘿國(guó)交戰(zhàn)兵敗,公主病死,自己遣發(fā)回家,一路破車惰卒。須臾夢(mèng)醒。淳于棼發(fā)現(xiàn)槐安國(guó)、檀蘿國(guó)不過(guò)是堂前古槐下的螞蟻洞。

    如今想想,朱耷的明朝,不過(guò)南柯一夢(mèng)中的槐安國(guó)耳。

    朱耷的書畫卻是李公佐筆下的傳奇。

    一千年過(guò)去,傳奇依舊傳奇。

    車窗外的夕陽(yáng),掛在亭角,闊得慷慨,揮金如雨,像攤開一幅金箔畫,仿佛范寬的山水。我無(wú)緣看到范寬的真跡,畫冊(cè)倒見過(guò)不少。天津博物館有幅他的《雪景寒林圖》,時(shí)間隔得太久,忘了那一次北上有沒(méi)有遇見。

    范寬的作品,從復(fù)印件上看,畫面中有一份富貴與尊嚴(yán)的金黃。金黃是尊貴。我見古代帝皇的畫像,身穿黃袍,有帝王之氣,尤其開國(guó)之君。宋人摹本唐太宗畫像,黃袍玉帶,堂堂立著,俊逸之外,英氣逼人。現(xiàn)代影視,奶油小生黑面老生身穿黃袍,感覺只是滑稽。這個(gè)時(shí)代演員的作用都是娛樂(lè),卓越的演員能娛樂(lè)別人,拙劣的演員自?shī)首詷?lè)。寫作剛好相反,好作家都懂自?shī)首詷?lè),娛樂(lè)出大境界。在我看來(lái),文學(xué)首先得自?shī)首詷?lè)。

    文以載道,不如文以載稻,稻米的稻,著書只為稻粱謀。

    朱耷畫有《乾坤一草亭圖》。乾坤為大草亭是小,在小亭中有容納乾坤的期望,這幅畫里有一種郁結(jié),也有一種疏放。朱耷早年號(hào)雪個(gè)、個(gè)山,自稱“個(gè)山人”,“個(gè)”就是乾坤中之一“個(gè)”,一點(diǎn)。個(gè),也可解釋為竹,雪個(gè),皚皚白雪中的一枝竹,白色天地中的一點(diǎn)青綠。在《個(gè)山小像》中,朱耷錄其友人贊語(yǔ):“個(gè),個(gè),無(wú)多,獨(dú)大。美事拋,名理唾……大莫載兮小莫破。”朱耷想要告訴人們的是:我山人是天地之中的一個(gè)點(diǎn),雖然只是一點(diǎn),但可以齊同世界。

    后世不少人畫過(guò)乾坤一草亭,四面通透的小亭,八面無(wú)物的小亭,是中國(guó)人的靈臺(tái)吧。

    說(shuō)到亭。我老家有惜字亭。

    亭這個(gè)字,形狀好,如果寫成金文大篆,視覺上差不多就是紙上的亭了。亭這個(gè)字,聲音也好,亭亭玉立的氣息,念出來(lái),有初夏荷花旁綠衣小女子的味道。哪怕再老的亭,入眼也是少女。

    有一年清早,我從老家的惜字亭邊經(jīng)過(guò),晨光淡黃,淡黃中有嫩綠,舊亭子越發(fā)如少女。情不自禁地懷古了。古也古得不遠(yuǎn),少年時(shí)光吧。傍晚時(shí)候,河水被染過(guò)色了,泛黃,流動(dòng)的黃,晃得人恍惚。一抹陽(yáng)光從刺槐的樹葉隙縫里射過(guò)來(lái),照在古亭上,亭身仿佛淬火之劍。頂端的方天畫戟遙遙而立,在夕陽(yáng)下光芒四射,照亮了我的眼睛?;蛘哌@么說(shuō),夕陽(yáng)將古老的亭塔鍍上一層金黃色,迷幻而輝煌。一只小花貓爬上了亭尖,仰天嘶叫,狗尾草勾勒在發(fā)黃的紙冊(cè),做著一天最后的眺望。

    惜字亭的名字真好,有對(duì)文化的愛惜與敬意。古人讀書識(shí)字不易,他們認(rèn)為“文字乃圣人創(chuàng)造,人人皆當(dāng)敬惜。文人瀆污字紙,文曲星降罪,則進(jìn)學(xué)無(wú)門,考試不第;常人瀆污字紙,則瞽目變愚,揀拾者,功德無(wú)量,增福添壽”。所謂“敬字惜紙,功莫大焉”,這便有了焚燒字紙的惜字亭類建筑,它們成為儒家思想在平民生活中最淳厚親切的表現(xiàn)。

    據(jù)說(shuō),以往每年圣人節(jié)時(shí),總有人從惜字亭內(nèi)清出燃過(guò)的紙灰,送到長(zhǎng)有梅花、蘭花、翠竹之地掩埋,鄉(xiāng)人敬惜字紙、重禮修文之心可見一斑。

    朱耷的亭,是建在心里的建筑。

    說(shuō)鬼的往事

    看朱耷的書畫集,讓我想起夏夜停電時(shí)在廂房聽祖父說(shuō)鬼的往事,又讓我想起一個(gè)小孩坐在秋夜的煤油燈下讀《聊齋志異》的場(chǎng)景。《八大山人書畫集》與《聊齋志異》同看,有奇味。蒲松齡的身體里住著一個(gè)朱耷,朱耷的墨管偶爾也流出一個(gè)蒲松齡,不同的是一個(gè)立墨煙云,一個(gè)下筆成文。朱耷的書畫甚至可作《聊齋志異》的插圖,儼若花生米與豆腐干同嚼。

    蒲松齡和朱耷差不多生活在一個(gè)時(shí)代。蒲松齡出生那年,朱耷十四歲。朱耷去世那年,蒲松齡六十有五,十年后,蒲松齡去世。

    讀《聊齋志異》遇鬼怪驚險(xiǎn),遇劍客驚喜,遇狐仙驚艷。我喜歡狐仙,更喜歡蒲松齡筆下那些嬌俏的狐仙。燈下讀《八大山人書畫集》,翻著翻著總能邂逅《聊齋志異》里的狐仙,驚喜復(fù)驚艷,驚艷之余心生惆悵。

    我喜歡驚艷之余的惆悵——大美往往使人惆悵?!段鲙洝贰妒^記》《浮生六記》《板橋雜記》,一記有一記的惆悵。佛經(jīng)上說(shuō):當(dāng)思美女,身藏膿血,百年之后,化為白骨。這是大惆悵。吳承恩不甘,虛構(gòu)了一個(gè)白骨精,安慰心中的惆悵。

    我喜歡家居的氛圍里讀朱耷。如果下點(diǎn)雨,那感覺就更好了,在陽(yáng)臺(tái)上坐著,打開燈光,把窗簾拉開,看雨點(diǎn)打在窗上,發(fā)出木吞吞的聲音,玻璃上斑駁的雨線,總是使人的情緒變得柔和,心底漸次生出一些溫暖的東西。

    中國(guó)書畫,相較中國(guó)文章,更矯飾不得。書畫是當(dāng)頭棒喝,類似于禪宗的頓悟,醍醐灌頂,其有力處,正是單掌劈華山。一筆落紙,情在筆墨之外;三筆兩劃,味在若有若無(wú)之間。

    忽生秋意

    一夜雨聲不絕,清晨推開窗戶,空氣潔凈,忍不住深呼吸。街角的淡綠濃了,不知不覺,客廳的春蘭又張開了一個(gè)花苞,幽幽清香在屋內(nèi)飄浮。院子里玉蘭花次第開放,幾只鳥兒在樹上叫。早起熬粥,在書架上取下兩冊(cè)《八大山人書畫集》在一旁候著。

    兩冊(cè)書出版有些年頭了,泛黃的紙張因舊而沉實(shí),在指捻間悄無(wú)聲息,沒(méi)有新書頁(yè)嘩嘩的紙響聲。東邊的天際越來(lái)越亮,再過(guò)片刻太陽(yáng)就要掠過(guò)樓頂。暗淡的晨光中翻看朱耷的花鳥蟲魚、山水書法,感覺近乎神秘,風(fēng)日灑然如空山無(wú)人、水流花放。

    下午外出,春光大好。想起朱耷的書畫,忽生秋意。

    黃昏歸來(lái),一個(gè)人走在小區(qū)門外的長(zhǎng)渠邊。四顧無(wú)人,樹影幢幢,抬頭見柳絲垂下一尺有余,心底一驚。遠(yuǎn)處燈火通融,朱耷的故紙舊痕在腦際閃過(guò),光影如魅,令人幾入夢(mèng)中。

    夜里燈下翻《八大山人書畫集》,揣測(cè)其作畫景界:

    一腔怨憒無(wú)處發(fā)泄必作畫,下筆如飛龍如驚蛇,畫怪魚野鳥。

    閑極靜極,一人無(wú)事亦無(wú)一思慮,必作畫。畫花鳥瓜果,不知人在寫畫還是畫在寫人,但覺畫上有一個(gè)朱耷,朱耷心中有一張畫。

    風(fēng)風(fēng)雨雨,余寒不去,斗室枯坐,溫酒一壺,且飲且落筆,紙上頃刻氤氳出山水橋庭樓閣榭。

    艷陽(yáng)大好,開窗卷簾,掃地焚香,此為作書天也。

    河上花圖卷

    留得殘荷聽雨聲,真是好句子,但意思我不喜歡。有殘荷便好,雨真多事,添什么亂!真要說(shuō)雨聲,我喜歡枇杷葉上的雨聲,而后是瓦片上的雨聲,入耳滋潤(rùn)。

    雨打殘荷,氣息上太破敗了,這破敗倘或是古物的頹敗倒也好,偏偏是枯榮更始,入眼只覺得落寞。

    從殘荷上,每每讀出一幅水墨來(lái)。運(yùn)氣好的話,我能讀出一幅禪畫。有年在一荒村野渡口,看見數(shù)洼殘荷,空而不虛,寂而不滅,枯而不萎,簡(jiǎn)而能遠(yuǎn),淡而有味,高古脫塵,嚇人一跳,還以為是朱耷的手筆。

    我不喜歡園林里的荷花,風(fēng)雅是夠了,但風(fēng)情不夠,偶爾風(fēng)情夠了,風(fēng)致又不夠。無(wú)有風(fēng)致,風(fēng)流不值三文錢。

    我喜歡山間野荷,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,短短長(zhǎng)長(zhǎng),高高低低,低低高高,有一莖沒(méi)一莖,有一朵沒(méi)一朵,花開得隨意,葉長(zhǎng)得隨意。

    隨意比匠心好。

    巧奪天工經(jīng)常笑話。人工難奪天工,當(dāng)然也得看是誰(shuí)的人工。

    見過(guò)朱耷畫的荷花,再看園林里水塘里的荷花,總覺得自然的荷花不如水墨的荷花,這一回真真巧奪天工。

    朱耷存世之作,最喜歡《河上花圖卷》。這是山人七十二歲的作品,從五月初開始動(dòng)筆,歷時(shí)四個(gè)多月。有朋友送我復(fù)印本,打開來(lái)連綿一地,猶如白龍盤繞。

    從頭細(xì)看,一席清新的荷風(fēng)迎面襲來(lái),墨寫荷葉,線勾花瓣,墨葉隨濃隨淡,荷香白生。再看,則變成了峭壁山坡,荷花低垂,荷葉稀疏。越往后,景致漸漸凄涼,成片荒蕪的土坡與巉巖巨石中,看不到一枝荷葉,只有蘭竹星點(diǎn)雜生。卷末更是只剩山石湍流。

    一卷荷之舞的線條,由曲柔到瘦挺,自由轉(zhuǎn)動(dòng),早無(wú)古人相隨。

    筆墨生花的過(guò)程有多少不為人知的艱辛。

    畫好,書好,詩(shī)好,詩(shī)書畫三絕。七十二歲的老人竟如此元?dú)饬芾臁?/p>

    齊白石曾如此題畫:

    作畫能令人心中痛快,百拜不起,惟朱耷一人,獨(dú)絕千古。

    青藤(徐渭)、雪個(gè)(朱耷)、大滌子(石濤)之畫,能橫涂縱抹,余心極服之。恨不生前三百年,或?yàn)橹T君磨墨理紙,諸君不納,余于門之外餓而不去,亦快事也。

    此畫山水法前不見古人。雖大滌子似我,未必有如此奇拙,如有來(lái)者,當(dāng)不笑余言為妄也,白石老人并記。

    吳敬梓的荷花亦好:

    王冕放牛倦了,在綠草地上坐著。須臾,濃云密布,一陣大雨過(guò)了。那黑云邊上,鑲著白云,漸漸散去,透出一派日光來(lái),照耀得滿湖通紅。湖邊山上,青一塊,紫一塊。樹枝上都像水洗過(guò)一番的,尤其綠得可愛。湖里有十來(lái)枝荷花,苞子上清水滴滴,荷葉上水珠滾來(lái)滾去。

    ——錄自《儒林外史》

    荷花之名甚好。蘭花、辛夷花、梅花、菊花、花名都好。也不盡然,喇叭花的名字就一般,氣促了。喇叭二字搭配,響亮敞亮,但作為花名,語(yǔ)氣硬了?;涇浀模虼啻嗟?,念出來(lái)唇齒間留有余地,有余地才有余味,有余味才有余音。余音好,余音繞梁更好,管他三日絕不絕。

    空無(wú)一人

    《東坡題跋》,珠圓玉潤(rùn)?!渡焦阮}跋》也珠圓,但不及東坡玉潤(rùn)。

    讀罷《東坡題跋》,復(fù)讀《枯木寒石圖》,幾疑心這不是蘇軾的手筆。幸有米芾說(shuō):“子瞻作枯木,枝干虬屈無(wú)端,石皴硬。亦怪怪奇奇無(wú)端,如其胸中盤郁也。”

    胸中盤郁,以詩(shī)詞遣之,以書畫遣之,以游走遣之,以靜思遣之,也有人以怒氣遣之,以牢騷遣之。我過(guò)去胸有盤郁,如今胸中空空,盤郁心少,欣喜心亦少。

    《枯木寒石圖》,有東坡一時(shí)心性。

    此一時(shí)彼一時(shí)。一時(shí)既了,復(fù)不再得。好的藝術(shù)品皆是孤品。

    古人畫樹如畫人,古人畫花鳥蟲魚山水風(fēng)物皆畫人。蘇軾的樹如鬼魅,倪瓚的樹如君子,朱耷的樹如隱士,各有其好,各得其好。

    我鄉(xiāng)山多,有山有河,樹木濃郁。鄉(xiāng)居時(shí),常常獨(dú)坐于古松下讀書。山林空寂,風(fēng)吹樹聲,蟲鳴如琴,樹影挺立。有蘇軾之樹,倪瓚之樹,朱耷之樹,石濤之樹。

    暮色隱隱,寒風(fēng)凜峭中,手握一杯紅茶,庭前樹挺挺的,葉落一空,枝干兀立如朱耷筆墨。

    朱耷的山水,空無(wú)一人,常常有樹。

    物是人非。人是物非。

    畫的人心里空落落,看的人心里空落落。

    前陣子,朋友請(qǐng)我看他的一批新作,秋風(fēng)山林,亭臺(tái)軒榭,池塘野鴨。心里突然一緊,為什么不是野鶴?這也是書畫工作者生在當(dāng)代的不幸。閑云已隨清風(fēng)去,野鶴展翅紙上飛。墨繪的瓜果生香,筆間的蔬菜水靈,一條魚從硯臺(tái)里游到宣紙上。山中白云悠悠,街上車水馬龍,面對(duì)朱耷,常常覺得無(wú)從說(shuō)起。

    虎跡與大象緩步

    朱耷的的字讓人想起明朝衣冠。

    我甚至猜測(cè),朱耷下筆,有讓人想起明朝衣冠的飄飄衣帶心思。尤其是他的行書與草書。

    朱耷的立軸《愛蓮說(shuō)》,圓厚高曠,有萬(wàn)毫齊力,如錐劃沙之妙,正所謂是重劍無(wú)鋒。

    水陸草木之花,可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來(lái),世人甚愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。予謂菊,花之隱逸者也;牡丹,花之富貴者也;蓮,花之君子者也。噫!菊之愛,陶后鮮有聞;蓮之愛,同予者何人?牡丹之愛,宜乎眾矣。

    此中有深意。而其書寫的紙色,仿佛黃昏時(shí)的窗紙,那窗是用舊報(bào)紙糊就而成,夕陽(yáng)打在上面,染成一片舊舊的蒼黃。在這蒼黃中,墨色踽踽而行,彌漫籠罩著老杜風(fēng)氣。圓轉(zhuǎn)厚重,刪減提按頓挫,緩緩不驚,藏頭護(hù)尾,不見起止。八大山人書法以中鋒為主,筆畫粗細(xì)均勻。用筆深淺墨色濃淡變化不大,使得墨跡有了一種單純之美。他似乎不屑于線條的“粗細(xì)”“濃淡”變化,而以形寫神,以神寫意,以意寫心,而變化無(wú)窮。

    朱耷的書法是墨跡的明清小品。也不一定,偶爾也有唐宋古文。

    寫唐宋古文的朱耷,在浩浩宣紙上握管……一頭斑斕的虎,獨(dú)臥明月下,一聲長(zhǎng)嘯,躍下山崗,獨(dú)步平原,虎紋不見了,一頭大象幻化而來(lái)。

    虎跡迅捷,大象緩步。

    日常

    有個(gè)階段,翻來(lái)覆去讀朱耷的手札。

    手札里有別處所無(wú)的日常。

    日常的好,無(wú)非隨便。

    舊游多違,對(duì)玉老諸位,恍如隔世,人生會(huì)晤,詎不釋然,理耶!在圣人患難,益見之信道。委畫奉還,箑惟柰老一握,書拙作求正,馀俱未敢署賤名,故乞求恕為荷。八大山人頓首

    食物至佳?!逗Yx》著一“鹽”字。尤其佳者也,謹(jǐn)對(duì),使拜登,深謝,鹿頓先生八大山人頓首

    一月之晦,問(wèn)安澹長(zhǎng)老,不豫知先生抵家。且祝。山人候教,以連雨阻之也。興致若何?晤在來(lái)日。二月三日八大山人頓首

    牛未沒(méi)耳,驢若向北,鹿村主人嚼得梅花,何以謝我鼐也?昨有貴人招飲飯牛老人與八大山人,山人已辭著屐,老人寧無(wú)畫幾席耶?山人尊酒片肉之歲,卒于此耶。遇老人,為道恨他不少,且莫為貴人道。奉別來(lái)將一月,右手不倦,賞臣者倦矣。但可為知己道。十二月十三日八大山人頓首

    屬扇已就正,扁書并聯(lián)二,還上。斗方小字,力疾未可書也。海山先生行臺(tái)八大山人頓首

    朱耷的隨便里有訓(xùn)練有素。那些手札,尺幅盈盈,在手心里如捧起一彎明月,半月、殘?jiān)?,圓月……多看一會(huì)兒,又月跡全無(wú)。明明如月,在宣紙的天空穿云走霧。

    大是懵懂

    朱耷書李白的詩(shī):

    船上齊橈樂(lè),湖心泛月歸。

    白鷗閑不去,爭(zhēng)拂酒筵飛。

    書風(fēng)是老翁健步,詩(shī)風(fēng)是少婦娉婷,這也太意外,與我印象中的李白大不相同。太意外,于是有了意外之美。這件作品我恰恰見過(guò)真跡,有一樹梨花壓海棠之美。一樹梨花豐盈,所幸海棠也還茂盛。

    朱耷的書風(fēng),如果抄錄古詩(shī)的話,杜甫比李白好,或者蘇東坡,最好的是李商隱,解與不解之間,詩(shī)風(fēng)如此,書風(fēng)如此。

    解與不解之間,大是懵懂。

    突然覺得,好的文章淺白流暢,大是懵懂。好文章之一吧。

    朱耷抄錄杜甫的書作我見過(guò),肅穆在焉。朱耷抄錄韓愈的文章我也見過(guò),《送李愿歸盤谷序》選文,徐邦達(dá)題跋:“八大山人喜用淡墨作書。此書韓昌黎送李愿歸盤谷序巨軸,用墨更淡中之淡,惟山人書乃為此習(xí)尚也。以款字八字形式編寫當(dāng)為極晚年筆,識(shí)者韙之。一九九八年冬十二月三十日,東海徐邦達(dá)題記。”淡中之淡,人云亦云,徐邦達(dá)畫蛇添足了。

    我倒是覺得那一件書作,并非淡中之淡,而是濃中有淡,密可走馬,疏不透風(fēng),大得奇崛之妙。

    朱耷有封信:

    瓶缽分張,未敢期也。先意是承,拜等為愧。適為友人涂抹得一幅,乃花王也,大是懵懂。題云:婆子春秋節(jié),臺(tái)灣道路賒。聞雞三五夜,失曉對(duì)菱花。方丈定當(dāng)之。

    四月廿一八大山人頓首

    大是懵懂四個(gè)字可謂自注,朱耷的好也正是好在大是懵懂??此臅嫾?,有這種懵懂感。看真跡,這種懵懂感越發(fā)明顯。

    杰作是不會(huì)一覽無(wú)余的。說(shuō)不盡的云山霧罩,不見人跡,不聞人語(yǔ),深林深深,青苔青青,或許自有一段凄涼的華麗放虎南山。

    朱耷屬虎。

    花王

    花王者,牡丹也。

    朱耷的牡丹一片素意。牡丹畫我見得多,畫得出富貴,畫不出素意。朱耷的牡丹,金農(nóng)的牡丹,團(tuán)團(tuán)一片素意,有隱士氣、清貴氣,干干凈凈如梅如蘭。

    我鄉(xiāng)多芍藥,而絕少牡丹。牡丹是木本,芍藥是草本。第一次看見牡丹,是在洛陽(yáng)白馬寺內(nèi)。

    白馬寺牡丹園中的白衣少年不再少年,畢竟十幾年過(guò)去了。

    魯迅小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》里有一謎面:“白篷船,紅劃楫,搖到對(duì)岸歇一歇,點(diǎn)心吃一些,戲文唱一出?!敝i底是“鵝”。

    鵝的樣子好看。水鄉(xiāng)里,幾只大白鵝晃悠悠劃過(guò)溝渠劃過(guò)古橋劃過(guò)柳梢,給風(fēng)物添了顏色。雞鴨差不多只當(dāng)作家禽,鵝有人喜歡,經(jīng)常是玩物。我鄉(xiāng)既有不少。農(nóng)人興田種菜,養(yǎng)狗養(yǎng)鵝,自得其樂(lè)。

    鵝的樣子有其他家禽所無(wú)的威嚴(yán),高視闊步、目中無(wú)人。據(jù)說(shuō)鵝得了牛的眼睛,看得人渺小了,故有一番神俊。而牛卻得了鵝的眼睛,于是性情馴良。

    豐子愷好養(yǎng)大白鵝,稱其為“鵝老爺”。寫過(guò)一篇《白鵝》的文章,說(shuō)鵝步調(diào)從容,大模大樣的,頗像平劇里的凈角出場(chǎng)。平劇即京劇。北京舊稱北平,故京劇當(dāng)時(shí)亦稱平劇。凈角俗稱花臉,多扮演勇猛豪爽人物。鵝厲聲叫囂,引亢呵斥,要求喂食時(shí)的叫聲,也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。的確有凈角之風(fēng)。

    豐子愷還說(shuō)他養(yǎng)的鵝是吃冷飯的,一日三餐。需要三樣?xùn)|西下飯:一樣是水,一樣是泥,一樣是草。先吃一口冷飯,次吃一口水,然后再到某地方去吃一口泥及草……但它的吃法,三眼一板,絲毫不茍……這樣從容不迫地吃飯,必須有一個(gè)人在旁侍候,像飯館里的堂倌一樣。

    朱耷筆下的鵝沒(méi)有豐子愷一般風(fēng)清月白,一只呆鵝,并不見佳,好在題跋頗生動(dòng):

    人傳劉道士愛駕鵝,棄而愛王羲之書。所書長(zhǎng)老家一卷《遺教經(jīng)》。獻(xiàn)之云之姊,告無(wú)它事,山陰劉道士鵝群并歸也,所書也只是一卷《遺教經(jīng)》。小雅兄弟甥舅豈伊異人。柔兆,八大山人記。

    能看到優(yōu)雅、閑逸的心態(tài),淡定從容中有生之趣。

    王羲之愛鵝,王獻(xiàn)之也愛鵝。

    王羲之愛鵝發(fā)乎心性,我總覺得王獻(xiàn)之愛鵝有故意肖親的成分。

    我不喜歡鵝,嫌其心性不良。有年去樅陽(yáng),山村偶遇幾只鵝,撲棱雙翅上來(lái)啄人。

    母親養(yǎng)過(guò)鵝,鵝蛋極大。小時(shí)候,一手握不過(guò)來(lái)。每次撿蛋時(shí),捧在掌心,剛下的鵝蛋,帶著鵝的體溫,暖暖的,富足。

    董字畫

    手卷奉還,董字畫不拘小大,發(fā)下一覽為望。八大山人頓首二月三日

    董字畫者,董其昌的字畫。董字畫,董其昌也真是懂字畫。一本《畫禪室隨筆》如散金碎玉,見解一流。簡(jiǎn)淡而風(fēng)神卓越,通篇皆是一片清亮的世界。軟媚的筆墨,居然也能一針見血,飛花摘葉亦可傷人。

    董其昌的文章、書畫、畫論,總有一份不緊還慢的清貴。朱耷也有。

    董其昌以文人心境過(guò)濾了那些世事如麻,一種自在的心性,反襯出率性、透明與清新的藝術(shù)面目。奇怪的是,董其昌清潤(rùn)透明的影響下,能開出朱耷那樣一種清絕孤冷。

    朱耷在董其昌的貴族氣、文人氣、典雅氣的基礎(chǔ)上加了小令氣、逸品氣,他在董其昌的平靜里,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山,駛向冷寂。

    朱耷的書畫有涵養(yǎng),涵而養(yǎng)之,一涵三養(yǎng),滄桑感也是涵養(yǎng)的一部分。

    可得神仙

    返回塵世后,他還蓄發(fā)娶妻,只是婚姻很不理想,堪稱短命。他可以是偉大的藝術(shù)家,卻做不到稱職的丈夫和父親;他是畫圣,卻做不了情圣。

    朱耷有方“可得神仙”白文常用印。文好印好,好在氣勢(shì)宏大,在痛面前有一種通脫。

    八大晚年的書畫,閑情有了,仿佛有一股仙氣。

    蘿卜

    新糊的窗紙潔凈如棉。天有些冷了,呵氣成煙成霧,時(shí)候大概是初冬吧。一道燒蘿卜放在鐵皮鍋里,鍋底陶罐爐子舊舊的。陶罐爐子即便是新的,也讓人覺得舊。這個(gè)陶罐爐子有道裂紋,被鐵絲捆住,格外顯舊?;鹛客t,鐵皮鍋冒泡,開始沸騰。一個(gè)農(nóng)民空口吃蘿卜,白蘿卜煮成微黃的顏色,辣椒粉星星點(diǎn)點(diǎn)??曜宇^上的蘿卜,汁水淋淋,吃蘿卜的人旁若無(wú)人。

    這是二十年多前的鄉(xiāng)村一幕。今天想起,突然覺得那農(nóng)民是朱耷轉(zhuǎn)世。

    蘿卜品種繁多,我多以顏色分別。白蘿卜、紅蘿卜青蘿卜、紫蘿卜,此外是胡蘿卜與水蘿卜。

    我吃過(guò)的青蘿卜,天津與青島所產(chǎn)者第一。其蘿卜圓筒形,細(xì)長(zhǎng),皮翠綠,尾端玉白色。蘿卜上部甘甜少辣味,至尾部辣味漸增,適合生食或燉煮。

    東北紅蘿卜也好,渾圓一團(tuán),皮紅色,肉為白色或淡粉色。切片切絲,放鹽糖,拌了吃,順氣消食。

    平生所食蘿卜,我鄉(xiāng)所產(chǎn)的水蘿卜為上,有甜味,清凌凌的,富水分,空口生吃,極脆嫩,經(jīng)霜之后,口感甜糯。秋天里放在墻角的戽桶里,可以吃到春節(jié)。很多年沒(méi)有吃過(guò)那樣好吃的蘿卜了。

    蘿卜一年到頭都有,春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、冬蘿卜、四季蘿卜各有其美,皆蔬中妙品,只要不糠心就好。

    蘿卜入畫,頗雅。金農(nóng)、吳昌碩、齊白石畫的紅蘿卜青蘿卜紫蘿卜胡蘿卜真好看,比真蘿卜風(fēng)雅。白蘿卜似乎不入畫,難在假以顏色。朱耷的白蘿卜例外。

    一張紙上一個(gè)白蘿卜,落筆清淡,情味卻濃,肥大飽滿喜慶富余。這么清白的畫,寄情于味,讓人看了隱隱感動(dòng)。我總覺得這一天下雪,朱耷家陶爐子里燉白蘿卜的香氣從廚房彌漫到畫室。

    我喜歡白蘿卜,不怎么喜歡紅蘿卜青蘿卜紫蘿卜胡蘿卜。

    冬天里掛了霜的白蘿卜尤好,葷素皆可,燒得爛,吃在嘴里雍容寬厚,仿佛藹然儒者的文墨。

    白菜

    經(jīng)霜的白菜滋味佳妙,《園蔬十詠》有詩(shī)道得好:

    周郎愛晚菘,對(duì)客蒙稱賞。

    今晨喜薦新,小嚼冰霜響。

    掛了霜的白菜,汁水轉(zhuǎn)甜,質(zhì)地變脆,嚼之柔嫩無(wú)渣,隱然作響,說(shuō)是冰霜響也未嘗不可。

    白菜燒肉絲、燉粉條、煎豆腐、爆扇貝,不失清白之格,炒熘燜煨熬煮蒸,諸法不一,滋味中正,此可謂君子之風(fēng)也。朱耷畫過(guò)“瘦蔬圖”,是君子中的君子。一身布衣,一身傲骨,白菜畫得瘦骨嶙峋,世所僅見。

    鶴影

    在秋浦河,一只鶴從頭頂悠然掠過(guò),優(yōu)雅、自在,遺世而獨(dú)立。太陽(yáng)快下山了,青山蔭翳呈墨黑色,仿佛獸影,白鶴之白微微薄亮。

    黃昏飛鶴,山谷留不住影子。

    想起曹雪芹筆下“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”一段?!都t樓夢(mèng)》中的夜晚,宛若夢(mèng)境。鶴影之夜,尤其像夢(mèng)。那個(gè)夜晚的大觀園,史湘云彎腰拾了一塊小石片向池中打去,打得水響,一個(gè)大圓圈將月影蕩散復(fù)聚者幾次。只聽那黑影里戛然一聲,飛起一個(gè)大白鶴來(lái),直往藕香榭去了。

    《紅樓夢(mèng)》多次言及鶴,二十六回寫賈蕓看到松樹下有兩只仙鶴。賈府鐘鳴鼎食,松樹下的雙鶴是有暗喻的。在七十二回“凸碧堂品笛感凄清

    凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”一節(jié),不可捉摸的夜色里,賈府的白鶴飛向藕香榭。藕香榭,藕香凋謝,白鶴已去,大廈將傾矣。鶴影至此消失,變成魯迅筆下的烏鴉。《藥》結(jié)尾蕩開的一筆余音繞梁:忽聽得背后“啞——”的一聲大叫;兩個(gè)人都悚然地回過(guò)頭,只見那烏鴉張開兩翅,一挫身,直向著遠(yuǎn)處的天空,箭也似的飛去了。

    曾經(jīng)和朋友去濕地看鶴。三三兩兩的鶴到水洼邊飲水,長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴浸在水中,松軟的羽毛仿佛披上了一層云一層棉。喝飽了水,鶴撲開翅膀呼啦啦騰起,鳴聲四散,在天空中久久回響。因?yàn)榭諘?,鶴影格外漂亮,肢體或翅羽摩擦的發(fā)聲,或修長(zhǎng)或短促或爽朗或遲疑,原野驟然生動(dòng)起來(lái)。動(dòng)物有自己的聲色,天下之鳴何其多,唧唧鳳鳴,足足凰鳴,雍雍雁鳴,啾啾鶯鳴,嚯嚯雞鳴,嘒嘒蟬鳴,呦呦鹿鳴,蕭蕭?cǎi)R鳴。相比起來(lái),我更喜歡鶴鳴,唳唳鶴鳴。鶴鳴于九皋,聲聞?dòng)谝埃暵動(dòng)谔臁?/p>

    同樣是寫鶴鳴,楊素如此著墨:“雁飛窮海寒,鶴唳霜皋凈?!备F海指是荒僻濱海之區(qū),霜皋指是積滿重霸的水邊高地。鶴有金石音,鳴于布滿嚴(yán)霜的原野,令人感到寒氣之蒼茫,到底高處不勝寒。

    有人驚嘆群鶴的場(chǎng)景,說(shuō)足以使《一千零一夜》中的大鵬黯然失色。群鶴翱翔,只有莊子《逍遙游》中的大鵬才可比翼吧。北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也。化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之云。這樣的開頭意味深長(zhǎng),是站在云端的俯視。

    莊子之后的文人,紛紛從云端跌落,在草澤花叢中仰望或者尋覓或者懷古或者遐想。陶淵明詩(shī)云:“云鶴有奇翼,八表須臾還?!薄读邢蓚鳌氛f(shuō)仙人王子喬乘白鶴升天而去。云鶴有神奇的羽翼,可以高飛遠(yuǎn)去,又能飛回來(lái)。陶淵明并不相信有神仙,也不做乘鶴遠(yuǎn)游的詩(shī)意幻想,而自有獨(dú)異的地方:“自我抱茲獨(dú),僶俛四十年。”獨(dú)自抱定了任真的信念,勉力而為,已經(jīng)四十年了。

    古人經(jīng)常做高飛遠(yuǎn)走的想象,莊子的大鵬,蘇軾的飛鶴。李白有一篇《大鵬賦》,想象自己變成一只大鵬,遇見一只稀有之鳥,我呼爾游,爾同我翔。杜甫旅食京華,朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛,也愿意變成一只白鷗,消失在那煙波浩蕩的大海上,離開這個(gè)失意痛苦的塵世。

    李白和杜甫都沒(méi)能飛走,陶淵明飛走了。在陶淵明那里,我看見鶴影在天空盤旋翱翔,越飛越遠(yuǎn),越飛越高,和云霞融合在一起,最后又落入山川,呈現(xiàn)出自然的生機(jī)。

    《宣和畫譜》說(shuō)薛稷能畫鶴飛鳴飲啄之態(tài),頂之淺深,氅之黧淡,喙之長(zhǎng)短,脛之細(xì)大,膝之高下,別其雄雌,辨其南北,一一能寫生筆下。李白杜甫曾為薛稷畫鶴題詩(shī)作贊。

    薛稷的鶴影遁跡而去,兩百年后,飛入南唐徐熙勺西蜀黃筌的筆下。畫史稱為“黃家富貴,徐熙野逸”。《宣和畫譜》鶴跡,徐氏有《鶴竹圖》一件,黃氏也不過(guò)《竹鶴圖》三件、《六鶴圖》二件以及《雙鶴圖》《獨(dú)鶴圖》《梳翎鶴圖》《紅蕉下水鶴圖》各一件,總共九件而已。據(jù)傳黃筌任職后蜀畫院待詔,奉詔在偏殿壁作《六鶴圖》,計(jì)繪“唳天、警露、啄苔、舞風(fēng)、梳翎、顧步”情態(tài)六種,盡寫其真,生動(dòng)傳神,引得鶴來(lái)以為同類。

    徐熙勺、黃筌的鶴影再一次遁跡而去,飛到朱耷的筆下。朱耷的鶴好,好在孤芳自賞,鶴之精神,也真是孤芳自賞。常常與孤樹一起,做回視狀。

    看到鶴這樣的飛禽,元世祖的獵鷹也會(huì)撲過(guò)去。帶著弓箭和獵鷹出去打獵,本是忽必烈最大的樂(lè)趣。馬可·波羅在游記中說(shuō),忽必烈在查千湖那座富麗堂皇的宮殿四周留置了一大片肥沃的草原,種植有各種谷類,讓那里棲息的鶴沒(méi)有挨餓之虞。林逋縱鶴,是隱之鶴。忽必烈豢鶴,是玩之鶴。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)衛(wèi)懿公也養(yǎng)鶴,最終因鶴身死國(guó)滅,是喪志之鶴。

    《易經(jīng)》的爻詞中有兩只鶴,一只在山陰處鳴叫,另一支在旁邊互應(yīng)?!傍Q鶴在陰,其子和之。我有好爵,吾與爾靡之?!薄兑捉?jīng)》的鶴影留在先秦,白云千載,碧空悠悠。讀朱耷的鶴,可解此中惆悵。

    鳳樓常近日,鶴夢(mèng)不離云。

    寤歌草堂

    朱耷七十五歲的時(shí)候,終于有了自己的房子,終于可以穩(wěn)定地住在一個(gè)地方。他給自己的房子命名為“寤歌草堂”?!板桓琛倍?,來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·考粲》篇:

    考槃在澗,碩人之寬。

    獨(dú)寐寤言,永矢弗諼。

    考槃在阿,碩人之薖。

    獨(dú)寐寤歌,永矢弗過(guò)。

    考槃在陸,碩人之軸。

    獨(dú)寐寤宿,永矢弗告。

    贊美賢者隱居的詩(shī):一個(gè)看透了滄桑世事的哲人盤桓在偏僻的山野,獨(dú)臥、獨(dú)醒、獨(dú)言、獨(dú)歌,自適其志,超然物外。

    遠(yuǎn)離塵囂隱居山澗,形象偉岸心懷寬廣。

    獨(dú)身孤零零地度日,不違背高潔的理想。

    遠(yuǎn)離世俗隱居山崗,形象偉岸心神疏朗。

    獨(dú)身冷清清地度日,心如止水歡樂(lè)舒暢。

    遠(yuǎn)離喧鬧隱居高丘,形象偉岸心志豪放。

    獨(dú)身一人悄然度日,無(wú)有哀告不改衷腸。

    事已至此,時(shí)已至此,注定了的流離失所注定了的漂泊無(wú)著,能寄情的只是這樣的草屋,于簡(jiǎn)單與散淡中明視內(nèi)心。

    這個(gè)時(shí)候的朱耷,有一幅頗具意味的書法:

    吾室之中,勿尚虛禮。不迎客來(lái),不送客去。

    賓主無(wú)間,坐列無(wú)敘。率真為約,簡(jiǎn)素為具。

    有酒且酌,無(wú)酒則止。不言是非,不聞官事。

    持已以敬,讓謙以禮。平生之事,如斯而已。

    寤歌草堂可以用張岱的文章注解:

    昔有西陵腳夫,為人擔(dān)酒,失足破其甕。念無(wú)以償,癡坐佇想曰:“得是夢(mèng)便好!”一寒士鄉(xiāng)試中試,方赴鹿鳴宴,恍然猶意未真,自嚙其臂曰:“莫是夢(mèng)否?”一夢(mèng)耳,惟恐其非夢(mèng),又惟恐其是夢(mèng),其為癡人則一也。余今大夢(mèng)將寤,猶事雕蟲,又是一番夢(mèng)囈。因嘆慧業(yè)文人,名心難化,政如邯鄲夢(mèng)斷,漏盡鐘鳴,盧生遺表,猶思摹榻二王,以流傳后世。則其名根一點(diǎn),堅(jiān)固如佛家舍利,劫火猛烈,猶燒之不失也。

    寤歌草堂。

    放開惆悵。

    王羲之雜帖末旬云“臨書但有惆悵”,惆悵,就是留有余地,心存憾意。那時(shí)的王羲之,已不是東床腹的不羈少年,更不是揮毫蘭亭的士子。臨書但有惆悵,乃中年況味,朱耷放開惆悵,則是老人心性。

    放開惆悵,浮生若夢(mèng),不過(guò)如此。悲夫,不悲也。

    安晚冊(cè)

    一六九四年,朱耷六十九歲了。人生七十古來(lái)稀,明日即是古稀人。這一年,朱耷為朋友作了一套《安晚冊(cè)》。取南朝宗炳臥游之典故。宗炳年輕時(shí)到處游歷,年紀(jì)大了把以前游歷之山川繪成圖畫,張貼于四壁。所謂“安晚”,乃是安度晚年之意。安者,安分安吉,安分了才安于晚年安于筆墨,晚是夜是黑,安于黑墨,靜心書畫。

    之前六十八歲的時(shí)候,朱耷在一扇面上如此書寫:

    靜幾明窗,焚香掩卷,每當(dāng)會(huì)心處,欣然獨(dú)笑。客來(lái)相與脫去形跡,烹苦茗,賞奇文。久之,霞光零亂,月在高楹,而客至前溪矣。隨呼童閉戶,收蒲團(tuán),靜坐片時(shí),更覺悠然神遠(yuǎn)。

    幽靜中略顯孤寂,但有隱逸在,心緒到了月白風(fēng)清之境地。

    《安晚冊(cè)》為小品冊(cè)頁(yè)畫,二十二開,紙本墨筆。依次是花、竹、荷、鳥、魚、蘭,皆朱耷一生最愛的題材。朱耷閑臥白云之上,凝望無(wú)邊浮世,下筆大安寧,大收斂。細(xì)看《安晚冊(cè)》,能看出悲憫心。刪去豪放與雄渾,整本冊(cè)頁(yè)的風(fēng)格可以用司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》來(lái)形容:

    沖淡、纖裱、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、精神、縝密、疏野、清奇、委屈、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)。

    早期的動(dòng)物還翻翻白眼、鼓腹里裝著牢騷與憤憒?!栋餐韮?cè)》徹底隨意了,隨意得近乎恣意。魚,身肥尾靈。鳥,毛羽柔密,無(wú)所事事融融一團(tuán),吹吹風(fēng),看看天,發(fā)發(fā)呆。荷花或寥寥幾瓣或含苞一束,水墨泅出張張如蓋如傘的葉,荷枝荷稈橫豎斜逸,疏離亭亭。貓慵懶放松,鼠靈氣歡喜。

    朱耷畫山水,情緒往往難平,大約一面對(duì)山水,禁不住想到朱家往日山河,下筆難免滯襯。但《安晚冊(cè)》末頁(yè)一幀題識(shí)為“蓬萊水清淺”的山水,如老僧負(fù)暄閑話。

    老人的藝術(shù)

    錢穆曾言:人生不壽,乃一大罪惡。

    錢穆的祖父三十七歲謝世,其父終年四十一。一九二八年,錢穆發(fā)妻和幼子相繼死去。長(zhǎng)兄錢摯在為弟料理后事,勞傷過(guò)度,引發(fā)舊病亡故,年方“不惑”。家中“三世不壽”,在錢穆內(nèi)心投下陰影。在《先秦諸子系年》跋中,錢穆寫道:“兒殤妻歿,兄亦繼亡,百日之內(nèi),哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨,幾無(wú)人趣?!?/p>

    錢穆本人早先體弱多病,讀陸游晚年詩(shī)作,深羨放翁長(zhǎng)壽。讀《錢大昕年譜》,知譜主中年時(shí)體質(zhì)極差,后來(lái)轉(zhuǎn)健,高壽而治學(xué)有成。

    朱耷享年八十,凡·高只活了三十七歲,王勃年僅二十七。

    長(zhǎng)壽是最高的智慧。朱耷的藝術(shù)也是老人的藝術(shù)。

    凡·高六十歲到八十歲之間的作品是什么樣呢?這樣的期待讓我好生向往又好生惆悵。

    人似草木,秋葉凋零

    康熙四十四年,一七○五年夏,五月既望,八十高齡的山人大概想到了離開。展開紙,在硯臺(tái)邊舔了舔小筆狼毫,恭敬地寫《般若波羅蜜多心經(jīng)》。一生修養(yǎng)一生功力都在筆尖,觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時(shí)……墨跡進(jìn)入無(wú)我之境,如水漫過(guò)土地,平淡天成,毫無(wú)修飾,肅穆如靜水深流如高僧講道,不著一絲煙塵,不著人間的鬧哄,好似深夜里大雪覆蓋的村莊,發(fā)出和緩的光亮。

    朱耷晚年的字,是童趣與修養(yǎng)的集合,火氣消盡,運(yùn)筆疏松,不著力卻處處是力,不求工而至工。

    八大山人去世前夕,書法藝術(shù)水平達(dá)到頂峰,草書不再怪偉奇崛,而是一切化為平淡沖虛。如八十歲寫的《般若波羅蜜多心經(jīng)》,平淡天成,絲毫不加修飾;靜穆而單純,不著一絲人間煙塵氣。

    乙酉年十月十五日辰時(shí),朱耷羽化而去,身邊無(wú)親無(wú)友,筆端無(wú)數(shù)書畫繼續(xù)浪跡天涯。人似草木,秋葉凋零。

    這一年,朱由檢自縊煤山一個(gè)甲子,愛新覺羅·玄燁登基四十四年了。

    朱耷死后,葬在何處,難以查考。歷史長(zhǎng)河總有一段接一段干枯的河床。死后無(wú)蹤,留下的墨跡格外給人無(wú)盡的遐想。

    后記

    日常工作之余,吃茶聊天,玩玩小古董小玩意,讀讀閑書,看看字畫,無(wú)論魏晉。玩物喪志也罷,玩物怡情也罷,只因先賢清芬如菩提,其間有大智之境界,實(shí)則不敢忘昧。

    山川草木花鳥蟲魚,是我文章師承之一。朱耷的書畫,也是我文章師承之一。好文章未必非得從文集里讀到,書法集里可讀好文章,繪畫集里可讀好文章,市集里也可以讀出好文章。

    十幾年前,在魯北市集看到有人賣菜,有人趕車,有人沽衣,有人量布,有人抓藥,有人測(cè)字,有人稱米,有人打油。市集的盡頭是牛市,換馬的,販驢的,趕豬的。有人還把布袋擱腳底,那布袋用毛筆寫著“牛經(jīng)濟(jì)”三字,有點(diǎn)何紹基的味道。不遠(yuǎn)處的壩埂上走來(lái)一個(gè)推獨(dú)輪車的中年漢子,推著南瓜、青椒、土豆,天空晴朗,狗尾巴草長(zhǎng)到大紅公雞雞冠那么高了。這一場(chǎng)場(chǎng)一幕幕都是好文章,可惜我寫不出來(lái)。九百年前的孟元老得了先機(jī)。

    朱耷的風(fēng)格,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),是簡(jiǎn)潔、干凈,惜墨如金。像蘇軾文集中的小品,閑筆淡淡,意味不盡,自?shī)首詷?lè)也自說(shuō)白話。

    自?shī)首詷?lè)要爛漫之心,自說(shuō)白話多少有點(diǎn)旁若無(wú)人。旁若無(wú)人的爛漫之心大抵是好文章之一種吧。錄此備忘。

    見過(guò)一琴銘:學(xué)琴三年,精神寂寞。

    譚元春論日:大道妙藝,無(wú)精神不可,然精神有用不著處。寂寞字微矣微矣。

    鄉(xiāng)居歲月,窗外一軸山水,山嵐薄雪黑白灰皺褶相間,在黃昏的日照下,蒼茫如宋元古畫。天地有顏色,如此而已。人如草芥蜂蟻之微,終不足道。

    責(zé)任編輯 周明全

    猜你喜歡
    八大山人
    八大山人“沉默”的真相
    圖說(shuō)書法(179)
    八大山人:八個(gè)人?還是一個(gè)人
    與八大山人對(duì)畫
    我很慘,但是我有勝算
    淺談八大山人藝術(shù)風(fēng)格形成的原因
    走過(guò)山梁
    八大山人:我很慘,但我有勝算
    史國(guó)良說(shuō)畫
    弗利爾美術(shù)館解謎八大山人
    母亲3免费完整高清在线观看| 亚洲国产中文字幕在线视频| 精品高清国产在线一区| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 国产欧美日韩精品亚洲av| av网站免费在线观看视频| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 午夜福利影视在线免费观看| 欧美日韩亚洲高清精品| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 男女边摸边吃奶| 777米奇影视久久| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 国产精品一二三区在线看| 午夜福利视频在线观看免费| 免费高清在线观看日韩| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 9色porny在线观看| 欧美成人午夜精品| 在线精品无人区一区二区三| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 91大片在线观看| 国产精品1区2区在线观看. | 亚洲免费av在线视频| 中国国产av一级| 下体分泌物呈黄色| 人妻 亚洲 视频| 99国产精品一区二区蜜桃av | 国产极品粉嫩免费观看在线| 一级毛片精品| 国产在线一区二区三区精| 91精品三级在线观看| 一区二区三区精品91| 国产人伦9x9x在线观看| 亚洲精品中文字幕在线视频| 亚洲精品粉嫩美女一区| 午夜精品久久久久久毛片777| 久久午夜综合久久蜜桃| 老司机在亚洲福利影院| 国产不卡av网站在线观看| 电影成人av| 欧美另类亚洲清纯唯美| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 久热这里只有精品99| 永久免费av网站大全| 夫妻午夜视频| 国产精品1区2区在线观看. | 一级黄色大片毛片| 在线永久观看黄色视频| 亚洲熟女精品中文字幕| 亚洲av片天天在线观看| av天堂在线播放| 色94色欧美一区二区| 欧美日韩一级在线毛片| 欧美乱码精品一区二区三区| 无遮挡黄片免费观看| 大陆偷拍与自拍| 少妇人妻久久综合中文| 超碰成人久久| 男人添女人高潮全过程视频| 亚洲av国产av综合av卡| svipshipincom国产片| 午夜激情av网站| 无遮挡黄片免费观看| 免费观看人在逋| 十分钟在线观看高清视频www| 99九九在线精品视频| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 国产精品一区二区在线观看99| 日本wwww免费看| 久久青草综合色| 老汉色∧v一级毛片| 欧美激情 高清一区二区三区| 久久精品成人免费网站| 免费在线观看日本一区| 国产深夜福利视频在线观看| 一个人免费在线观看的高清视频 | 999精品在线视频| 精品少妇黑人巨大在线播放| 精品熟女少妇八av免费久了| 亚洲中文日韩欧美视频| 久久狼人影院| 色精品久久人妻99蜜桃| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区 | 欧美亚洲日本最大视频资源| 一二三四社区在线视频社区8| 波多野结衣一区麻豆| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 天堂俺去俺来也www色官网| 免费少妇av软件| 宅男免费午夜| 日本一区二区免费在线视频| 中国国产av一级| 黄色视频在线播放观看不卡| 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 欧美黄色片欧美黄色片| 99香蕉大伊视频| 在线观看免费高清a一片| 乱人伦中国视频| 精品国产乱码久久久久久男人| 日韩中文字幕视频在线看片| 亚洲中文字幕日韩| 亚洲av电影在线进入| 国产精品亚洲av一区麻豆| 欧美激情久久久久久爽电影 | cao死你这个sao货| 久久久精品94久久精品| 亚洲国产成人一精品久久久| 叶爱在线成人免费视频播放| 正在播放国产对白刺激| 婷婷色av中文字幕| 视频区欧美日本亚洲| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 老司机深夜福利视频在线观看 | 精品国内亚洲2022精品成人 | 9191精品国产免费久久| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 中国美女看黄片| 两个人看的免费小视频| 涩涩av久久男人的天堂| 美女大奶头黄色视频| 国产高清videossex| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区 | cao死你这个sao货| 脱女人内裤的视频| 91字幕亚洲| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 久久ye,这里只有精品| 999精品在线视频| 久久女婷五月综合色啪小说| 久久久久精品国产欧美久久久 | 电影成人av| 国产成人av激情在线播放| 三上悠亚av全集在线观看| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 中文字幕色久视频| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 国产成人免费观看mmmm| 亚洲成人免费电影在线观看| 最近中文字幕2019免费版| 亚洲精品国产一区二区精华液| 国产视频一区二区在线看| 国产精品二区激情视频| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久 | 午夜激情久久久久久久| 国产一级毛片在线| 天天操日日干夜夜撸| 丰满迷人的少妇在线观看| 久久人人97超碰香蕉20202| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 青青草视频在线视频观看| 999久久久国产精品视频| 免费观看人在逋| av一本久久久久| 午夜精品国产一区二区电影| 天堂中文最新版在线下载| 国产片内射在线| 悠悠久久av| 美女脱内裤让男人舔精品视频| av网站在线播放免费| 日韩一区二区三区影片| 天天添夜夜摸| 久久久久久久久免费视频了| 亚洲第一av免费看| 国产黄频视频在线观看| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 精品亚洲成国产av| 桃红色精品国产亚洲av| 国产亚洲精品一区二区www | 欧美97在线视频| 国产精品偷伦视频观看了| 亚洲成人手机| 精品视频人人做人人爽| 久久性视频一级片| 中文字幕精品免费在线观看视频| 91精品三级在线观看| 亚洲av男天堂| 国产精品1区2区在线观看. | 国产野战对白在线观看| 中文欧美无线码| 丰满少妇做爰视频| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 成年女人毛片免费观看观看9 | 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 国产xxxxx性猛交| 国产黄频视频在线观看| 日韩免费高清中文字幕av| 国产又色又爽无遮挡免| 日韩大片免费观看网站| 国产成人欧美| 中亚洲国语对白在线视频| 日日爽夜夜爽网站| 国产精品久久久人人做人人爽| 免费在线观看黄色视频的| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 一本一本久久a久久精品综合妖精| 亚洲av男天堂| 天堂俺去俺来也www色官网| 最近中文字幕2019免费版| 中文字幕最新亚洲高清| 天天影视国产精品| 国产成人av教育| 老司机亚洲免费影院| 99re6热这里在线精品视频| 首页视频小说图片口味搜索| 中文字幕制服av| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 久久国产亚洲av麻豆专区| h视频一区二区三区| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 老汉色av国产亚洲站长工具| 一级毛片电影观看| 国产精品影院久久| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 亚洲专区字幕在线| 国产免费现黄频在线看| 国产男人的电影天堂91| 老熟妇乱子伦视频在线观看 | 男女高潮啪啪啪动态图| 咕卡用的链子| 91成人精品电影| 欧美激情高清一区二区三区| 精品国产一区二区久久| 国产成人免费无遮挡视频| 国产日韩欧美视频二区| 国产精品久久久av美女十八| 欧美激情高清一区二区三区| 欧美日韩一级在线毛片| 精品国产乱子伦一区二区三区 | 日本a在线网址| 精品熟女少妇八av免费久了| 我的亚洲天堂| 97精品久久久久久久久久精品| 两个人免费观看高清视频| 90打野战视频偷拍视频| 欧美精品一区二区免费开放| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 超碰成人久久| 亚洲国产成人一精品久久久| 国产又色又爽无遮挡免| 黄色视频,在线免费观看| 亚洲国产av影院在线观看| av天堂久久9| 一级a爱视频在线免费观看| 在线观看人妻少妇| 99re6热这里在线精品视频| 亚洲黑人精品在线| 高清在线国产一区| 在线观看舔阴道视频| 亚洲国产精品成人久久小说| av天堂在线播放| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 国产成人精品久久二区二区91| 国产区一区二久久| 久久综合国产亚洲精品| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 免费在线观看完整版高清| 成人手机av| 久久久久久久久免费视频了| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 一本一本久久a久久精品综合妖精| 欧美成狂野欧美在线观看| 91老司机精品| 成年av动漫网址| 精品国产乱码久久久久久男人| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 欧美日韩精品网址| 久久毛片免费看一区二区三区| 国产精品成人在线| 国产成人免费无遮挡视频| 国产野战对白在线观看| 亚洲av日韩在线播放| 精品一区在线观看国产| 婷婷色av中文字幕| 90打野战视频偷拍视频| 中文字幕色久视频| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 亚洲久久久国产精品| 人人妻人人澡人人看| 一本大道久久a久久精品| 国产一区有黄有色的免费视频| 亚洲国产欧美一区二区综合| 成年女人毛片免费观看观看9 | 韩国精品一区二区三区| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 69精品国产乱码久久久| 亚洲中文日韩欧美视频| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 亚洲性夜色夜夜综合| 婷婷丁香在线五月| 日韩 亚洲 欧美在线| 国产一区二区三区综合在线观看| 99久久国产精品久久久| 国产成人av激情在线播放| www.自偷自拍.com| 亚洲av日韩在线播放| 国产高清videossex| 久久久久久久大尺度免费视频| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 夫妻午夜视频| 成年av动漫网址| 满18在线观看网站| 色视频在线一区二区三区| 男人舔女人的私密视频| 精品国产乱码久久久久久男人| 一本色道久久久久久精品综合| 国产亚洲精品一区二区www | 777米奇影视久久| 在线观看www视频免费| 亚洲中文av在线| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 麻豆乱淫一区二区| 午夜福利免费观看在线| av网站在线播放免费| 不卡一级毛片| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 多毛熟女@视频| 久久久久久人人人人人| 日本a在线网址| 黄色a级毛片大全视频| 欧美精品高潮呻吟av久久| 国产精品偷伦视频观看了| 热re99久久国产66热| 男人添女人高潮全过程视频| 欧美黄色淫秽网站| 一个人免费看片子| 欧美一级毛片孕妇| 国产淫语在线视频| 精品久久蜜臀av无| 欧美97在线视频| 日韩中文字幕视频在线看片| 天天影视国产精品| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 搡老岳熟女国产| 首页视频小说图片口味搜索| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 性少妇av在线| 在线观看人妻少妇| 亚洲国产欧美在线一区| 精品视频人人做人人爽| 男女高潮啪啪啪动态图| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 黄色a级毛片大全视频| 亚洲av美国av| 国产成人av激情在线播放| 亚洲男人天堂网一区| av一本久久久久| 午夜福利一区二区在线看| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 国产男女内射视频| 人妻 亚洲 视频| 亚洲欧洲日产国产| 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 久热爱精品视频在线9| 一级,二级,三级黄色视频| av免费在线观看网站| 久久久久久久久久久久大奶| 国产视频一区二区在线看| 这个男人来自地球电影免费观看| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 18在线观看网站| 亚洲欧美激情在线| 十八禁人妻一区二区| 亚洲五月色婷婷综合| 久久久久国内视频| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 两性夫妻黄色片| 超碰97精品在线观看| 国产精品成人在线| 老熟妇仑乱视频hdxx| 中文字幕人妻熟女乱码| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 91成人精品电影| 少妇的丰满在线观看| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 亚洲avbb在线观看| 国产精品国产av在线观看| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 国产不卡av网站在线观看| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 十八禁网站网址无遮挡| 色播在线永久视频| 久久人妻熟女aⅴ| av不卡在线播放| 永久免费av网站大全| 欧美精品亚洲一区二区| 十八禁人妻一区二区| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 日本av免费视频播放| 亚洲精品中文字幕在线视频| 三级毛片av免费| 乱人伦中国视频| 十分钟在线观看高清视频www| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 国产精品欧美亚洲77777| 国产av一区二区精品久久| 男女国产视频网站| 国产欧美日韩精品亚洲av| 国产1区2区3区精品| 国产成人精品在线电影| 欧美国产精品va在线观看不卡| 最近最新中文字幕大全免费视频| 一级黄色大片毛片| 国产熟女午夜一区二区三区| 丝瓜视频免费看黄片| 性少妇av在线| 美女中出高潮动态图| www.熟女人妻精品国产| 日本精品一区二区三区蜜桃| 国产成人a∨麻豆精品| 久久国产精品大桥未久av| 超碰成人久久| 久久久久国内视频| 中文字幕制服av| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| av在线老鸭窝| 多毛熟女@视频| 亚洲国产精品999| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 大香蕉久久成人网| 999久久久国产精品视频| 亚洲av男天堂| 午夜免费观看性视频| 精品第一国产精品| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 一本综合久久免费| av网站免费在线观看视频| 亚洲欧美激情在线| 黄色片一级片一级黄色片| 久久久国产欧美日韩av| 一级毛片电影观看| 啦啦啦 在线观看视频| 黑人操中国人逼视频| 国产伦人伦偷精品视频| 国产精品1区2区在线观看. | 成人亚洲精品一区在线观看| 热99国产精品久久久久久7| 伊人亚洲综合成人网| 99热全是精品| 欧美日韩福利视频一区二区| 国产野战对白在线观看| 又紧又爽又黄一区二区| 免费高清在线观看视频在线观看| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 女人精品久久久久毛片| 精品一品国产午夜福利视频| 精品一区二区三区av网在线观看 | 母亲3免费完整高清在线观看| 韩国高清视频一区二区三区| 日本一区二区免费在线视频| 国产真人三级小视频在线观看| 国产人伦9x9x在线观看| av有码第一页| 国产老妇伦熟女老妇高清| 亚洲人成电影观看| 一二三四在线观看免费中文在| 日本a在线网址| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 国产欧美亚洲国产| 青青草视频在线视频观看| 欧美激情 高清一区二区三区| 亚洲熟女精品中文字幕| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 大片免费播放器 马上看| 国产亚洲欧美在线一区二区| 精品一区二区三区av网在线观看 | 欧美+亚洲+日韩+国产| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 成年人黄色毛片网站| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 久久热在线av| 午夜福利免费观看在线| 下体分泌物呈黄色| 在线观看免费日韩欧美大片| 日本五十路高清| √禁漫天堂资源中文www| 一二三四社区在线视频社区8| 91九色精品人成在线观看| 亚洲国产欧美一区二区综合| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 狂野欧美激情性xxxx| 亚洲成人国产一区在线观看| netflix在线观看网站| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 国产一级毛片在线| 老司机午夜福利在线观看视频 | 日韩视频一区二区在线观看| 国产精品一区二区精品视频观看| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 国产精品一区二区免费欧美 | 亚洲精品成人av观看孕妇| 最黄视频免费看| 搡老岳熟女国产| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 日韩欧美免费精品| 一区二区三区激情视频| 少妇人妻久久综合中文| 欧美午夜高清在线| 精品卡一卡二卡四卡免费| 国产精品 国内视频| 亚洲精品国产av蜜桃| 大码成人一级视频| 国产精品二区激情视频| 超碰成人久久| 亚洲熟女精品中文字幕| 国产又爽黄色视频| 久久青草综合色| 狠狠狠狠99中文字幕| 啦啦啦啦在线视频资源| 中文字幕色久视频| 精品少妇黑人巨大在线播放| 热99国产精品久久久久久7| 成年人黄色毛片网站| av在线老鸭窝| 午夜免费鲁丝| 在线看a的网站| 丝袜在线中文字幕| 久久久国产一区二区| 亚洲第一青青草原| 亚洲精品国产av成人精品| 免费高清在线观看视频在线观看| 国产野战对白在线观看| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 51午夜福利影视在线观看| 另类精品久久| 国产男人的电影天堂91| 国产欧美亚洲国产| 黄色视频在线播放观看不卡| 99久久国产精品久久久| 国产欧美日韩一区二区三 | 捣出白浆h1v1| 色婷婷久久久亚洲欧美| av福利片在线| 国产真人三级小视频在线观看| 精品国内亚洲2022精品成人 | 国产精品99久久99久久久不卡| 日本一区二区免费在线视频| 国产xxxxx性猛交| 一级毛片电影观看| 国产精品二区激情视频| 又黄又粗又硬又大视频| 一区在线观看完整版| 日韩精品免费视频一区二区三区| 99国产精品99久久久久| 亚洲av国产av综合av卡| 久久久国产欧美日韩av| 精品少妇久久久久久888优播| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 国产成人欧美| 午夜成年电影在线免费观看| 久久国产精品大桥未久av| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 亚洲成国产人片在线观看| 国产欧美日韩精品亚洲av| 曰老女人黄片| 老司机午夜十八禁免费视频| 午夜福利,免费看| 欧美国产精品va在线观看不卡| 99精品久久久久人妻精品| 一区二区日韩欧美中文字幕| 亚洲国产欧美网| 亚洲五月婷婷丁香| 日韩视频在线欧美| 91精品伊人久久大香线蕉| 日韩大码丰满熟妇| 久久久国产欧美日韩av| 看免费av毛片| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 午夜免费成人在线视频| 久久久久久久久免费视频了| 国产成人精品久久二区二区91| 好男人电影高清在线观看| 欧美大码av| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 亚洲全国av大片| 91大片在线观看| 狠狠狠狠99中文字幕| 亚洲全国av大片| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 男人舔女人的私密视频| 青春草亚洲视频在线观看| 天堂中文最新版在线下载| 亚洲专区中文字幕在线| 中文字幕最新亚洲高清| 51午夜福利影视在线观看| 91字幕亚洲| 欧美久久黑人一区二区| 大型av网站在线播放| 久久精品国产a三级三级三级| 欧美久久黑人一区二区| 人成视频在线观看免费观看| 亚洲少妇的诱惑av| 免费在线观看日本一区| 亚洲精品自拍成人| 国产一区有黄有色的免费视频| 国产1区2区3区精品| 十八禁人妻一区二区| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 9191精品国产免费久久| 亚洲熟女精品中文字幕| 久久毛片免费看一区二区三区| av不卡在线播放| 精品一区二区三区四区五区乱码|