“白看？不白看！”

江少莉

摘 要 《退士副墨》的作者白化文先生曾任北京大學(xué)信息管理系教授，多年從事佛教、敦煌學(xué)、目錄學(xué)等學(xué)科的研究工作，造詣頗深。論文簡要回顧了白先生著書、做學(xué)問的經(jīng)歷，介紹了白先生的隨筆集——《退士副墨》的主要內(nèi)容和寫作特點。

關(guān)鍵詞 白化文 讀書隨筆 北京大學(xué)

分類號 G252.1

DOI 10.16810/j.cnki.1672-514X.2017.04.004

Abstract Mr. Bai Huawen， the author of Tui Shi Fu Mo， was a professor of the department of information management at Peking University. He has been engaged in the research of Buddhism， Dunhuang， and bibliography for many years. This paper briefly reviews the experience of Mr. Bais book and learning， and introduces the main contents and writing characteristics of Mr. Bais collection Tui Shi Fu Mo.

Keywords Bai Huawen. Reading essays. Peking University.

今春，徐雁教授來信，囑我為白化文先生編選一本書稿，以他老人家近年來所寫文、史類隨筆文章為主體，盡量突出“書文化”這一主題，以便列入他與上海王宗義先生等友人共同主編的“全民閱讀書香文叢”。徐教授是我當(dāng)年在南京大學(xué)讀“圖書評論與知識傳播”方向碩士研究生時的學(xué)業(yè)導(dǎo)師，我想導(dǎo)師之所以把這一任務(wù)托付于我，大概是因為我如今是北大在讀博士生，而白先生又是他當(dāng)年在北大圖書館學(xué)系求學(xué)期間的授課教師，這里面大約隱含著一種薪傳式的人文寓意吧？于是便欣然領(lǐng)受了這一編書任務(wù)。

記得多年前，曾聽徐老師閑談時說起過：2008年春，中國圖書館學(xué)會科普與閱讀指導(dǎo)委員會在深圳圖書館開年會，正是時任“學(xué)術(shù)顧問”的白先生提出了創(chuàng)辦一份會刊的設(shè)想，作為圖書館閱讀推廣的理念和實踐的載體。隨后，會刊被王余光教授確定為《今日閱讀》季刊，由我當(dāng)年夏入職的蘇州圖書館來承辦，我也被徐老師推薦給館里做了這份雜志的執(zhí)行編輯。于是，從當(dāng)年秋的“試刊號”起，為之組稿、編稿、審稿二十三期之多，直到2014年第2期我考取北大博士生為止。

六年間從事《今日閱讀》編輯工作，使我在碩士研究生階段開始的書評習(xí)作和讀書雜志研究興趣，有了一個理論與實踐互動的機(jī)會，并讓我逐漸在雜志編輯過程中，形成了書評貴在言之有物，其批評鑒賞的學(xué)理性應(yīng)與文本可讀性相結(jié)合等價值評判觀念。今日飲水思源，忽然發(fā)現(xiàn)塵世因緣竟能巧合如此：白先生當(dāng)年的提議，猶如量身打造一般，為我設(shè)立了一個學(xué)以致用的圖書館業(yè)務(wù)平臺；而徐老師又適逢其時地賦予了我為耄耋之年的白先生編書這樣一個感恩致謝的機(jī)會。

白先生夫婦原住在北大西門外的承澤園北大教工公寓，世紀(jì)交替時節(jié)，他自稱“承澤退士”，曾以《承澤副墨》（東南大學(xué)出版社2002年版）為名結(jié)集過他退休前后的隨筆文章，收錄在徐老師與南京友人共同主編的“六朝松隨筆文庫”之中出版。多年前，白家已經(jīng)喬遷到了北京西遠(yuǎn)郊的頤和山莊去了。在隨后的拜訪中，談到編書一事，仙風(fēng)佛骨的白先生為我提供了他歷年來的著作書目，又從電腦中找出了一份2014年以來在各種報刊上發(fā)表文章的篇目，以及幾篇新寫但尚未正式刊出的文章，說是也可以編進(jìn)這本《退士副墨》新書里。

《退士副墨》如同作者以往隨筆文集如《承澤副墨》《人海棲遲》《負(fù)笈北京大學(xué)》《北大熏習(xí)錄》《退士閑篇》《已落言詮》等書的風(fēng)格，呈現(xiàn)了作者的別致文思和精妙文筆。全書分為三輯，收錄的文章既有作者的書評、書話、書序，如白先生為《中國古舊書文化史》《楹聯(lián)紀(jì)事》等書撰寫的序言，品評《<永樂大典>考》《啟功日記》《古詩文名物新證》等書的書評、書話，亦有作者探討古老楹聯(lián)文化、近代武俠小說、紙文化、佛典目錄及推薦目錄等的文史隨筆，還有其追憶北大師長的隨筆文章，如追懷其業(yè)師吳小如先生學(xué)術(shù)、書法價值及其性格的《敬悼吾師吳小如先生》、回憶朱家溍先生負(fù)責(zé)“昆曲研習(xí)社”時往事的《朱家溍先生晚年二三事》，以及記述他追陪三十載的周紹良先生與阿英先生書信往來的《阿英與周紹良的學(xué)術(shù)往來》。作者經(jīng)歷豐富、世事洞明，其懷人記事之中可見練達(dá)人情、獨到見解。

白先生作文擅長歸納和總結(jié)，他的書評常常是條分縷析而又別有獨到見解。如他于2002年元月，在《承澤副墨》一書自序中的思想，則論及書評寫作要顧及“五方”（文章執(zhí)筆者、著作人、出版社、答應(yīng)刊登的報刊及讀者）、“四面”（除了讀者以外的前四個方面），而關(guān)鍵在于“兩處”。他說，書評文章“總得有點自己的觀點、想法，在遣詞造句上有與眾不同之處，還要有動人之處。不然，沒人登，登了也沒人看……書評乃是小‘道，可是也不容易走啊。”[1]這一寫作觀，對于我們讀白先生的書評書話類文章大有裨益，故摘錄于此，廣而告知。

僅從剛才這一小段引文中，讀者便可知白先生在運用漢語文方面有著鮮明的個人風(fēng)格。

在他的文章中，常有妙語佳句活靈活現(xiàn)地從他筆端迸出，即便是在品評說理的時候也是如此。細(xì)心的讀者若能捕捉并仔細(xì)揣摩作者遣詞造句之妙，必能大受裨益。如《獨具慧心自辟蹊徑——讀<古詩文名物新證>》一文，白先生在開篇為了說明做學(xué)問“若深入鉆研”“中文系女性同窗”和“考古文物以至中國史研究系統(tǒng)的同志”研究上的長處“都有待于互補(bǔ)，再加以好學(xué)深思，才更能達(dá)到學(xué)術(shù)殿堂的頂層”的道理，對上述兩種不同風(fēng)格的研究者形象做了比照。對于前者，白先生惟妙惟肖地描摹他在北大中文系讀書時，“前后見過的女性同窗，抱著小說淚濕枕函類型者居多，林黛玉的衣著她們倒很少考慮”。一句“抱著小說淚濕枕函”便活脫脫地展現(xiàn)了人物的神情性情，且白描了一幅素美簡潔的畫面，讓人不禁聯(lián)想到古書中的版畫插圖[2]84。

白先生出生于1930年8月27日，幼、童年時期隨其曾任“海州鎮(zhèn)守使”十余年、后任國民政府陸軍中將的祖父白寶山（1878—1941年），轉(zhuǎn)輾生活于海州（今江蘇連云港）、漢口、瀏陽、桂林、北碚、重慶、上海等地，至中學(xué)生時才搬到位于北平的母親家——京劇富連成科班的東家外館沈家居住。1949年10月起求學(xué)于天津南開大學(xué)中文系，后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)中文系讀書，1955年畢業(yè)后，先被分配到北京市教育局系統(tǒng)，后入北大從事教書工作。

從四歲起，白先生就在啟蒙老師倪梓銓先生的指導(dǎo)下認(rèn)字，逐漸大量閱讀“《聊齋志異》《三國演義》《水滸傳》及各種歷史演義、公案小說，外加希臘羅馬神話、《苦兒努力記》”等[3]，這對他的一生起了“決定性的良好影響”，使他“養(yǎng)成了愛讀書而且見書就想看的習(xí)慣”[2]代前言；初中階段，他“幾乎把當(dāng)時北京后門橋旁邊一間租書鋪里所有的書全看完了，有巴金、魯迅、丁玲的書，也包括大量的武俠小說、神探小說、言情小說”[4]，且被母親從文學(xué)方面培養(yǎng)，高中時即立志報考北大中文系；在北京大學(xué)學(xué)習(xí)和工作期間孜孜不倦，又受到吳小如、周紹良、朱家溍等名師指授，學(xué)養(yǎng)日增。白先生從小特殊的成長和學(xué)習(xí)環(huán)境、再加上他勤于觀察周遭人事且博聞強(qiáng)記，“每日必動筆”“能寫就寫”，知識、學(xué)識和見識不斷積淀、豐厚。

二十世紀(jì)八十年代初，白先生調(diào)任北京大學(xué)圖書館學(xué)系，任至教授，兼任中國佛學(xué)院教授、中國社會科學(xué)院佛學(xué)研究中心和中國佛教文化研究所特約研究員、中國俗文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事、中國敦煌吐魯番學(xué)會語言文學(xué)研究分會副秘書長等，長期從事佛教、敦煌學(xué)、目錄學(xué)等學(xué)科的研究。因而從治學(xué)的視角，讀者在白先生的文章中，還可以讀到他結(jié)合書人書事以及自己的心得所指引的治學(xué)門徑。如《讀<《永樂大典》考>》一文，白先生在評論郭伯恭先生《<永樂大典>考》一書的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)時，極力推崇郭氏的治學(xué)方法，贊賞他“在大量使用原始資料時，極有取舍，表現(xiàn)出一位成熟的學(xué)者的水平、眼光與剪裁能力”，并舉該書“纂修諸人考略”一章為例，點明郭氏在該章“基本上使用碑銘墓志和正史，旁及方志和當(dāng)時人的詩文等，很少采用筆記的‘漫錄式記錄?！卑紫壬哿猓麖摹?lt;永樂大典>考》書中注釋所載相關(guān)書名悟出：“實際上，如焦竑《玉堂叢語》卷一與卷七，沈德符《萬歷野獲編》卷十、十四、十五、十六、二十五，其‘補(bǔ)遺卷一等中所載，郭先生一定都參閱過”，但“這些筆記類型著作與郭先生所引大體雷同者……（郭氏）絕不為了擴(kuò)充篇幅或顯示博覽群書而贅引?！卑紫壬J(rèn)為郭伯恭先生此種不枝不蔓的著述方式，深合史家法則[2]66。

最后，我對本書中收錄的《敬惜字紙》一文做一個說明：書中選用的文本是白先生在上海博物館的講稿，并參考了他發(fā)表在《中國典籍與文化》2011年第3期的《中國紙文化中特有的“敬惜字紙”之現(xiàn)象》一文。

這兩篇文章的大部分內(nèi)容相同，但不同之處在于：首先，講稿相較于《中國典籍與文化》上的同主題文章，內(nèi)容更豐富。尤其是“開場白”部分，白先生深入淺出地講解了“敬惜字紙”的逸聞（如有人撕下魯迅先生手稿的一張包了油條）、舊時的習(xí)俗（如明清時代的“敬惜字紙”爐長什么樣，當(dāng)時的人們?nèi)绾螌⒆旨埛旁跔t內(nèi)點燃燒掉）等“敬惜字紙”的歷史和掌故，接著才在“開場白”最后一段話語中講“敬惜字紙”的根源，然后開始旁征博引，通過甲、乙、丙三部分，逐一分析中國古代對漢字與字紙的敬畏心理、中國古代對紙的愛惜與節(jié)約使用，引錄古代記載“敬惜字紙”內(nèi)容的“善書”、筆記小說、類書與專科性質(zhì)書籍、誡示、白話小說等，以及“敬惜字紙”思想的內(nèi)核、本根、與社會生產(chǎn)力的關(guān)系，中國漢字、造紙、印書的獨特魅力等等[2]148-187。我感到遺憾的是，“開場白”的兩頁文字并未見于《中國典籍與文化》的《中國紙文化中特有的“敬惜字紙”之現(xiàn)象》文中。而且，后一篇文章與講稿相比，每部分都有明顯的刪減之處；其次，講稿行文的風(fēng)格更有白先生著文的特色，引經(jīng)據(jù)典之后，便是侃侃而談，詼諧有趣、清清楚楚地跟讀者解釋，講明白一件事情。因此，編者在選稿時，收錄了前者。而《中國典籍與文化》刊登的后一篇亦有特色，該文插圖豐富，因此《敬惜字紙》一文的插圖又選用了后者。

總之，以編者的體會和感悟，讀白先生其文其書，猶如聆聽其教其誨，不僅增廣見聞，而且增長學(xué)識。白先生的文字，看了，真不白看！

參考文獻(xiàn)：

[ 1 ] 白化文.承澤副墨[M].南京：東南大學(xué)出版社，2002：自序.

[ 2 ] 白化文.退士副墨[M].上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2017.

[ 3 ] 白化文.負(fù)笈北京大學(xué)[M].南昌：江西教育出版社，2008：162.

[ 4 ] 張鵬.白化文：遨游書海一頑童[N].北京晚報，2015-09-14（34-35）.