七壇杏梅

紫貝竹

等，是感情里最薄的一個字。有人說，我在原地等你。有人說，我等你一生一世。有些人回去了，等的人卻早已離開；有些人沒有回去，等的人獨(dú)守枯木之心卻難以再逢春天。這世間的愛就是這么殘酷，當(dāng)?shù)却兂闪思灏?，?dāng)?shù)却髁四蹋Ｌ镌?jīng)滄海一切都變了。

偶然看到著名作家周愛若寫過一篇文章《我的父親》，文中講述了他的父親周揚(yáng)和母親吳淑媛的愛情過往。周揚(yáng)嘛，很多人都知道，他是著名文藝評論家和翻譯家，曾被譽(yù)為20世紀(jì)30年代左翼作家的旗手，是響當(dāng)當(dāng)?shù)那嗄瓴趴?。吳淑媛出身于湖南益陽一大戶人家，家世富有。周揚(yáng)少年時在吳家讀私塾，倆人互有好感，老師做媒，他們很自然地成了一對兒。這應(yīng)該是人間很美的愛情故事，有相知有相愛，但是誰會知道呢，愛的結(jié)果是不是白首不相離？

吳家特別寵這個女兒，視她為掌上明珠。以至于女兒嫁給周揚(yáng)后去了上海，因為周揚(yáng)沒有什么固定收入，家庭開銷用度都靠吳家接濟(jì)。當(dāng)時有很多益陽的同鄉(xiāng)和左聯(lián)的朋友經(jīng)常到他們家，這么多人沒有收入，都是靠吳家給的錢維持生活。后來周揚(yáng)晚年也曾對長子周愛若說：那時候在上海生活全靠你的母親。

但是誰能想到，這種看似依賴穩(wěn)固的婚姻，有一天也會被外力打破。人生無常，不經(jīng)意的一次離別往往就是后會無期。1934年， 吳淑媛又懷孕了，以往每次都要回老家分娩，這次也不例外。周揚(yáng)把妻子和兩個兒子一起送回了湖南老家。以前周揚(yáng)總要等到孩子生出以后再回上海，但這一次，還沒等孩子出生，就急著要走，說是有工作。不久，吳淑媛收到丈夫的信，說他暑假會回來，她于是滿心歡喜地等著再次的全家相聚。周揚(yáng)愛吃妻子做的甘草梅——就是把新鮮的梅子泡在蜜里做成的一種蜜餞。吳淑媛托人買來最好的梅子，做了一壇甘草梅。那時在鄉(xiāng)下，根本沒什么好吃的，所以放在紅漆柜上的這一壇蜜餞，對身邊還很幼小的孩子來說是很大的誘惑，可是孩子們都知道不能吃，不但不能吃，還不能碰，因為這是母親特地給父親做的，因為這是母親對父親的思念——除非父親回來，分給他們。

可是周揚(yáng)并沒有回來。

有人說，男人的邏輯永遠(yuǎn)是如果你愛我，你就不會走。而女人是，如果你愛我，你會來找我。我覺得，這句話似乎對吳淑媛最合適，她一直在家鄉(xiāng)養(yǎng)育幼子等待丈夫回來接她。 第二年春天，青梅上市時，吳淑媛又開始做第二壇甘草梅；不久，周揚(yáng)來信說他這一年夏天會回來的?？墒撬麄円廊皇强諝g喜，而柜子上已經(jīng)擺了兩壇梅子了。起初，他們還有他的消息，還有人捎來一套周揚(yáng)翻譯的《安娜·卡列尼娜》給吳淑媛，同時還給長子帶來一件紫紅色的呢子大衣，很漂亮。因為周揚(yáng)離開的時間太長了，鄉(xiāng)間漸漸有了一些傳言。周揚(yáng)的母親不放心，專門寫信問兒子：“是不是老婆孩子都不要了？是不是把家里人都忘了？”周揚(yáng)回信說，他現(xiàn)在在膚施（延安）作教育廳長，不會做對不起家人的事?？箲?zhàn)爆發(fā)不久，情勢越來越緊張，他們徹底失去了聯(lián)系。自從周揚(yáng)離開后，吳淑媛就獨(dú)自帶著三個孩子生活，不管誰提起丈夫，她總是談他的好，她從來不相信那些傳言，還囑咐孩子們，不要聽人瞎說。那時年幼的兄弟三人并不能體會到母親的心境是什么。吳淑媛很少提起丈夫，她把自己的痛苦包得緊緊的，無論對婆婆、對媽媽，還是對任何人，她只字不提。

不提，是因為心里凝結(jié)堆積的情感已經(jīng)太重太重，任何說辭已經(jīng)無法表達(dá)內(nèi)心的苦痛。又過了兩年，吳母生病去世，這對吳淑媛的打擊是致命的，自從丈夫離開一去不回，自己和孩子們?nèi)磕锛覔狃B(yǎng)。而最疼愛她的母親去世，使她內(nèi)心的支柱瞬間坍塌了。那段時間，吳淑媛經(jīng)常牽著3個孩子，每天走十幾里路，去母親的墳上哭墳?？迚炇钱?dāng)?shù)氐牧?xí)俗，是那種帶唱的哭，聽起來特別凄慘，而吳淑媛每次都在墳上哭得死去活來，一哭就是一兩個小時。她的哭不只是對母親的思念，更多的，是哭自己命運(yùn)的悲苦。也許只有在這荒野當(dāng)中，她才能把深藏心底的絕望和悲慟宣泄出去，她那顆孤苦寂寞的心也只有在面對曠野中那座同樣孤獨(dú)的墳頭才有依靠……似乎不幸總是接連而至，先是母親去世，后是弟弟生意失敗，賣了大片田產(chǎn)抵債，吳家一夜之間成了窮人。吳淑媛也從不為生計發(fā)愁的富家小姐變成了平民女子，她要親手操勞一切撫育孩子們長大。

可是每年夏天，吳淑媛還一如既往地做著她的甘草梅，她總是幻想著也許哪一天丈夫就會不期而至，此時紅漆柜上已經(jīng)擺滿了整整七壇杏梅。1941年的某一天，吳淑媛終于有了周揚(yáng)的消息，但是這個消息卻讓苦苦等待的她一下子墮入深淵——那是《救亡日報》上登載的周揚(yáng)給郭沫若的一封信，周揚(yáng)在信上談了解放區(qū)的一些情況，末尾附了這樣一句：“蘇（注：指蘇靈揚(yáng)，周揚(yáng)第二任妻子）已進(jìn)抗大，小孩 （注：指周密）已進(jìn)幼兒園?！?吳淑媛一下子崩潰了，她終于不再做梅子了，望著柜子上排得整整齊齊的七壇梅子，她對孩子們說：“你們把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了，脖子上長了一串長長的淋巴，全身浮腫，渾身上下似乎都是透明的，說話已無力氣。 那一年，院子里多年不開花的兩株碩大牡丹突然綻放開來，親戚們都說是不祥之兆，就在一個連綿秋雨的寒夜，35歲的吳淑媛悄然而逝……

后來周愛若聽胡風(fēng)的夫人梅志回憶說，1934年周揚(yáng)從益陽回到上海后，再出現(xiàn)在人們面前時，形象大變。他換下以前穿的西裝，換上一件白綢長衫，戴一頂白色禮帽，身邊的那個人也換了。其實吳淑媛并非一點(diǎn)都不知道周揚(yáng)在外面有了別的女人，她曾跟長子提及，有一次幫周揚(yáng)收拾衣服時，在西裝夾層口袋里發(fā)現(xiàn)一女性寫的一 封信，看過后，她還給了周揚(yáng)。她從來都相信自己的丈夫，相信他不會另有所愛。直到她離開人世的那一刻， 她對已經(jīng)背叛自己的丈夫也沒有一句抱怨…… 而離開吳淑媛的周揚(yáng)在上海生活曾一度窘迫，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時他曾四處借錢，甚至蘇靈揚(yáng)懷孕生產(chǎn)時都沒有錢去醫(yī)院。這對過去向來不愁沒錢花的周揚(yáng)來說完全不同，但是他要跟她在一起，拋棄了發(fā)妻和三個年幼的孩子。周揚(yáng)與蘇靈揚(yáng)結(jié)合后白頭偕老再無二心。

不知道為什么吳淑媛在周揚(yáng)最初離開的二年里不帶著孩子找丈夫一起共同生活？上海她去過的，她也曾生活過，她不知道婚姻的長久分離慢慢就會變成背道而馳的距離么？在那個還能娶三妻四妾的民國時代里，她只是一直地等，一直地等，等丈夫來接她。生活里、愛情里乃至到她生命的終點(diǎn)她都是一直被動地等待從沒有主動地迎接。而周揚(yáng)寧肯過著朝不保夕的生活，選擇了一個跟他去延安讀抗大的女人，這不能不說共同的理想和追求才是愛情里永遠(yuǎn)的凝固劑。

幾乎每個人都是在愛情中慢慢長大，學(xué)會了人生下半段活下去的本能，但是有些人，永遠(yuǎn)學(xué)不會，一場愛情下來會將人變老，即便容顏未曾改變，內(nèi)心卻已幾經(jīng)滄桑難以撫平。我們都希望自己在愛人心上如印記，帶在臂上如戳記。因為愛情太容易背叛，當(dāng)熱度散去，剩下了茶米油鹽，當(dāng)炙熱的情感漸漸被親情所替代。一顆心如秋水，難以再起波瀾。可是生活在眾生中的每一個人又是多么渴望時刻能感受到愛與被愛的絢爛，希望在愛人眼中找到自己的存在。只要有合適的機(jī)會和合適的人出現(xiàn)，一場愛情悲劇和喜劇就不可避免地上演，好的壞的、幸福的不幸的、簡單的復(fù)雜的，都是各種不同愛情的共同特征。就這樣，我們在各種情感里面揣測生命的意義和自己真實的內(nèi)心。

有些東西是回不來了，比如一條原始、自然的河流，比如某個夜晚的漫天星斗，比如逝去的曾經(jīng)美好的愛情……