誰(shuí)的洛麗塔

胡亮

0

關(guān)于《洛麗塔》（Lolita），我們已經(jīng)不便過多地談?wù)摚旱赖录揖驼驹谖覀兩砗?，順手就可以剝我們的皮。連小說家自己，弗拉基米爾·納博科夫，化名為小約翰·雷博士，所作的序言，也不得不指認(rèn)這部小說“無疑會(huì)成為精神病學(xué)界的一本經(jīng)典之作”，并進(jìn)而提請(qǐng)讀者注意小說中所有的角色，這些角色提醒我們“危險(xiǎn)的傾向”和“具有強(qiáng)大影響的邪惡”[弗拉基米爾·納博科夫《洛麗塔》，主萬譯，上海譯文出版社2005年版，第4頁(yè)。下引詩(shī)文，凡未注明，均見此書。]。很顯然，我們的小說家，哪怕隱身于一個(gè)化名，也仍然對(duì)那些潛在的道德家心存畏懼。這一點(diǎn)特別好玩：小說家只能通過小說人物實(shí)現(xiàn)自己的自由和幻想，當(dāng)他終于完成全書，就會(huì)親手扼死這種夢(mèng)游，退后一步，舉手投降，一下子變得索然無趣。然而，作為一個(gè)講真話的讀者，特別是講真話的成年男性讀者，我們得承認(rèn)，這一堂思想品德課是無效的，我們甚至得承認(rèn)，這危險(xiǎn)，這邪惡，盛來了全部詩(shī)意?！奥妍愃俏业纳猓?，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔；舌尖得由上顎向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛-麗-塔?！边@就是故事的開篇，我們看到，從開篇，來自巴黎的亨伯特·亨伯特先生——小說的主人公——輕易地就取代了來自圣彼得堡的弗拉基米爾·納博科夫先生。如果繼續(xù)下去，亨伯特和“性感少女”的日日夜夜將會(huì)不斷流注我們，就像“一滴難得的蜂蜜倒確實(shí)落進(jìn)了橡果的殼斗”——當(dāng)然，偶爾，我們腦子里也會(huì)浮現(xiàn)出納博科夫那偽裝的苛顏。

但是，這篇小文所要關(guān)注的，恰好不是洛麗塔，不是古老的歐洲如何誘奸年輕的美國(guó)，或者說年輕的美國(guó)如何誘奸古老的歐洲，而是圍繞洛麗塔展開的，附著在故事之上的，魔術(shù)般的文體學(xué)奇跡。你以為是亨伯特在貧嘴嗎，不，是納博科夫在創(chuàng)造一種前所未有的敘述模式。兩者都是詩(shī)人：洛麗塔就是那個(gè)漩渦。層出不窮的杜撰、隱喻、雙關(guān)、諧音、戲擬、互文、拆字和造詞修辭格，如此貼切地配合了情節(jié)的推進(jìn)而又一點(diǎn)都不捎帶文字游戲的匠氣：?jiǎn)尉瓦@一點(diǎn)而言，《洛麗塔》即便比之于偉大的《石頭記》——啊，賈雨村，甄士隱，玉帶林中掛，金釵雪里埋——也有過之而無不及。納博科夫的俏皮話滿紙游弋，目不暇接，且讓我信手拈來一段，“我不是任意糟踐一個(gè)孩子的性精神變態(tài)的罪犯。強(qiáng)奸犯是查利·霍姆斯。我是治療專家——兩者的差別就在于微妙的間隔。”強(qiáng)奸犯，rapist；治療專家，therapist：“這個(gè)強(qiáng)奸犯”就是“治療專家”。當(dāng)你通讀全書，就會(huì)不止一次地遭遇對(duì)這個(gè)詞和其他詞的奇妙拆造，以及能夠內(nèi)在地暗示和深化故事情節(jié)的人名、地名、食物名和旅館名。這一點(diǎn)，我也不準(zhǔn)備再作解說。我所要細(xì)細(xì)探究的，乃是穿插在此書中的零碎的詩(shī)學(xué)——我只能暫時(shí)稱之為“洛麗塔詩(shī)學(xué)”——辨析這些詩(shī)學(xué)到底是亨伯特的觀點(diǎn)，還是納博科夫的觀點(diǎn)，換言之，辨析這些詩(shī)學(xué)是小說人物自我表達(dá)的結(jié)果，還是小說家自我表達(dá)的結(jié)果。

1

詩(shī)人亨伯特對(duì)古羅馬和古波斯充滿了向往：這是我的猜測(cè)，或者說發(fā)現(xiàn)。因?yàn)?，這是兩個(gè)享樂主義時(shí)代，或者是縱欲時(shí)代，也完全可能是性感少女時(shí)代。亨伯特在這兩個(gè)時(shí)代找到了古代詩(shī)人典范。我們已經(jīng)得知，亨伯特不止一次這樣呼喚洛麗塔，“最特別的就是她，這個(gè)洛麗塔，我的洛麗塔，使得作者古老的欲望具有個(gè)人的特色，于是，在所有一切之上，只有——洛麗塔”，這是模仿古羅馬詩(shī)人卡圖盧斯對(duì)其情人蕾絲比亞的呼喚，“生活吧，我的蕾絲比亞，愛吧”[《詩(shī)?！?，飛白編譯，漓江出版社1989年版，第91頁(yè)。]。我們有理由相信，除了卡圖盧斯，亨伯特還對(duì)普洛佩提烏斯，以及賀拉斯歌頌十六位婦女的詩(shī)歌，充滿了一種吾道不孤的親近感。至于古波斯詩(shī)人，那是經(jīng)過英國(guó)詩(shī)人菲茨杰拉德創(chuàng)造性地翻譯出來的莪默·伽亞謨，他的《魯拜集》。我們看到，這一次，亨伯特幾乎喝醉了，杜松子酒和洛麗塔在他的腦子里跳來跳去，然后，小說里忽然就出現(xiàn)了一個(gè)讓人特別驚詫的詞組，“血紅色的斑馬啊”。血紅色，incarnadine，正是菲茨杰拉德在譯詩(shī)中使用的愛詞。如果這個(gè)細(xì)節(jié)不夠確定的話，那么，亨伯特還會(huì)在后文中表達(dá)得更加清楚，“睡眠像一朵玫瑰，正如波斯人所說的那樣”，——這已經(jīng)是第二次暗引《魯拜集》了，對(duì)此我們不可不察。

不久，我們還會(huì)注意到亨伯特對(duì)但丁和彼得拉克的贊美，因?yàn)榈≡诜鹆_倫薩的一次私人宴會(huì)上愛上比阿特麗斯時(shí)，她只有九歲，穿著一襲深紅色的連衣裙；而彼得拉克愛上勞麗恩時(shí)，她也只有十二歲，在風(fēng)、花粉和塵土中奔向一片美麗的平原。亨伯特對(duì)他們的贊美，讓我們心存疑惑，這是對(duì)詩(shī)人的贊美，還是對(duì)性感少女情結(jié)的贊美呢？或者說，正是性感少女情結(jié)造就了詩(shī)人？對(duì)亨伯特而言，這或許就是一而二、二而一的問題。關(guān)乎此，我們還有另外的證明材料。早在巴黎教書時(shí)，亨伯特就十分崇拜美國(guó)詩(shī)人愛倫·坡，他常常親熱地直稱后者之名，“哈里·埃德加”。埃德加二十七歲時(shí)與他不足十四歲的表妹弗吉尼亞·克萊姆結(jié)婚，并在佛羅里達(dá)州的彼得斯堡度過蜜月。亨伯特毫不遲疑地將他推為“詩(shī)人中的詩(shī)人”，后來，我們的亨伯特甚至自稱“埃德加·亨·亨伯特”。可是亨伯特的學(xué)生們卻不這么想，他們將poet訛為popo，將神圣的埃德加稱為“波波先生”。這讓我們啼笑皆非，因?yàn)閜opo，在法國(guó)民間乃是“屁股”之意。

后來，我們的亨伯特為了生計(jì)，在編寫一部法國(guó)文學(xué)手冊(cè)的時(shí)候，終于發(fā)生了猶豫。七星詩(shī)社最杰出最大膽的幾位詩(shī)人，皮埃爾·德·龍沙，特別是雷米·貝洛，關(guān)于女陰的描寫，“覆滿纖細(xì)的苔蘚般絨毛的小丘，中央有一小條鮮紅的窄縫”，讓他犯了難：引用還是不引用呢？結(jié)果不得而知，我估計(jì)，亨伯特最終將不為五斗米而折腰，必定會(huì)用他那冥頑不化的性感少女美學(xué)挑戰(zhàn)刻板的出版商美學(xué)和家庭婦女美學(xué)。在后文中，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，亨伯特引用了曾經(jīng)在龍沙《情詩(shī)集》中多次出現(xiàn)的，那獻(xiàn)給一個(gè)銀行家之女，也有可能是獻(xiàn)給太后的伴娘或一個(gè)村姑的名句，“受到愛情的影響而神思昏昏”，來抒寫他對(duì)洛麗塔的迷戀和沉醉?？梢郧逦乜闯?，這是正面的，而非嘻哈的引用。由此可見，亨伯特對(duì)龍沙們的偏愛也是不容懷疑的。

前面談到愛倫·坡，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界似乎已經(jīng)有了公論：他與波德萊爾都是源頭性的詩(shī)人，一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在法國(guó)，雖未攜手，實(shí)則聯(lián)袂，共同開創(chuàng)了現(xiàn)代主義詩(shī)歌之先河。波德萊爾似乎并沒有性感少女情結(jié)，但是亨伯特肯定對(duì)這個(gè)“道德觀上的第一位超現(xiàn)實(shí)主義者”[布勒東語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自鄭克魯著《法國(guó)詩(shī)歌史》，上海外語(yǔ)教育出版社1996年版，第182頁(yè)。]十分著迷，他這樣憶起洛麗塔，充滿了嫉妒和擔(dān)憂，“而在她的一旁總蹲著一個(gè)棕色頭發(fā)的少年，洛麗塔赤褐色的美和她腹部水銀似的嬌嫩的褶皺肯定會(huì)惹得他在未來好多個(gè)月里經(jīng)常出現(xiàn)的夢(mèng)境中扭動(dòng)身子”，這些描繪就直接受到波德萊爾《黎明》一詩(shī)的啟示。讓我們首先取讀陳敬容先生的譯文《朦朧的黎明》，“這正是那種時(shí)辰：邪惡的夢(mèng)好像群蜂/把熟睡在枕上的黑發(fā)少年刺痛”[《圖像與花朵》，陳敬容譯，湖南人民出版社1984年版，第50頁(yè)。]，這個(gè)譯文堅(jiān)實(shí)，洗練，但是對(duì)顏色的判斷和對(duì)動(dòng)詞的選擇似乎不夠精確；我手邊還有胡小躍先生的譯文《晨曦》，且讓我也在此引來，“這時(shí)，蜂擁而至的令人恐怖的夢(mèng)幻/害得棕發(fā)少年在枕上輾轉(zhuǎn)不眠”[《波德萊爾詩(shī)全集》，胡小躍譯，浙江文藝出版社1996年版，第177頁(yè)。 ]，——這就對(duì)了。波德萊爾為亨伯特提供了趁手的人物和場(chǎng)景，但又增加了他那種情敵環(huán)伺的恐懼感，所以緊接著，他就發(fā)出了意味深長(zhǎng)的嘆息：“波德萊爾啊！”這嘆息，包含了對(duì)波德萊爾的頌揚(yáng)，以及情敵環(huán)伺的恐懼感對(duì)這種頌揚(yáng)的干擾，甚至，還包含了一種慌不擇路的訴說與求告。這且按下不表。我們知道，波德萊爾乃是法國(guó)象征主義的鼻祖，法國(guó)象征主義，乃至更大范圍的象征主義，后來還出了很多天才人物。在這些人物中，亨伯特似乎對(duì)法國(guó)詩(shī)人魏爾侖頗有好感，他在故事的敘述中，曾兩次暗引后者的詩(shī)歌：第一次是《一去不返》，第二次是《月光》。但是，亨伯特對(duì)另外兩個(gè)象征主義詩(shī)人，法國(guó)的蘭波，以及比利時(shí)的梅特林克，的態(tài)度則十分曖昧。他搞了一個(gè)惡作劇，在敘述中提及兩部作品，《青舟》和《醉鳥》，事實(shí)上就是將蘭波的《醉舟》和梅特林克的《青鳥》進(jìn)行拆裝組合的結(jié)果。這至少說明，后面還會(huì)得到印證，亨伯特試圖并且已經(jīng)調(diào)侃了他們。

2

總體來看，亨伯特對(duì)詩(shī)人還是很友善的；但是，他對(duì)學(xué)者、畫家和小說家的態(tài)度則十分倨傲。只有一次，而且是唯獨(dú)的一次，他稱喬伊斯為“卓越的都柏林人”，并仿效了《尤利西斯》中斯蒂芬·德達(dá)勒斯的祈禱：“上帝、太陽(yáng)、莎士比亞”。另有一次，他完成了一篇學(xué)術(shù)論文，《濟(jì)慈致本杰明·貝利的信中的普魯斯特式主題》，這篇論文雖然讓六七位學(xué)者格格直笑，但是仍然牽涉到那經(jīng)久不衰的偉大母題：時(shí)間和回憶。我們可以認(rèn)為，亨伯特用這種方式，幾乎向普魯斯特含蓄地表達(dá)了有限的贊美。舍此之外，讓我們來領(lǐng)教他的毒舌。

亨伯特的妻子瓦萊麗亞已經(jīng)有了外遇，那是一個(gè)保皇黨人，身材矮小的白俄前上校，他陪同瓦萊麗亞前來取走衣物，并向亨伯特正式告別?！拔蚁?，”他在向亨伯特請(qǐng)教了瓦萊麗亞的日常飲食、經(jīng)期、衣服、讀過或該讀的書之后說，“她大概會(huì)喜歡《約翰·克利斯朵夫》的吧?！睔庹朔蔚暮嗖氐降讻]有忘記，借助于這個(gè)惡棍的口，或許還有這個(gè)蕩婦的胃口，表達(dá)了對(duì)羅曼·羅蘭的厭惡。

另外一個(gè)故事是，洛麗塔的同學(xué)，與她合演莎士比亞的喜劇《馴悍記》，叫做莫納的少女，她常常把巴爾扎克說成鮑爾扎克，“給我講講鮑爾扎克吧，伯父。他真的那么出色嗎？”可是，亨伯特什么都沒說，他甚至懶得糾正這個(gè)被訛掉的名字，——對(duì)他而言，莫納顯然比莫納的問題更加吸引人。

關(guān)于陀思妥也夫斯基，亨伯特曾這樣憶起某個(gè)瞬間，“我覺得臉上露出了一絲陀思妥也夫斯基的獰笑”，這里的自嘲顯然不懷好意，——他對(duì)陀氏的這個(gè)態(tài)度讓我十分意外。

而約翰·高爾斯華綏，亨伯特則直接斷言，這是“一個(gè)豪無生命力的平庸作家”。他之所以與洛麗塔一起前往南方某州的木蘭花園，并不是因?yàn)楦呤稀胺Q道它是世上最美麗的花園”，而是因?yàn)槟抢锏摹皟和薄?/p>

畫家呢？當(dāng)亨伯特初次走進(jìn)黑茲家，就在門廳里看見了《阿爾的女人》。這是在美國(guó)十分普及的復(fù)制品，為中產(chǎn)階級(jí)婦女群起跟風(fēng)雅愛。但是亨伯特顯然不喜歡凡·高。所以，這幅畫掛在黑茲太太的門廳，而不是她女兒洛麗塔的房間。洛麗塔的房間，除了華而不實(shí)的雜志、撕下來的彩色廣告、廣告上畫出來的箭頭和“純潔的床”之外，甚至就不會(huì)有藝術(shù)品。由此可以看出，從一開始就已經(jīng)注定：亨伯特寧愿做什么？對(duì)啦，不是黑茲的丈夫，而是洛麗塔的養(yǎng)父。

當(dāng)然，最讓亨伯特牙癢癢的，不是上述人物，而是弗洛伊德。我們知道，弗洛伊德生在捷克，長(zhǎng)在奧地利，最后卻死在英國(guó)，他是精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人，研究對(duì)象注重現(xiàn)實(shí)人物與文學(xué)人物的結(jié)合，研究方式注重心理學(xué)與病理學(xué)的結(jié)合。據(jù)我統(tǒng)計(jì)，亨伯特至少七次無情地譏笑了這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膴W地利醫(yī)生。第一次，他說得比較含蓄，但又充滿揶揄，“那是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的名人，以有本事讓病人相信他們目睹了自己的觀念而著稱于世”。第二次，精神分析已經(jīng)成為亨伯特的恐嚇伎倆，他對(duì)洛麗塔說，“如果我們倆的事兒給人家發(fā)覺了，他們就會(huì)用精神分析法治療你”，洛麗塔不知精神分析為何物，卻也不免怵然而惕。第三次，亨伯特一本正經(jīng)，他如此布道，“我們必須記住，手槍是弗洛依德學(xué)說中原始父親中樞神經(jīng)系統(tǒng)的前肢的象征”。第四次，亨伯特學(xué)著樣，對(duì)他的敵人奎爾蒂——后文還將重點(diǎn)談及此人——進(jìn)行了推論和假定，“他不用自來水筆，任何一個(gè)精神分析學(xué)家都會(huì)告訴你，這意味著病人是一個(gè)受到壓抑的水中精靈”，按照精神分析學(xué)說，水中精靈常常因?yàn)楫愋孕”愣て饛?qiáng)烈的性欲。第五次，亨伯特自稱“一向是那個(gè)維也納巫醫(yī)的忠實(shí)的小追隨者”。第六次，亨伯特不再反諷，不再戲擬，而是直陳觀點(diǎn)，“二十世紀(jì)中期有關(guān)孩子和父母之間關(guān)系的那些觀念，已經(jīng)深受精神分析領(lǐng)域喧嚷的充滿學(xué)究氣的冗長(zhǎng)廢話和標(biāo)準(zhǔn)化符號(hào)的污染”。第七次，亨伯特表達(dá)了對(duì)戀母情結(jié)學(xué)說的懷疑和否定，“當(dāng)時(shí)我只是個(gè)嬰兒，回想起來，不論精神治療大夫在我后來‘抑郁消沉的時(shí)期怎么蠻橫地對(duì)我加以盤問，我還是找不到可以跟我少年時(shí)代的任何時(shí)刻聯(lián)系起來的任何公認(rèn)為真實(shí)的思慕”。亨伯特對(duì)弗洛伊德及其徒子徒孫的攻擊，就這樣貫穿始終。只要一提及精神分析學(xué)說，他的嘴角就會(huì)浮起輕蔑的微笑。

3

不管怎么樣，亨伯特的淵博已經(jīng)得到充分的確認(rèn)。事實(shí)上，他的涉獵范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們已經(jīng)論及的范圍?；蛘邠Q一種表述，《洛麗塔》一書與數(shù)以百計(jì)的詩(shī)歌、小說和戲劇文本構(gòu)成山窮水盡、柳暗花明的互文關(guān)系，筑起了一座富麗、幽深而繚亂的復(fù)義大迷宮。亨伯特回憶起，有一次，洛麗塔鉆出汽車站在雨中，“用一只幼稚的手把緊貼著胯襠的連衣裙的裙褶扯扯松”，就暗引了羅伯特·布朗寧的韻文戲劇《皮帕經(jīng)過》。當(dāng)亨伯特談及他和洛麗塔住過的數(shù)不清的汽車旅館，他就會(huì)發(fā)問，“你記得嗎，米蘭達(dá)，另外那個(gè)‘極端時(shí)髦的、有著免費(fèi)贈(zèng)送的早咖啡和流動(dòng)供應(yīng)的冰水、不接待十六歲以下兒童的強(qiáng)盜窩”，這里襲用了洛克《塔蘭臺(tái)拉舞》的起句和疊句。后來，洛麗塔消失了，亨伯特需要有人陪伴和照料，他很快就在燈蛾酒吧認(rèn)識(shí)了里塔，后來他記得，那是“五月里一個(gè)墮落的夜晚”，天啦，這簡(jiǎn)直是對(duì)T·S·艾略特《老年》一詩(shī)中那個(gè)名句的直接引用：“在墮落的五月，山茱萸和栗樹，這些開花的叛徒?！蔽覀冞€發(fā)現(xiàn)，他曾以歌德《埃爾柯尼?！窞榈湔归_過敘述，并且模仿過布格爾戲劇民歌《勒諾爾》中勒諾爾及其鬼情人聯(lián)袂騎馳的妙文，——由此可見，他不僅僅熟讀英國(guó)詩(shī)人和美國(guó)詩(shī)人，而且熟讀德國(guó)詩(shī)人。事實(shí)上，《一千零一夜》、柯勒律治、普希金、易卜生、福樓拜、契訶夫、奧尼爾、劉易斯·卡羅爾、基爾默、波特、佩羅、米爾恩、羅·路·史蒂文森……他們?nèi)紖⑴c到《洛麗塔》的意義空間建設(shè)中來了。只不過，透過這些一晃而過的互文，我們并非次次都可以看出亨伯特對(duì)這些文本和作者的態(tài)度，也就是說，不是從所有的互文中都能夠掘出一小筐洛麗塔詩(shī)學(xué)。

4

現(xiàn)在要牽涉出一位劇作家，大家都知道，我指的是奎爾蒂。這是小說中的人物，而非歷史上的人物。此人按照通常的做法，引誘洛麗塔，玩弄洛麗塔，將洛麗塔置于眾惡之墅。然后，他就消失了。亨伯特歷經(jīng)千辛萬苦，終于找到了他。這個(gè)狡猾的家伙，當(dāng)他看到亨伯特掌心那把油亮的手槍，立即仿效吉卜林的《訂婚人》，現(xiàn)場(chǎng)胡謅了一句詩(shī)，“女人就是女人”，試圖軟化亨伯特的復(fù)仇之心。事實(shí)上，奎爾蒂并非詩(shī)人，而是一個(gè)劇作家，寫過悲劇、喜劇、幻想劇，熱衷于越軌性行為，“被稱作美國(guó)的梅特林克”，——由此可以看出亨伯特對(duì)梅特林克和劇作家的態(tài)度。就是這個(gè)劇作家，在臨死之際，他也沒有忘記與亨伯特套近乎，“我們都是老于世故的人，不管在哪一方面——兩性關(guān)系、自由詩(shī)、槍法”，可是這個(gè)一點(diǎn)也不管用，亨伯特扣動(dòng)了扳機(jī)。

反過來講，既然亨伯特討厭劇作家，那么奎爾蒂就必須是一個(gè)劇作家。

5

除此之外，我們并非沒有注意到泛指意義和本體意義上的洛麗塔詩(shī)學(xué)。

小說開篇第十一行，我們眼前就跳出了這樣一條提醒，“你永遠(yuǎn)可以指望一個(gè)殺人犯寫出一手絕妙的文章”，這是什么意思？亨伯特弄死了奎爾蒂，他是一個(gè)殺人犯，但是，他還是一個(gè)敘述者。他要我們把目光從殺人犯移到敘述者上來：殺人非要事，敘述很成功，兩者不矛盾。我們很快就會(huì)相信：他果然作了精致的回憶。繼續(xù)讀下去，相左的觀點(diǎn)出現(xiàn)了。亨伯特狂熱地迷上洛麗塔，黑茲太太反而成了一個(gè)障礙。有一次，亨伯特甚至想到過弄死黑茲太太。就像是詛咒的應(yīng)驗(yàn)，黑茲太太——她的名字叫夏洛蒂——很快就出車禍死了。亨伯特雖非兇手，但是做賊心虛，他為自己辯解道，“詩(shī)人從來就不殺人”，希望可憐的夏洛蒂呆在永恒的天堂，在瀝青、橡皮、金屬和石頭的煉金術(shù)中千萬不要恨他。

那么，敘述者亨伯特，詩(shī)人亨伯特，他到底喜歡什么樣的詩(shī)？上文已經(jīng)部分地回答了這個(gè)問題，這里可以進(jìn)一步清晰化。“我悄悄穿過的那些溫和朦朧的境地是詩(shī)人留下的財(cái)產(chǎn)”，這個(gè)可以說明亨伯特的意境觀；“她的凌空截?fù)艉退陌l(fā)球就像結(jié)尾的詩(shī)節(jié)和三節(jié)聯(lián)韻詩(shī)之間那樣密切相關(guān)”，這個(gè)也許可以說明亨伯特的格律觀：他就這樣同時(shí)兼愛象征主義意境和古典主義格律。

剛才談到，亨伯特將洛麗塔打網(wǎng)球的動(dòng)作和姿態(tài)比作一種民歌的建行法和用韻法，可以這樣說，在亨伯特的眼中，兩者都是不朽之物。讓我再次來到故事的結(jié)尾，亨伯特自知大限將至，但是他仍然清晰地列舉出他和洛麗塔可以共享的一切不朽之物：歐洲野牛，天使，顏料持久的秘密，藝術(shù)的庇護(hù)所，當(dāng)然，還有預(yù)言性的十四行詩(shī)。

亨伯特知道洛麗塔不愛詩(shī)，也不讀詩(shī)，但是他仍然堅(jiān)持做一個(gè)冥頑不化的詩(shī)人，而且一廂情愿地將洛麗塔視為詩(shī)之化身。在這個(gè)問題上，亨伯特寧愿騙自己，再也不愿意忍氣吞聲地遷就洛麗塔。

6

可是，亨伯特并不存在。

他只是一個(gè)“敘述的敘述者”，或是一個(gè)“被敘述出來的敘述者”[參見趙毅衡《苦惱的敘述者：中國(guó)小說的敘述形式與中國(guó)文化》，北京十月文藝出版社1994年版，第27頁(yè)。]，常常在敘述與被敘述之間穿梭往來。這個(gè)小說人物，在多大的程度上與小說作者納博科夫相吻合呢？或者這樣說，納博科夫在多大的程度上對(duì)亨伯特的敘述進(jìn)行了干擾？這個(gè)敘述學(xué)的千古難題，再次擺在我們面前。

一些證據(jù)顯示，納博科夫認(rèn)為普魯斯特的小說《追憶逝水年華》的“前一半”是“二十世紀(jì)散文中四大杰作之一”——注意，是前半，還是散文——這個(gè)態(tài)度與亨伯特頗有幾分相似。另外，納博科夫曾斷言，并非所有的俄國(guó)人都喜歡陀思妥耶夫斯基，喜歡他的，大都因?yàn)樗且粋€(gè)神秘主義者，而不是一個(gè)藝術(shù)家。而納博科夫，他十分“厭惡文學(xué)神秘主義者”。這個(gè)成見，導(dǎo)致亨伯特 “露出了一絲陀思妥也夫斯基的獰笑”。還有，納博科夫認(rèn)為，凡·高是一個(gè)二流畫家，所以《阿爾的女人》就出現(xiàn)在黑茲太太的門廳，——很顯然，黑茲太太既非納博科夫喜歡的人物，亦非亨伯特喜歡的人物。至于納博科夫的弗洛伊德觀，那是再明顯不過，他多次自稱與弗洛伊德的“巫術(shù)”存有“宿怨”。種種跡象表明，在詩(shī)學(xué)的直接表述和不經(jīng)意的間接表述上，敘述者甚至就是作者，亨伯特甚至就是納博科夫。這一點(diǎn)，還可以找到一些外圍信息的支撐，比如，兩者都從法國(guó)來到美國(guó)，都對(duì)美國(guó)汽車旅館留下深刻的印象。

納博科夫曾說，“我的亨伯特這個(gè)人物是個(gè)外國(guó)人，一個(gè)無政府主義者，除了性早熟女孩這一點(diǎn)之外，還有許多事情我與他的看法也不一樣”，這個(gè)話值得反復(fù)玩味。納博科夫所謂“性早熟女孩”，亦即亨伯特所謂“性感少女”。納博科夫用一個(gè)冰冷的術(shù)語(yǔ)取代了亨伯特那熱烈的贊語(yǔ)，借此表明兩者嗜愛之異。但是我很懷疑納博科夫的誠(chéng)實(shí)，他這樣說，是不是置亨伯特于不顧，轉(zhuǎn)而從道德上為自己開脫呢？我不相信，一個(gè)不是亨伯特的人，能夠?qū)懗鋈绱丝坦倾懶牡暮嗖?；一個(gè)沒有性感少女情結(jié)的人，能夠?qū)懗鋈绱嘶钌愕穆妍愃?

退一萬步說，即便在性感少女這個(gè)問題上，作者與敘述者（亨伯特）真有不同的觀點(diǎn)，那也僅僅意味著，對(duì)于但丁、彼得拉克和愛倫·坡，兩者可能會(huì)分別給出不同的贊賞理由。

由此可見，在很大程度上，洛麗塔詩(shī)學(xué)就是納博科夫詩(shī)學(xué)，或者說，洛麗塔詩(shī)學(xué)就是納博科夫?qū)嗖氐膹?qiáng)加。

7

現(xiàn)在回到納博科夫。

1899年，納博科夫出生于俄羅斯圣彼得堡。1919年流亡德國(guó)，后來進(jìn)入英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀法國(guó)和俄羅斯文學(xué)，——中國(guó)詩(shī)人徐志摩于1921年進(jìn)入劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，兩人參差同校。1922年開始在柏林和巴黎的文學(xué)生涯。1940年移居美國(guó)，1955年出版《洛麗塔》。1961年遷居瑞士，1977年病逝，墓碑鐫文是“弗拉基米爾·納博科夫，作家”。

這個(gè)鐫文不一定得到過納博科夫本人的首肯。因?yàn)椋晃ㄊ亲骷?，還是詩(shī)人，曾先后出版過《串珠集》、《山路》、《1929-1952年詩(shī)集》、《詩(shī)歌與問題》等多部詩(shī)集。他有一首詩(shī)，說從天堂回來，找到了舊屋子，哭泣的門，蔚藍(lán)小窗戶上的一團(tuán)蒲公英，卡累利阿樺木沙發(fā)，以及玻璃下面蝴蝶的家，然后他寫到，“我將再度成為塵世的詩(shī)人：桌子上攤開了練習(xí)簿”[《二十世紀(jì)俄羅斯流亡詩(shī)選》，汪劍釗譯，河北教育出版社2004年版，第299-300頁(yè)。]，——由此可見，當(dāng)納博科夫被公認(rèn)為杰出的作家，他自己，也許更愿意做一個(gè)靜悄悄的詩(shī)人。

納博科夫的詩(shī)充滿了浪漫主義氣息：愛情，湖泊，太陽(yáng)，月亮，云朵，夢(mèng)幻，以及與此相關(guān)的種種明喻。毫無疑問，這些詩(shī)不具有那個(gè)時(shí)代所迸發(fā)出來的現(xiàn)代性特征。我有個(gè)觀點(diǎn)，任何一部文學(xué)史都是風(fēng)格正變與風(fēng)格奇變的交替史，二十世紀(jì)初現(xiàn)代主義的勃興就迎來了新一輪的奇變期。納博科夫的詩(shī)滯后一步，挽留了十九世紀(jì)正變期的一些重要特征；但是他的小說，無疑乃是奇變之奇變：充滿了傾斜、跳躍、詭異、迷醉、白熱化、神經(jīng)質(zhì)、異想天開和無暇他顧，設(shè)置了大量?jī)扇嘶模蛔銥橥馊说酪驳囊饬x死角，——很多時(shí)候幾乎完全不理會(huì)讀者。到了今天，用我們飽受現(xiàn)代主義洗禮的眼光來看，他的小說甚至比他的詩(shī)更像詩(shī)。

倒是小說人物亨伯特的那些游戲之作，具有二十世紀(jì)的某些特征。我們不會(huì)忘記，亨伯特曾經(jīng)把洛麗塔在拉姆斯代爾學(xué)校讀書時(shí)的同學(xué)名單——里邊有多少性感少女啊——視為一首詩(shī)。洛麗塔，當(dāng)然，也就是“多洛蕾絲·黑茲”，前后兩個(gè)同學(xué)，前面的“羅斯”和后面的“羅莎琳”，都是“玫瑰”之意，亨伯特就把她們稱之為洛麗塔的“玫瑰護(hù)衛(wèi)”。這張普普通通的名單，立馬就被亨伯特 “創(chuàng)造成”一首詩(shī)，——這真是典型的后現(xiàn)代主義做派。當(dāng)然，在整部小說中，亨伯特還曾寫下數(shù)首詩(shī)歌，或是詩(shī)歌片斷，一邊唐突前賢，一邊泄露自我。比如，他所寫下的“馮·庫(kù)爾普小姐”片斷，就是對(duì)T.S.艾略特《老年》一詩(shī)若干行的剪拼。還有“圣徒，的確！當(dāng)褐色皮膚的多洛蕾絲”片斷，則是對(duì)布朗寧《西班牙修道院中的獨(dú)白》一詩(shī)第四節(jié)的戲擬。值得注意的還不僅僅是亨伯特這種游戲精神，他有兩首較為完整的詩(shī)，讓他可以被稱作詩(shī)人。一首是為奎爾蒂下達(dá)的韻文判決書，他要求奎爾蒂大聲朗誦一遍，然后就槍斃了這個(gè)朗誦者。另外一首，是在此前，他弄丟了洛麗塔，住在魁北克一家療養(yǎng)院里，在那兒度過了那年冬天余下的時(shí)光和第二年春天的大部分時(shí)光，其間完成的韻文尋人啟事。那真是絕妙的文字，充滿了甜蜜、猜忌、嫉妒、痛苦、寂寞和悲涼，大量具體可感的物象，比如汽車、棕櫚成蔭的海灣、自動(dòng)唱機(jī)、磨損的牛仔褲、破了的圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫、名叫“綠日”的古老香水、亮著燈的鋪?zhàn)?、短襪和朦朧的灰色目光，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，撒落在全詩(shī)的每一個(gè)角落，讓這種無計(jì)可消除的愛情獲得了清晰可辨的獨(dú)特徽記。除了這種歷歷在目的細(xì)節(jié)感，還有那心如死灰的結(jié)尾，“余下的只是鐵銹和星塵”，讓人過目難忘。對(duì)此，亨伯特自己也不免有幾分得意，他說，“用精神分析法來看這首詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)它真是一個(gè)狂人的杰作”，——他一邊贊美自己，一邊再次揶揄弗洛伊德。很顯然，這則韻文尋人啟事，正是典型的“只寫給一個(gè)人”的詩(shī)。只寫給一個(gè)人，這種想法如此徹底如此決絕，以致此詩(shī)終于可以寫給任何人。這正是寫作的坦途。

可是，就像我們已經(jīng)知道的，亨伯特并不存在，亨伯特之詩(shī)事實(shí)上都出自納博科夫之手。然而亨伯特之詩(shī)真是納博科夫之詩(shī)嗎？相似的問題是，薛蟠之詩(shī)，抑或林黛玉之詩(shī)，難道真是曹雪芹之詩(shī)嗎？如果答案是肯定的，那么接下來的問題就不好回答：那個(gè)“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”的作者，真是“女兒悲，嫁了個(gè)男人是烏龜”[蔡義江著《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞》，中華書局2001年版，第202、214 頁(yè)。]的作者嗎？從某種角度講，曹雪芹只是一個(gè)代筆者。納博科夫也是如此：他只是亨伯特的代筆者。亨伯特的角色心理和身份特征，對(duì)納博科夫形成了嚴(yán)厲的規(guī)定：他不能按照自己的意愿，只能模擬亨伯特的想法來寫。如此，這些詩(shī)，就成了亨伯特對(duì)納博科夫的反強(qiáng)加。奇妙的是，納博科夫的寫作居然藉此打開了一片新天地：我們當(dāng)然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這些詩(shī)比納博科夫本人的詩(shī)更具深情和快感，更加自由和開放。代筆者納博科夫，就這樣輕易地洞穿了個(gè)我寫作的層層束繭，轉(zhuǎn)瞬之間發(fā)生蝶變：亨伯特之詩(shī)原本不過是游戲之作，結(jié)果意外地上升為別開生面的美學(xué)創(chuàng)造。

8

洛麗塔詩(shī)學(xué)的敘述學(xué)分層到此結(jié)束。這筆糊涂賬，還將繼續(xù)給我們帶來煩惱。誰(shuí)的洛麗塔？這將是一個(gè)永恒的問題。但是，不管怎么樣，我們的樂趣永遠(yuǎn)來自于計(jì)算，而不再是答案。