在選擇中親歷死亡
——論《洛麗塔》中亨伯特的自由選擇

張玥

在選擇中親歷死亡
——論《洛麗塔》中亨伯特的自由選擇

張玥

《洛麗塔》的男主人公亨伯特是一個(gè)悲情人物，他的悲劇是他自己一手導(dǎo)演的結(jié)果。亨伯特經(jīng)歷了足以影響他一生命運(yùn)的三個(gè)重要選擇，這三種選擇與他的死亡緊密相連。這些選擇正是對(duì)其個(gè)人存在的彰顯，是其存在的意義所在。

納博科夫；《洛麗塔》；自由；選擇；死亡

俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）是20世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體學(xué)家。小說《洛麗塔》（Lolita，1955）是納博科夫的經(jīng)典之作，被奉為“敢與喬伊斯的《尤利西斯》爭(zhēng)輝的二十世紀(jì)最偉大的小說之一”［1］VI。納博科夫本人也因此書一舉成名?！堵妍愃愤@部小說講述了一個(gè)驚世駭俗的故事。亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert），一個(gè)歐洲中年男人，無可救藥地愛上了12歲的繼女洛麗塔（Lolita），并與其畸戀同居。最終，這種近乎病態(tài)的執(zhí)迷將他引向了毀滅的結(jié)局。

這部描寫繼父與繼女間不倫之戀的小說自出版以來一直飽受爭(zhēng)議。關(guān)于此書褒貶不一、沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)論引起了文學(xué)圈的極大關(guān)注，因而針對(duì)此作品的文學(xué)批評(píng)研究便如雨后春筍般興起。歸納起來，學(xué)界對(duì)小說《洛麗塔》的研究主要集中在以下幾個(gè)方面：首先是關(guān)于作品道德問題的研究，重點(diǎn)在于探討小說是否為色情小說及其相關(guān)的倫理道德問題；其次是關(guān)于作品藝術(shù)形式與藝術(shù)風(fēng)格的研究，以及對(duì)作品中所體現(xiàn)的后現(xiàn)代主義特征的研究；再次是文化方面的研究；最后是以精神分析為理論指導(dǎo)的研究，如運(yùn)用西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的三重人格結(jié)構(gòu)、戀父與戀母情節(jié)、原型批評(píng)理論對(duì)作品進(jìn)行批評(píng)。然而對(duì)于作品所表現(xiàn)的存在主義思想，卻尚無深入研究。

存在主義于20世紀(jì)20年代興起于德國，40年代至60年代盛行于法國，并廣泛地流傳到整個(gè)西方世界，主要關(guān)注個(gè)人存在和命運(yùn)。本文旨在運(yùn)用法國存在主義大師讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905-1980）的自由觀對(duì)小說主人公亨伯特的自由選擇進(jìn)行分析，研究這些選擇與其死亡及其個(gè)人存在的關(guān)系。薩特的存在主義哲學(xué)主要探討人與世界的關(guān)系，或意識(shí)與外部存在的關(guān)系。在其哲學(xué)體系中，人的“自由”（freedom）是核心問題。薩特曾提出“存在先于本質(zhì)”，此論斷便是自由的前提和出發(fā)點(diǎn)?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”，是指人總是先存在而后才展現(xiàn)其本質(zhì)的。人來到世上首先是存在著，他空無所有，后來，人通過自己的主觀意識(shí)創(chuàng)造出人的本質(zhì)。在薩特看來，“自由和意識(shí)是同一個(gè)東西?！保?］36人按照自己的意愿設(shè)計(jì)、規(guī)定、造就自己的行為就是自由。小說的男主人公亨伯特經(jīng)歷過三次重大的事件，面對(duì)這些，他選擇了自己的應(yīng)對(duì)方式。雖然每次選擇都直接導(dǎo)致了其悲劇的最終發(fā)生，但這些選擇無所謂對(duì)錯(cuò)，僅彰顯了亨伯特的個(gè)人存在。

一、亨伯特選擇執(zhí)著于過去

情竇初開的少年亨伯特與其初戀女友——安娜貝爾（Annabel）有過短暫的交往，在交往過程中，他們有過兩次不成功的性經(jīng)歷。最終，安娜貝爾在科孚死于斑疹傷寒。就這樣，亨伯特的初戀因女友的突然死亡嘎然而止。受挫的欲望與愛人的死亡是少年亨伯特心靈的創(chuàng)傷，是他痛苦終生的心靈感受，是他以后人生中永久的陰暗色彩。雖然關(guān)于這段初戀的一切回憶都是痛苦的，但是亨伯特卻難以走出時(shí)間的囚籠，這些苦痛回憶一直縈繞在他的心頭。少年時(shí)代所受的創(chuàng)傷雖然在肉體上沒有致亨伯特于死地，“但是毒汁卻在傷口里，傷口也一直沒有愈合?！保?］27正如小說開篇亨伯特對(duì)陪審團(tuán)懺悔時(shí)所說的，“要是有年夏天我沒有愛上某個(gè)小女孩兒（安娜貝爾）的話，可能根本就沒有洛麗塔?！保?］9亨伯特與安娜貝爾的過去導(dǎo)致了洛麗塔的出現(xiàn)，導(dǎo)致了亨伯特對(duì)洛麗塔犯下的罪孽。

不可否認(rèn)的是，每個(gè)人都有自己的過去，不管我們多么健忘，過去總會(huì)作為一個(gè)揮之不去的陰影對(duì)我們施加影響。然而，這種影響究竟是積極還是消極就完全取決于個(gè)人的選擇，過去的意義恰恰是由人的自由選擇決定的。對(duì)于這段痛苦的過去，亨伯特始終選擇銘記，并選擇執(zhí)著于這痛苦的過去。在經(jīng)歷初戀的打擊后，亨伯特行為紊亂、心理狀態(tài)嚴(yán)重失調(diào)，呈現(xiàn)病態(tài)。他瘋狂地陷入了對(duì)九至十四歲這個(gè)年齡段一些女孩的畸形迷戀，他對(duì)這類未成年少女異乎尋常地著迷，有著不可遏制的欲望。在他眼中她們顯露出的是仙性，是他心目中的“性感少女”（nymphets），只有“一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)瘋子，一個(gè)無限憂郁的人”［3］26才能感受到“性感少女”的魅力所在。就是因?yàn)榕c安娜貝爾的過去，成年的亨伯特變成了有戀童癖的怪人。

亨伯特在安娜貝爾死后的第二十五年遇到了洛麗塔，就在相遇的那一刻，他心中延續(xù)了多年的初戀感覺瞬間爆發(fā)；壓抑、隱藏了多年的對(duì)“性感少女”的欲望瞬時(shí)間溢滿全身。亨伯特對(duì)這個(gè)12歲的小女孩產(chǎn)生了瘋狂、癡迷的非正常的愛戀。黑茲太太（Mrs.Haze）去世后，作為繼父的他理所當(dāng)然地承擔(dān)起照顧繼女生活、成長的責(zé)任，他便帶著洛麗塔開始了他們的漂泊生活，一段畸形、有悖倫理道德的同居關(guān)系在他們之間建立。亨伯特不愿走出過去，他把洛麗塔看作過去的安娜貝爾的化身，把他與洛麗塔的畸戀看作逝去的初戀。表面看來，亨伯特生活在現(xiàn)在的世界，但其實(shí)他一直都生活在自己構(gòu)想的過去的世界中。

“不管我們出于何種地獄般的環(huán)境之中，我想我們都有自由去打碎它。如果有誰不去打碎它，那就是他們自由地留在其中了。也就是說，他們自由地將自己置于地獄之中?！保?］10夭折的初戀已經(jīng)幻化成為亨伯特心中的一塊化石，把他的愛情和他的欲望僵固在少年時(shí)代。亨伯特選擇了執(zhí)著于過去的那個(gè)時(shí)代、那段時(shí)光。他做出這種選擇就是將自己推向地獄，這種選擇預(yù)示了他的死亡。自由是一種自主選擇的自由，是人按著自己的意志選擇自己、規(guī)定自己且最終造就自己的自由。對(duì)自由來講，成功與否并不重要，自主選擇才是重點(diǎn)。只要選擇，無論哪種選擇都無關(guān)緊要，唯有做出選擇這一行為才是至關(guān)重要的，才是自由的。亨伯特的選擇或許不被認(rèn)同、不被理解，但他確實(shí)是個(gè)敢于選擇的自由之人。

二、亨伯特選擇自欺于現(xiàn)在

自欺 （self-deceit）也是薩特哲學(xué)的重要概念之一，是與人的真正存在狀態(tài)不相符的一種生活狀態(tài)。在自欺中，欺騙與被欺騙是在同一時(shí)刻發(fā)生的，并且要欺騙的和被欺騙的是同一個(gè)人。這意味著“作為欺騙者，我應(yīng)該知道在我被欺騙時(shí)我掩蓋著的真情”［5］82。 自欺者明明知道事實(shí)真相卻仍舊欺騙自己否定真相，逃避真實(shí)的存在。“自欺不能相信它要相信的東西。自欺的原始活動(dòng)是為了逃避人們不能逃避的東西，為了逃避人們所是的東西。”［5］82自欺是一種悲劇，選擇自欺的人也注定會(huì)遭遇悲劇。亨伯特選擇以自欺的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)就等于叩響了通往悲劇的大門。

由于對(duì)于“性感少女”的病態(tài)嗜好，在歐洲，亨伯特的成年生活“雙重到了荒謬的地步”［3］27。表面看來，亨伯特與年齡適當(dāng)?shù)呐颖３种５年P(guān)系；然而私底下，他對(duì)所見到的“性感少女”都“懷有一股地獄烈火凝聚起的淫欲”［3］27，但卻從不敢接近這類少女。不僅如此，亨伯特后來與已經(jīng)二十八九歲的瓦萊麗亞（Valeria）結(jié)婚，與此同時(shí)，卻還經(jīng)常故作鎮(zhèn)定地坐在公園里欣賞“性感少女”自由自在地玩耍。亨伯特生活的雙重性就是自欺。他與年齡適當(dāng)?shù)呐颖３株P(guān)系不過是為了逃避對(duì)少女充滿欲望的事實(shí)，這是自己欺騙自己的行為。這種欺騙對(duì)于他的怪癖沒有絲毫的減輕作用，只不過是掩耳盜鈴、自欺欺人罷了。

亨伯特愛上洛麗塔是因?yàn)樗c他 “死去的小新娘”的年齡、感覺都極其相似，她們所共同具有的一切使她們兩個(gè)在亨伯特的眼里成為同一個(gè)人。然而，洛麗塔是實(shí)實(shí)在在存在的人，安娜貝爾只是過去存在的人，但是亨伯特卻欺騙自己，將洛麗塔看作是安娜貝爾的延續(xù)。在那段寄宿在洛麗塔家中的日子，亨伯特始終充斥著對(duì)洛麗塔的欲望。最后，他終于如愿以償?shù)氐玫搅寺妍愃?。亨伯特覺得他與洛麗塔的戀愛是初戀的延續(xù)，是初戀的苦澀結(jié)果的改寫，這仍舊是他對(duì)自己的欺騙行為。

在亨伯特與洛麗塔兩年幾乎日夜不離的同居生活中，他只醉心于自己的欲望，絲毫沒有意識(shí)到洛麗塔的成長、變化和喜怒哀樂。亨伯特完全不能給予洛麗塔正常青春期少女應(yīng)有的生活。他那扭曲的愛是對(duì)洛麗塔的肆意踐踏，而這種踐踏甚至持續(xù)了兩年之久。但可笑的是，在對(duì)待他們的不倫之情時(shí)，亨伯特再次選擇了自欺。他始終認(rèn)為自己深愛著洛麗塔，對(duì)洛麗塔有著始終不渝、刻骨銘心的愛。他甚至在見到從他身邊逃跑的洛麗塔時(shí)還大言不慚地乞求洛麗塔重新回到他的身邊。

人們采取行動(dòng)是在進(jìn)行選擇，并且是自由的選擇。如果人不能拒絕存在，那么他就不可能不做選擇。不論是出于對(duì)現(xiàn)狀的肯定而安于現(xiàn)狀，還是出于對(duì)現(xiàn)狀的否定而試圖超越現(xiàn)狀，都是一種選擇。愚蠢可笑的亨伯特選擇不斷地欺騙自己，在自己建構(gòu)的自我欺騙的世界中如行尸走肉般的活著。自欺的選擇引導(dǎo)著亨伯特一步一步地走向死亡。

三、亨伯特選擇死亡

從人的絕對(duì)自由，薩特推出了人的絕對(duì)責(zé)任，不僅是對(duì)自己的絕對(duì)責(zé)任，而且是對(duì)所有的人、對(duì)世界的絕對(duì)責(zé)任。人必須肩負(fù)著選擇自己命運(yùn)、造就自己本性的重?fù)?dān)和責(zé)任。人在為自己做出選擇的同時(shí)也影響了他人的選擇，因而他對(duì)他人乃至世界也應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。亨伯特的死亡是他選擇的結(jié)果，同時(shí)，他也應(yīng)對(duì)奎爾蒂（Quilty）和洛麗塔的死亡負(fù)責(zé)，是他殺死了奎爾蒂與洛麗塔。

亨伯特的肉體死亡發(fā)生在監(jiān)獄中，其實(shí)亨伯特的精神早在他開槍打死奎爾蒂時(shí)就已經(jīng)死了。洛麗塔被奎爾蒂拐走后，亨伯特一直尋找洛麗塔以及誘拐她的人，最終當(dāng)洛麗塔告訴他當(dāng)年拐走她的人是奎爾蒂時(shí)，亨伯特感到這三年來他“一直想象著的死亡竟變得那么簡單，就像一塊干枯的木柴”［3］431。僅需一小撮火苗，死亡的枯木便可燃燒成熊熊烈火。對(duì)洛麗塔長久以來瘋狂的占有欲，以及他所謂的愛，使得亨伯特在喪失理智的情況下選擇了殺掉敵人奎爾蒂。除此之外，“人在為自己作出選擇時(shí)，也為所有的人做出了選擇”［2］38，因而洛麗塔的選擇對(duì)亨伯特的選擇也有著不可推卸的責(zé)任。洛麗塔選擇拒絕與亨伯特重新開始，這使得亨伯特心灰意冷、希望破滅，失去了活下去的意義，繼而堅(jiān)定了亨伯特的選擇。他選擇開槍殺死奎爾蒂實(shí)際上等于選擇結(jié)束了自己的生命。在奎爾蒂死去的同時(shí)，亨伯特的靈魂也死了，剩下的只是沒有精神的肉體軀殼而已。

當(dāng)亨伯特做出了殺死奎爾蒂的選擇，并實(shí)踐了這一選擇時(shí)，他就為奎爾蒂做了死亡的選擇。亨伯特殺了奎爾蒂，這是顯而易見的。然而，亨伯特扼殺了洛麗塔的生命卻顯得并不直接，因?yàn)槁妍愃娜怏w死亡是發(fā)生在分娩難產(chǎn)的過程中。不過，對(duì)于洛麗塔的精神死亡，亨伯特負(fù)有絕對(duì)的責(zé)任，因?yàn)槭呛嗖氐倪x擇扼殺了洛麗塔的成長與人生。在那段烏七八糟的亂倫生活中，洛麗塔身心都受到亨伯特的蹂躪。亨伯特不準(zhǔn)洛麗塔與其他男性接觸，不允許洛麗塔參加學(xué)?；顒?dòng)，甚至用金錢與洛麗塔進(jìn)行肉體交易，洛麗塔整個(gè)青春期生活都是極其扭曲、混亂的。這所有的一切都是亨伯特一手造成的，正如洛麗塔所說亨伯特“干脆毀了我的一生”［3］446。或許從亨伯特的內(nèi)心來說選擇與洛麗塔戀愛是追求一種理想的“真”和“美”，但實(shí)際上他卻是在破壞和毀滅著“真”和“美”，當(dāng)“真”和“美”成為一個(gè)人滿足私欲和罪惡的目標(biāo)的時(shí)，這種追求本身也成了一種罪惡。這份畸戀注定會(huì)傷害所有的參與者，是亨伯特“殺死”了洛麗塔。

人終有一死，死亡也不是自由的限制。薩特區(qū)分了兩種死亡：一種是一個(gè)具體的、明確的死，一種是一般的、隨時(shí)作為偶然性“突然”出現(xiàn)的死。對(duì)于前者，我們可以選擇和謀劃；由于后者是不確定的和無法預(yù)料的，所以這種死逃離了我們的謀劃。亨伯特、洛麗塔與奎爾蒂的死亡都屬于第一種死亡。在亨伯特的選擇中，他自己經(jīng)歷了死亡，同時(shí)也帶著洛麗塔與奎爾蒂走向了死亡，洛麗塔與奎爾蒂成了亨伯特的殉葬品。

四、結(jié)論

人在一生中會(huì)面臨數(shù)不盡的選擇，一次次的選擇都是在彰顯生命的存在，彰顯個(gè)人的存在。選擇有無數(shù)種，個(gè)人的存在方式就有無數(shù)種。不論人以何種方式存在，死亡都是不可逃避的。大部分人被順其自然地帶入死亡，這種死亡是逃離了人的謀劃的死亡。然而，小說主人公亨伯特的死亡是他選擇的結(jié)果，他人生中的重大選擇都指向死亡。

亨伯特的選擇是他自己的選擇，這種選擇無所謂對(duì)與錯(cuò)，不關(guān)乎貧賤高低。亨伯特所做的選擇決定了他作為人的存在方式，對(duì)于他的存在方式，他人也不應(yīng)給予評(píng)價(jià)。不管是對(duì)亨伯特的選擇投以不解、厭惡、鄙視的眼神，還是給予理解、寬容、贊賞的目光，這些都是完全不值一提的；批評(píng)或是支持亨伯特的存在方式都是多此一舉的。對(duì)于亨伯特的選擇應(yīng)該給予不置可否的態(tài)度。人們無需糾結(jié)于評(píng)判亨伯特的選擇，只需盡情享受這部偉大作品帶來的審美震顫即可。

[1]Nabokov,Vladimir.Lolita[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2005.

[2]李超杰.薩特的自由觀[J].中國研究生,2009(7).

[3]弗拉基米爾·納博科夫.洛麗塔[M].主萬,譯.上海：上海譯文出版社,2005.

[4]讓·保羅·薩特.薩特自由選擇論集:他人就是地獄[M].周旭良,譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003.

[5]讓·保羅·薩特.存在于虛無[M].陳宣良,譯.北京:三聯(lián)書店,1987.

I106.4

A

1673-1999（2012）06-0144-03

張玥（1986-），女，河南開封人，河南大學(xué)（河南開封475001）外語學(xué)院2009級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)、英美電影。

2012-1-5