米易的梨，救胃的藥

彭志強(qiáng)

米易，進(jìn)入我的視線(xiàn)，是從詩(shī)人龔學(xué)敏的《在米易撒蓮的山岡上》這首詩(shī)歌開(kāi)始的?！把蜃由⒙?，是仙人們說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)。/身著春天的女人，會(huì)巫術(shù)，懷揣要命的梨花帖……”讀著這樣的詩(shī)句，情不自禁會(huì)對(duì)米易這個(gè)地方多了幾分向往。尤其是詩(shī)人筆下米易這要命的梨花，究竟有著怎樣的與眾不同？遙想梨花帶雨的女人，何嘗不是號(hào)令每個(gè)男人致命的梨花帖。

今年四月，我在《詩(shī)歌集結(jié)號(hào)》微信平臺(tái)發(fā)布龔學(xué)敏這首詩(shī)歌時(shí)，成都新津的梨花已經(jīng)聞到了遍地腳印，想必米易的梨花也開(kāi)得嬌艷，格外惹人憐愛(ài)，釋放著令人神往的巫術(shù)。

念念不忘，必有回響。今年九月，就是秋風(fēng)剛剛開(kāi)始給樹(shù)葉更換顏色的季節(jié)，受攀枝花陽(yáng)光詩(shī)社文化傳播有限公司和米易縣文聯(lián)邀請(qǐng)，K117這輛火車(chē)終于把我運(yùn)送到了水果之鄉(xiāng)、詩(shī)意之城：米易。人生有很多第一次，我沒(méi)想到米易之行的第一次，不是賞梨花，而是摘梨子。

2016年9月2日17：28，火車(chē)從成都出發(fā)，一路奔跑了近11個(gè)小時(shí)，鐵軌不知疲憊地從黃昏向遠(yuǎn)方延伸至黑夜，一同前往米易的楊獻(xiàn)平、桑眉、呂虎平、凌仕江、李存剛等成都作家采風(fēng)團(tuán)成員早已因?yàn)榇笞矶艉舸笏乙恢豹?dú)自醒著，看天上的光落日一樣一一落下去，讓全世界縮小成一幅水墨畫(huà)。整個(gè)8號(hào)車(chē)廂仿佛惟我一人，被沿途的露水打濕了睡眠。很久沒(méi)有坐過(guò)長(zhǎng)途火車(chē)，我不太適應(yīng)沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮陪伴的夜晚。在成都去米易的火車(chē)上，我一直幻想米易的夜空灑滿(mǎn)星光，接連創(chuàng)作了《和天空簽合同》《聽(tīng)風(fēng)記》《捏星光》《路燈催促著路燈》四首新詩(shī)。詩(shī)句里那些攀上枝頭的花，在暗夜里默默地陪我一同抵達(dá)：米易。

迎接我的除了熱情的甘文良、麥子，還有凌晨四點(diǎn)那場(chǎng)生冷的細(xì)雨。其實(shí)，我就在他們身后前行，可是楊獻(xiàn)平以為我還在車(chē)上，一個(gè)勁兒打來(lái)電話(huà)催我下車(chē)，如同這場(chǎng)始料不及的雨催我快些融入這個(gè)濕漉漉的新鮮小城。

一陣秋雨一陣涼。入住安寧河畔的一家酒店，已是凌晨五點(diǎn)，眼皮內(nèi)外都是一片漆黑。麥子說(shuō)，醒來(lái)的行程就是去米易縣普威鎮(zhèn)，摘梨子吃。注意是摘，不是買(mǎi)賣(mài)，摘的樂(lè)趣就不僅僅是滿(mǎn)足口福，對(duì)我而言還有詩(shī)意的向往。伸手之間，李白兄便有了“手可摘星辰”這樣流傳千古的佳句。眼到之處，杜甫兄就勾勒了“露從今夜白”這樣想象力浩大的意境。抬頭之際，蘇軾兄就發(fā)出了“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天”這樣豪氣沖天的吶喊。我又能從米易的梨樹(shù)上摘出什么句子呢？早在今年春天去成都杜甫草堂茅屋舊居寫(xiě)生，我從這里的樹(shù)上摘下了“桃李名滿(mǎn)了天下，樹(shù)上卻掛滿(mǎn)虛名”這個(gè)句子。米易之行，我想摘取的詩(shī)句顯然更加貪婪。

睡了不到三個(gè)小時(shí)，麥子開(kāi)始一一叫床。我很想沿著龔學(xué)敏的詩(shī)歌地圖去米易撒蓮賞梨看羊，可是更多成都作家采風(fēng)團(tuán)成員順從了去米易普威的行程安排。既來(lái)之，則安之。我可能因?yàn)槌Ｄ晷侣勅说纳盍?xí)慣了順從，而成為人群中的一只羊。這次也不例外，面對(duì)普威這個(gè)陌生的詞語(yǔ)，我甚至是帶著敬畏的心情雙手合一去的。

普威，如果普通，何必威猛？還是，看似普通，暗藏威猛？我從漢字里打望著米易的普威鎮(zhèn)，汽車(chē)很快就穿山越嶺，來(lái)到這個(gè)煙雨朦朧的小鎮(zhèn)。絕對(duì)詩(shī)意的小鎮(zhèn)。

翠綠的樹(shù)翡翠一樣點(diǎn)綴著普威的群山，草綠的草把原始的綠還給了普威的眾草。置身其間，真不忍心抽煙，怕一不小心就污染了普威的純凈與安寧?！按核跎?春林初盛/春風(fēng)十里，不如你”腦海里陡然冒出馮唐的詩(shī)句，仿佛就是寫(xiě)的這里。事實(shí)上，普威就是四季如春。當(dāng)?shù)刈骷冶R德遠(yuǎn)說(shuō)，米易的普威鎮(zhèn)因?yàn)槿旯庹諘r(shí)間3000—3400小時(shí)，年平均降雨量1200—1400毫米，而冬暖夏涼，四季如春，物產(chǎn)豐富。普威，還因?yàn)槭a(chǎn)梨子、桃子、櫻桃、枇杷等水果，被譽(yù)為米易縣的水果之鄉(xiāng)。

九月的秋風(fēng)，在普威極具穿透力，不僅能翻山越嶺，還可以穿心而過(guò)。在普威，那些面包一樣的山因?yàn)槁奖橐安鍧M(mǎn)梨樹(shù)，黃里透紅的雪梨綴滿(mǎn)枝頭，遇到秋風(fēng)便十里飄香。是的，果香。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們就嗅到了普威果真威力強(qiáng)大的滿(mǎn)天紅梨的脆香。車(chē)至山前，終于遇到公路旁有果農(nóng)賣(mài)梨，一車(chē)人都忍不住跳下車(chē)，一人一個(gè)，大快朵頤。人的占有欲，永遠(yuǎn)比樹(shù)強(qiáng)?？赡芤?yàn)橼s路來(lái)不及吃午飯，沒(méi)有一個(gè)人是讓梨的孔融。有人甚至連吃三個(gè)雪梨，仍然因果香四溢而垂涎欲滴。要不是雨越來(lái)越大，我真擔(dān)心那家果農(nóng)的梨，滿(mǎn)足不了這幫作家進(jìn)入普威就暴露無(wú)遺的滿(mǎn)口虎牙。

普威的梨，主要品種有金花梨、早熟一號(hào)、風(fēng)水梨、1259、滿(mǎn)天紅梨等，尤其以金花雪梨聞名遐邇，過(guò)嘴難忘。我品嘗的第一個(gè)普威梨，就是果實(shí)巨大的金花雪梨，大約1000克重，幾乎吃一個(gè)就管飽。這種主要生長(zhǎng)在海拔1600米的金花雪梨，果面光滑，果皮綠黃，果肉白色，皮薄汁多，清香脆嫩，淡淡的甜味不會(huì)讓人因?yàn)槎喑远?。?jù)當(dāng)?shù)毓r(nóng)講，普威的金花雪梨之所以給人的口感極好，就是因?yàn)槌Ｄ旯庹粘渥?、降雨充沛，拜這方宜人水土、涼爽氣候所賜。

我的味蕾曾觸碰過(guò)蒼溪雪梨、漢源雪梨、新津雪梨，不管它們和米易的普威金花雪梨有沒(méi)有七大姑八大姨的近親遠(yuǎn)親關(guān)系，我只愛(ài)米易的梨，具體是普威的梨。因?yàn)樗鼜氐宗s走了那天中午的我的饑餓，并且和我調(diào)皮搗蛋的胃有了一種對(duì)抗酒毒的神奇合力。

其實(shí)，我平常吃梨不多。因?yàn)檎麄€(gè)家族女人都迷信于吃梨不能分梨，一旦分梨就容易分離。老是被人灌輸這樣的潛意識(shí)，加上家里人幾乎不買(mǎi)梨子吃，我的舌尖此前分辨不出梨子的不同產(chǎn)地、肉色與汁香。唯有感冒咳嗽不停，家里人才會(huì)買(mǎi)梨蒸來(lái)吃，說(shuō)是吃梨潤(rùn)肺止咳。因此，梨子在我生命中很長(zhǎng)一段時(shí)間就是藥。不苦的藥而已。

惟一儲(chǔ)存大腦深處的美好記憶，是大學(xué)時(shí)期吃到的漢源雪梨。同寢室大學(xué)同學(xué)吳樹(shù)兵來(lái)自漢源，互相帶家鄉(xiāng)特產(chǎn)和同學(xué)分享，是我們412寢室的光榮傳統(tǒng)，他帶來(lái)的漢源雪梨，每一次都是一搶而光。因?yàn)榈谝淮纬缘綕h源雪梨，就被他家種植這種水多、味甜、果大的梨子征服了。于是每年九月開(kāi)學(xué)，412的人就以最先搶到吳樹(shù)兵家產(chǎn)的漢源雪梨為樂(lè)。而我總是多帶幾碗來(lái)自家鄉(xiāng)南充的川北涼粉，和他秘密交換，成為412每年第一個(gè)吃到漢源雪梨的人。那種缺錢(qián)買(mǎi)水果吃的日子，雖然早已遙遠(yuǎn)，如今突然想起卻又格外香甜。

然而，這一次米易之行，徹底顛覆了我對(duì)梨子只是潤(rùn)肺止咳的藥或者大學(xué)時(shí)代搶梨窮圖一樂(lè)的淡然觀(guān)念。

當(dāng)米易縣作協(xié)主席譚明發(fā)午飯后帶我們?nèi)テ胀?zhèn)街村一社，在當(dāng)?shù)刈骷冶R德遠(yuǎn)家族梨園摘梨時(shí)，我遇見(jiàn)了普威另一種更加香甜可口的梨：滿(mǎn)天紅梨。這個(gè)改變我胃功能的梨，永生難忘。

這種滿(mǎn)天紅梨，黃里透紅，看外觀(guān)就特別有食欲。穿行于梨園林果之間，看著梨子們仿佛就掛在嘴邊，每個(gè)人都急切地爭(zhēng)先摘吃第一個(gè)梨。等著梨肉化水的淡淡甜味，從舌尖滑進(jìn)胃腸，一種回味無(wú)窮的清香讓人舒服極了。那是一種恨不得把滿(mǎn)樹(shù)梨子摘入囊中的舒服。后來(lái)大家干脆拎著桶，把一個(gè)又一個(gè)熟透的滿(mǎn)天紅梨都裝了進(jìn)去。一樹(shù)摘，一樹(shù)吃，等到上車(chē)以后，我發(fā)現(xiàn)肚子格外飽滿(mǎn)，至少吃掉五六個(gè)梨。應(yīng)該也是人生第一次讓肚子裝下如此眾多的梨。

這種勝利的滿(mǎn)足感，到了晚上在安寧河畔聚餐，更是發(fā)揮了意想不到的功力。面對(duì)米易縣文聯(lián)主席李亞斌的熱情敬酒，我居然能夠做到來(lái)者不拒，敬酒必吃，罰酒必喝，甚至當(dāng)晚超水平的飲酒量高達(dá)八兩而不醉。

我一直好奇，甚至同行的楊獻(xiàn)平、桑眉、呂虎平等成都作家采風(fēng)團(tuán)成員都好奇地問(wèn)我：怎么志強(qiáng)今晚如此豪氣云天？我當(dāng)時(shí)說(shuō)高興。

等我后來(lái)翻看了米易關(guān)于普威梨子的功能，我才恍然大悟。原來(lái)，在秋天吃米易普威的梨，不僅潤(rùn)肺、清心、降火，還有化解酒毒的功效。而米易的梨，不僅是潤(rùn)肺的藥，也是救胃的藥。

從此，愛(ài)上米易，愛(ài)上米易的陽(yáng)光與雨滴，尤其深?lèi)?ài)米易普威的滿(mǎn)天紅梨。

如今，想起米易，就會(huì)滿(mǎn)口生津，那是滿(mǎn)天紅梨在我的舌尖抵達(dá)美好的米易時(shí)光。如果用毛筆來(lái)書(shū)寫(xiě)滿(mǎn)天紅梨，就是一幅要命也救命的梨花帖。