薇拉必須在場(chǎng)

望月

為愛(ài)出逃

1923年春天的一個(gè)夜晚，德國(guó)柏林僑民募捐假面舞會(huì)正如火如荼。和作家納博科夫搭檔的是一個(gè)戴著黑色狼面具的女孩，女孩一邊跳舞，一邊娓娓評(píng)述著他的作品。

這個(gè)神秘女孩是大名鼎鼎的出版商謝伊·斯洛尼姆的女兒薇拉。一次，薇拉無(wú)意中看到納博科夫的樣稿，立刻被他犀利的文筆吸引。當(dāng)她在募捐晚會(huì)名單上看到納博科夫的名字時(shí)，便極力說(shuō)服父親帶她參加。

納博科夫被她深深迷住。三個(gè)星期后，他專門發(fā)表了一首詩(shī)，紀(jì)念與她相識(shí)的那一晚。他還調(diào)查到她的姓名和地址，大膽地給她寫信。再次見(jiàn)面時(shí)，納博科夫卻失望了。他發(fā)現(xiàn)，薇拉有極強(qiáng)的控制欲。

就在納博科夫決定擺脫這段情感時(shí)，薇拉提著行李出現(xiàn)在他的住處。沒(méi)等納博科夫開口，她就掏出一把槍，說(shuō)如果他不接受她，她就沒(méi)了去處。原來(lái)，薇拉為愛(ài)出逃，和父親鬧翻了。

納博科夫接受了薇拉。婚后，薇拉當(dāng)起納博科夫的秘書和經(jīng)紀(jì)人：不停地給他敲出書稿，代他和別人通信，把納博科夫不愿意交往的人擋回去，而他只需要簽上自己的名字或?qū)懮稀巴狻倍?；與出版社簽訂合同，說(shuō)服出版商做出讓步，提高稿費(fèi)。后來(lái)，她還當(dāng)起了丈夫的編輯，參與修改文章，還建議丈夫把《葉甫蓋尼·奧涅金》譯成英文。

為了防止“壞人”靠近納博科夫，薇拉對(duì)丈夫?qū)嵤┝藝?yán)格的“管理”，還監(jiān)督他的日常生活?？粗笥严嗬^離去，納博科夫痛苦不堪。為了宣泄不滿，他把小說(shuō)中的妻子們描繪成只會(huì)把美好事物扼殺在萌芽中的惡魔。

決斗情敵

1940年2月，薇拉前往柏林處理一起官司。脫離了妻子的視線，納博科夫像脫韁的野馬，寫作之余不斷參加各種聚會(huì)。

沒(méi)多久，一個(gè)叫伊琳娜的女孩闖進(jìn)了納博科夫的視線。一頭金發(fā)的伊琳娜充滿激情，言語(yǔ)中帶著幽默，更讓納博科夫驚訝的是，她對(duì)他的作品有獨(dú)特的鑒賞力。

伊琳娜的出現(xiàn)，讓納博科夫多情的細(xì)胞又活躍起來(lái)。他不停地給伊琳娜寫信，傾訴對(duì)她的思念，還和盤托出被妻子“監(jiān)管”的不幸。伊琳娜的回信讓他倍感欣慰：她可以代替薇拉擔(dān)負(fù)起照顧他的責(zé)任，還可以給他自由的生活。沒(méi)過(guò)多久，兩人的關(guān)系有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

納博科夫向薇拉承認(rèn)了自己的新戀情。薇拉傷心不已，找到伊琳娜，要和她像騎士一樣進(jìn)行決斗。伊琳娜接受了戰(zhàn)書，答應(yīng)如果她在較量中失敗，就不再糾纏納博科夫；而如果薇拉戰(zhàn)敗，則必須在一個(gè)月內(nèi)和納博科夫離婚。決斗的日子選在6月12日，地點(diǎn)定在象征浪漫愛(ài)情的埃菲爾鐵塔。

這天，薇拉給納博科夫留下了一封信和離婚協(xié)議書：如果她晚上6點(diǎn)之前還沒(méi)回來(lái)，就不用等她，他可以拿著離婚協(xié)議書辦理離婚手續(xù)。在埃菲爾鐵塔下，薇拉和伊琳娜開始了唇槍舌劍。薇拉指責(zé)伊琳娜鳩占鵲巢，而伊琳娜指責(zé)薇拉讓納博科夫失去自由。兩人舉起了手槍。就在這時(shí)，納博科夫出現(xiàn)了。

薇拉用槍瞄準(zhǔn)納博科夫，旋即開槍。伊琳娜尖叫起來(lái)，納博科夫卻完好無(wú)損。原來(lái)，薇拉的子彈不是真的，她并不想殺死伊琳娜，更不會(huì)對(duì)丈夫下手，只是想告訴納博科夫，如果真的到了不可挽回的地步，她會(huì)成全他。伊琳娜震撼了，選擇了悄然離開。

完美拼合

日子恢復(fù)了平靜，薇拉開始帶納博科夫和出版商談判，出席各種宴會(huì)。

《洛麗塔》完成后，納博科夫幾次以“這是一個(gè)骯臟的精靈”為由要燒掉書稿。薇拉搶回書稿，瞞著納博科夫聯(lián)系了出版商。美國(guó)《紐約客》雜志和維京出版社等以這是一本“黃書”為由拒絕。一連串的打擊，激起了薇拉的斗志。她把樣書送到英國(guó)文學(xué)泰斗格里厄姆·格林手里。格里厄姆在《周日泰晤士報(bào)》上將《洛麗塔》評(píng)為1955年法國(guó)三本最佳小說(shuō)之一。

“如果不是薇拉的執(zhí)著，讀者不可能看到這部驚世駭俗的著作?！泵襟w開始改變對(duì)薇拉的看法，認(rèn)為她是上天賜給納博科夫的最好的妻子和秘書。納博科夫這才發(fā)現(xiàn)，在妻子霸道管理的背后，藏著深深的愛(ài)。

憑借著《洛麗塔》，納博科夫迅速走紅。在薇拉的幫助下，他相繼完成了《微暗的火》和《阿達(dá)》。1967年夏天，一位美國(guó)讀者發(fā)現(xiàn)納博科夫和妻子在意大利度假。納博科夫情緒高昂，正順著一條山中小徑往下走，拿著捕蝶網(wǎng)。納博科夫這個(gè)癡迷的蝴蝶專家發(fā)現(xiàn)了他苦苦求索的一種稀有蝴蝶，便馬上轉(zhuǎn)身回去找妻子一起來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得“薇拉必須在場(chǎng)”。

1975年，一場(chǎng)大病襲擊了納博科夫。在最后的歲月里，他決定以妻子為原型創(chuàng)作一部小說(shuō)，書名定為《勞拉的原型》。經(jīng)過(guò)兩年的寫作，他終于完成初稿。臨終前，納博科夫改變主意，囑咐薇拉毀掉一切手稿。然而薇拉下不了手，她悄悄地將這部作品鎖進(jìn)了瑞士銀行的保險(xiǎn)箱。

1977年的一個(gè)早晨，當(dāng)薇拉像往常一樣叫納博科夫吃早飯時(shí)，她發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)離她而去。她傷心地對(duì)兒子說(shuō)：“我們?nèi)プ庖患茱w機(jī)吧?！?/p>

1991年4月，薇拉追隨納博科夫而去。她留下遺囑，要把骨灰加入到納博科夫的骨灰中。納博科夫墓碑上的字變成了“弗拉基米爾·納博科夫和薇拉·納博科夫”。至此，死亡把他們完滿地拼合，實(shí)現(xiàn)了納博科夫的遺愿：薇拉必須在場(chǎng)。

（云揚(yáng)摘自《知音·海外版》2010年第3期，李 晨圖）