中美思想傳統(tǒng)的奇妙交匯—理查德·格羅斯曼的《愛默生的道》述評

美國學(xué)者理查德·格羅斯曼(Richard Grossman,1921—2014)①理查德· 格羅斯曼從事出版及心理治療。其他作品有《與愛默生的一年》(A Year with Emerson, 2003), 《另類治療法》(The Other Medicines, 1985) 《選擇與改變—自立指南》(Choosing and Changing, A Guide to Self-reliance, 1978 )。他的心理治療術(shù)借鑒了愛默生及包括道家思想在內(nèi)的東方智慧。2014年他去世時，《紐約時報》（New York Times）發(fā)表悼念文章。一生致力于研習(xí)愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），50年日讀不輟。在研究愛默生的過程中，他自然聯(lián)系到了老子的《道德經(jīng)》。在《愛默生的道》（The Tao of Emerson）中②Richard Grossman, The Tao of Emerson. New York: Random House, 2007。無譯本。，他得出了石破天驚的結(jié)論：愛默生作品蘊(yùn)涵老子《道德經(jīng)》的思想精髓。

一、對愛默生與老子思想的描述

愛默生是美國思想的先父，他是美國以自立(self-reliance)為核心的個體主義價值觀的締造者。在美國，愛默生有“康科德的智者”(Sage of Concord)的美稱。亦有學(xué)者認(rèn)為他是美國的莎士比亞，美國思想的喬治·華盛頓。這樣一位來自19世紀(jì)以演講為生的美國學(xué)者如何能與兩千五百年前的中國智者老子聯(lián)系起來呢。格羅斯曼說，他寫此書的靈感來自于愛默生的一句話：“一切哲學(xué)，東方與西方的，有著相同的向心力?！雹跼obert Richardson, Jr., Emerson: The Mind on Fire. Berkeley: University of California Press, 1995, p.425.他認(rèn)為“向心力”指的是東西方思想共同的精髓，而在東西方思想中，老子和愛默生均能代表“人類靈魂的無限”。他指出兩位思想家都崇尚自然靈性、簡單生活、相信直覺、無為平和、隨遇而安?！熬次贰薄熬酉隆薄叭崛酢薄皩庫o”是他們共通的主題詞。格羅斯曼認(rèn)為愛默生與老子如此相似，以至于他簡直是老子智慧的化身。這種思想的“再現(xiàn)”最令人驚嘆的是，愛默生有生之年并未讀過《道德經(jīng)》?！兜赖陆?jīng)》譯本是愛默生去世九年后，即1891年傳到美國的。④格羅斯曼認(rèn)為愛默生在讀《論語》時有可能看到過“道”這個詞，但在愛默生所有隨筆與日志中從未提及過“道”。他提到過的相關(guān)東方概念只有印度教的毗濕奴神(Vishnu)。

格羅斯曼認(rèn)為愛默生雖然贊賞孔子觀點(diǎn)中的民眾義務(wù)、道德教育及君子形象，但孔子主要論述的社會結(jié)構(gòu)、世俗生活及禮儀，這些對于愛默生來講都是父權(quán)政治，或說屬于“社會”范疇，而愛默生論述的是“靜寂”⑤愛默生認(rèn)為“社會”(society)相反面是“靜寂”(solitude)。社會關(guān)乎群體人(men)，而靜寂關(guān)乎個體(man)。愛默生關(guān)注個體，因此與孔子觀點(diǎn)出入較大。國內(nèi)學(xué)者多講愛默生被美國人譽(yù)為“美國的孔子”，但其實在美國學(xué)界或大眾層面并無此說法。。因此，他認(rèn)為愛默生與老子才是契合的。他明確指出愛默生的辯證觀、神秘、存在感、當(dāng)下意識及警句表達(dá)，與講求秩序和積極入世的孔子并無關(guān)系，而與飄逸率性、喜歡類比和神秘的老子異曲同工。對于愛默生與老子的契合，格羅斯曼有一番大膽夸張的評論。他說：“對我來說，愛默生作品幾乎是老子轉(zhuǎn)世的智慧。并且，愛默生用清新、活力與道地的英文為老子思想涂上了奪目的光彩?！雹貵rossman, op. cit., Forword, xxi。在接受一次公益人文話題采訪時，當(dāng)被問到愛默生是否為老子轉(zhuǎn)世，格羅斯曼坦率地回答：“若有輪回，這是很可能的?！雹趨⒁奾ttp://tns.commonweal.org/podcasts/richard-grossman/#.Vb4EN3mKDIU, 訪問日期：2016年3月28日。

二、特色與價值

格羅斯曼指出老子和愛默生分別是中國和美國思想傳統(tǒng)最地道的代表人物，他們在各自國家是顛補(bǔ)不破的智慧來源，都是常讀常新的思想家。在各自學(xué)界，老子和愛默生的研究都是汗牛充棟般綿延不絕。格羅斯曼的文本比照打通了兩位先哲存在的時空隧道，對未來中美思想研究有開拓之功，是一次大膽、新穎的跨文化研究。

本書最突出的特色是以逐章文本比照為主體。格羅斯曼采用理雅各（James Legge，1815—1897）《道德經(jīng)》譯本③James Legge, trans., The Texts of Taoism. Oxford: Oxford university Press, 1891.，愛默生片語為對應(yīng)，完整地比照了八十一章。左頁為老子話語，右頁為愛默生片語。以最直觀的方式再現(xiàn)文本相似性，似乎證明了兩位哲人的共通之處。本書邀請了在美國知名道學(xué)與太極學(xué)者黃忠良先生（Chuangliang Al Huang）潑墨寫下了“妙”“然”“道”“道法自然”幾個字。從外觀上看，該書清爽、坦誠、耐人尋味。從內(nèi)容和角度上看，無論是對美國學(xué)界，還是對中國學(xué)界都提供了新鮮的思想素材。

（一）美國學(xué)術(shù)角度

首先，這本書為從事漢學(xué)和中國研究的美國學(xué)者提供全新思考角度，有助于啟發(fā)該領(lǐng)域的學(xué)者不孤立地研究中國學(xué)問，而能從美國本土文化中找到更有學(xué)術(shù)意義和現(xiàn)實意義的研究方法。在一度盛行的“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的“他者角度”后，學(xué)者們應(yīng)該看到，在“絕對他者”和“絕對我者”的對抗端點(diǎn)之間，有更開闊的、更有意義的文化融通、普世層面的研究空間。若從事漢學(xué)和中國研究的學(xué)者能借鑒格羅斯曼的思路和研究方法，就會更多地關(guān)注中美(或東西方)思想的融通，更著力關(guān)注看似不同的思想傳統(tǒng)中的普世價值，因此加深漢學(xué)研究，使研究更有建設(shè)性，更具現(xiàn)實意義，更“接地氣”，使?jié)h學(xué)研究不囿于書齋學(xué)問中。

其次，這一研究成果對美國的愛默生研究有重大突破。在美國，愛默生研究側(cè)重他在美國與歐洲的思想地位和影響方面，涉及他東方思想的專著很少，且大都集中在印度和波斯方面。誠然，印度與波斯對愛默生有明顯的影響，從他隨筆和日志中看的出來。對于愛默生與中國的聯(lián)系，目前研究較少，且只側(cè)重分析愛默生在隨筆中引用的孔孟觀點(diǎn)。而格羅斯曼在《愛默生的道》中完成的是以文本形式出現(xiàn)的思想比照，拓展了愛默生與道家思想研究的新領(lǐng)域，加深了愛默生研究的維度。從跨文化角度，這種比照提升了愛默生思想的地位。正如愛默生研究學(xué)者理查德·吉爾達(dá)德(Richard Geldard)所說：“格羅斯曼使愛默生的智慧變得明朗，使康科德的智者成為我們的老子?！雹蹽rossman, op. cit., back cover.

讀者也許好奇，為何這樣石破天驚的發(fā)現(xiàn)不出自美國漢學(xué)家或中國研究的學(xué)者，而格羅斯曼甚至也不是學(xué)院派的愛默生學(xué)者(Emersonian scholars)。⑤在采訪中他提到自己從年輕時代每天讀愛默生，五十年不輟。他比多數(shù)學(xué)院派愛默生學(xué)者更諳熟愛默生文本與思想。他回憶說，讀愛默生的初衷是排解從二戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來的悲觀情緒。格羅斯曼與一般愛默生學(xué)者的不同是，他從一開始關(guān)注的是愛默生的智慧，“知行合一”，更像中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，把學(xué)問和人生合二為一，因此擺脫了愛默生研究學(xué)院派方法的羈絆，領(lǐng)悟了愛默生思想的精髓。在治療心理疾病和癌癥方面，他也把這些融入他思想的智慧應(yīng)用于臨床心理治療試驗。需要補(bǔ)充一點(diǎn)，愛默生本人一生反對學(xué)院派，他的思想重在自立與自覺。他是“獨(dú)行俠”，得意于無追隨者，無派系。如今在學(xué)院化的愛默生研究中，格羅斯曼同愛默生一樣，不介入愛默生研究的學(xué)術(shù)圈。雖然憑50年日日不輟的閱讀與思考，他本可以寫出更多有關(guān)愛默生的論文或?qū)Ｖ?，但他只出版了一本類似年鑒的《與愛默生的一年》，把愛默生的智慧提煉出來，啟迪并滋養(yǎng)人的心靈，僅此而已。他不是愛默生的盲目追隨者，并不固守愛默生思想，亦不維護(hù)愛默生的思想權(quán)威。他承襲了愛默生的衣缽。

《愛默生的道》不僅為美國漢學(xué)和愛默生研究領(lǐng)域的學(xué)者提供新視角，也為美國人文研究學(xué)界提供了新視角。按格羅斯曼的觀點(diǎn)推測，若愛默生這樣地道的、備受推崇的美國思想家具有道家思想的話，那么在美國本土思想中也該有天然的道家元素。那么無論美國人文思想的哪個研究領(lǐng)域，都可以嘗試從道家角度解讀。同時，把愛默生與老子擺在等同高度，有助于美國人文學(xué)界關(guān)注中國思想傳統(tǒng)，打通中美文化交流的障礙。不僅在學(xué)界，從大眾層面看，自1891年《道德經(jīng)》譯本傳到美國后，“道”的概念普及甚廣，出現(xiàn)了“……的道”(The Tao of )一類書籍?！稅勰牡馈窡o疑在這類書里是畫龍點(diǎn)睛之作，對普通美國人通過愛默生了解老子思想及中國文化大有裨益。

（二）中國學(xué)術(shù)角度

《愛默生的道》為國內(nèi)做愛默生研究的學(xué)者提供了全新思路。據(jù)筆者調(diào)查，國內(nèi)愛默生研究歸屬于文學(xué)研究范疇內(nèi)。涉及愛默生與中國文化的研究，在他與儒家層面較多。有關(guān)愛默生與老子的聯(lián)系在伊始階段，大體是概述或針對主題概念“道”與“超靈”(Oversoul)的研究。論點(diǎn)基本在道家對愛默生思想的影響上，或從后殖民理論角度分析，沿襲了由錢滿素教授開創(chuàng)的愛默生與中國文化的研究方法。①1989年愛默生研究會成立，隸屬于美國文學(xué)協(xié)會，大約有來自11個國家的200名成員入會?！稅勰牡馈窡o疑會推動國內(nèi)相關(guān)研究的發(fā)展。

《愛默生的道》同時也為國內(nèi)做老子及道家思想研究的人提供了新鮮的參照和靈感。老子思想的研究罕有美國哲人的比照角度，該書“愛默生傳承老子思想”的觀點(diǎn)為國內(nèi)道家研究注入活力。該書驗證了老子思想的普世意義與永恒價值，利于道家思想在境外的傳播。從文化傳播的角度，由美國學(xué)者闡釋角度，有助于使老子在西方成為更有力的中國文化符號。

關(guān)于該書的價值與意義，還是作者本人講得精辟。在“編者按”的結(jié)尾，格羅斯曼說：“本書的核心，與其說是老子與愛默生在言語上的相似比照，不如說是哲學(xué)思想一次又一次出現(xiàn)與再現(xiàn)的美妙，每次新展現(xiàn)都是一次思想的豐盈?！雹阱X滿素于1996年出版了《愛默生和中國文化—對個人主義的反思》。錢教授采用的影響研究范式也許適用于愛默生與儒家的聯(lián)系，而并不適用于他與道家的聯(lián)系。畢竟，愛默生并未讀過《道德經(jīng)》。正所謂，東海西海，心理攸同。

三、文本比照的長處與不足

采用文本比照的長處顯然是能最直觀、直白地展現(xiàn)相似點(diǎn)。而且，由于《道德經(jīng)》在英語譯本中是以詩詞形式展現(xiàn)的，所以愛默生文本也只能是剪輯片語的方式，以促成文本比照的效果。格羅斯曼時而采用了愛默生原句，比如第二十章，“No facts are to me sacred, none are profane”（對我而言，無事實可稱神圣，抑或褻瀆）；第四十八章，“Let us unlearn our wisdom of the world”（讓我們放棄世間的智慧）更多的是剪輯而成。在書后附錄中，格羅斯曼列出了各章所選用的愛默生隨筆出處，涵蓋了愛默生50篇隨筆和演講稿，還有幾首詩。每一章大都選自兩至三篇文本。筆者統(tǒng)計了一下，選用隨筆超過七次以上的分別是：“Oversoul”《超靈》(13 次 )，“Spiritual Laws”《精神法則》(10 次 )，“Compensation”《報償》(9次 )，“The Method of Nature”《自然的方法》(8次)，“Politics”《政治》(8 次 )，“Circles”《圈》(7 次 )，“Education”《教育》(7次)。由于愛默生的隨筆和演講稿數(shù)量龐大，憑筆者三年閱讀愛默生文本的經(jīng)驗看，五十篇入選文本都與道家主題相關(guān)。以上述七篇隨筆為例，《超靈》與道，《報償》與有無辯證觀，《圈》與宇宙秩序，《自然》與率性，《政治》與無為而治，《教育》與棄智，即是如此。

從章節(jié)內(nèi)容看。第一章“道可道，非常道”，對應(yīng)的文本如下：

That great nature in which we rest,

that Unity, that Over-Soul,

Is an Immensity not possessed,

and that cannot be possessed.

從片語看，雖經(jīng)過剪輯，但確實提煉了愛默生的語氣與觀點(diǎn)，并且與原文觀點(diǎn)有明顯的呼應(yīng)。

再如，第二章“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”，對應(yīng)的文本如下：

Each thing is a half, and suggests another thing

to make it whole.

As: spirit, matter;

man, woman; odd, even;

in, out; upper, under;

motion, rest; yea, nay.

All are needed by each one.

顯然，愛默生確有類似老子的相生相克的陰陽觀。從兩個例證還可以看出，格羅斯曼并未刻意剪輯片語從字表上貼合老子思想。他做到了在忠實于愛默生原意基礎(chǔ)上的片語提煉。能做到這一點(diǎn)，需要對愛默生文本駕輕就熟的閱讀和思考功夫。也許讀者會猜想，這樣的剪輯比翻譯更容易“做手腳”，為了達(dá)到比對的效果，而不惜犧牲原文本思想。實則不然。通過瀏覽剪輯過的片語，筆者認(rèn)為片語符合愛默生的思想脈絡(luò)，未發(fā)現(xiàn)偏離或曲意迎合。

筆者發(fā)現(xiàn)該書的不足并不在剪輯片語本身，而在其他四方面：

1. 本書只提供了文本的對比，而沒有給出關(guān)于對比的解讀，以及剪輯愛默生片語的原因和意圖。這樣導(dǎo)致即便是那些熟悉愛默生文本，并認(rèn)可剪輯片語的讀者也難以猜測到剪輯者截取片語的用意。如果在每一章愛默生文本后，能附上一段對剪輯文本的闡釋，會非常有助于讀者理解愛默生原意。換言之，一位50年日讀不輟的老人所能理解的愛默生思想，不是一般了解愛默生的人能達(dá)到的高度。即使對于本土美國讀者，這本書對讀者群的學(xué)養(yǎng)要求也是相當(dāng)高的。

2. 格羅斯曼選用了理雅各的譯本做藍(lán)本。理雅各譯本屬于早期譯本，有明顯的傳教士翻譯家的比附印跡。比如，理雅各突出了“道”的部分，“Tao”一詞貫穿始終。而在“德”的概念上，理雅各譯本顯然有問題。在第三十八章，也就是《德經(jīng)》第一章，他把“德”譯成了“the attributes of the Tao”（道的特性）；四十一章譯成了“virtue”（美德）；五十一章譯成了“Tao’s outflowing operation”（道的外化表現(xiàn)）。由于弱化了“德”的概念，導(dǎo)致格羅斯曼在論述“德”的這三章里完全沒有相關(guān)對應(yīng)。而在中國譯者的《道德經(jīng)》譯本中，都會同等強(qiáng)調(diào)“德”作為專有名詞的翻譯。比如林語堂的譯本，直接采用“Te”，與“Tao”呼應(yīng)。因此，若格羅斯曼參照和選用的譯本不同，比照的角度和結(jié)果可能有所不同。

3. 格羅斯曼不通中文，通過各種譯本了解《道德經(jīng)》。對于中國傳統(tǒng)文化的學(xué)養(yǎng)不足，使對比不可避免地受到影響，從他對老子和《道德經(jīng)》思想的介紹中可略知一二。他把“老子”譯成“Old Boy”，是一處硬傷。在序言中，他提到愛默生繼承了老子的精髓，而在接下來的描述中，他認(rèn)為的“精髓”只是“簡單”“清凈”“敬畏”“柔弱”這幾方面。顯然對老子思想精髓的理解是有限的。其中，還有對老子的誤讀。比如，他認(rèn)為老子推崇自然界的靈性美(spiritual grace of the natural world)，這是常見的西方誤讀。關(guān)于自然界，在《道德經(jīng)》里有“萬物”之說，但論證老子欣賞自然界的靈性美，很難找到文本論證，或更穩(wěn)妥地說，是有爭議的。而這一點(diǎn)恰似愛默生的核心觀點(diǎn)。再如，相信直覺（trust your intuition），也是同樣有爭議的。《道德經(jīng)》中并沒有關(guān)于直覺的文本支持，雖然可以引申闡發(fā)，但是有爭議的。同樣，“直覺”也是愛默生的核心觀點(diǎn)。

4. 對比的范疇受到了《道德經(jīng)》的局限。由于格羅斯曼選擇的是展現(xiàn)愛默生與老子思想的近似部分，以《道德經(jīng)》為框架做逐章對比，所以，不與老子相關(guān)的愛默生隨筆或演講稿則被篩選在外。雖然格羅斯曼選了愛默生的主要名篇，但也有被“拋棄”的名篇。最顯眼的是“Self-reliance”《論自立》和“Nature”《論自然》。這兩篇最能代表愛默生的思想，流傳最廣的愛默生隨筆分別只提到5次和4次。對于熟悉愛默生思想的人，其實并不意外。因為兩篇的共同點(diǎn)是包含愛默生的個體論（man)和人與自然論（man and nature)。剪輯片語雖然不會直接導(dǎo)致改動愛默生原意，但是會導(dǎo)致過度強(qiáng)調(diào)某些觀點(diǎn)，而弱化其他觀點(diǎn)。筆者認(rèn)為愛默生的思想內(nèi)核是個體（man)、靈（soul)與人生（life)。這三個主題詞構(gòu)成了愛默生思想的主體脈絡(luò)，而不是老子的“道”與“德”構(gòu)成的思想體系。不可否認(rèn)，在愛默生隨筆里，“simple”（簡單），“spontaneous”（率性），“solitary”（孤寂），這些近似道家的主題詞頻繁出現(xiàn)。然而，縱觀愛默生思想脈絡(luò)，他是從個體、靈和人生的角度闡釋這些觀點(diǎn)的，而不像老子，從道、天、地與人的角度闡釋。在老子的思想體系中并不突出個體，除了“圣人”的概念以外，并不涉及個體的存在，也未有對“自然”獨(dú)特地位的論述。而愛默生思想立足點(diǎn)恰恰是個體。不僅是核心作品被淡化，愛默生其他鮮明觀點(diǎn)的隨筆，比如《論歷史》，也只剪輯了與老子思想貼合的部分。愛默生認(rèn)為，歷史是恒定不變的，并無古今之別。而老子認(rèn)為歷史是退步，不斷偏離道的過程。愛默生和老子都不是以論史為主旨的，但他們不同的史觀必然指向各自的思想體系，指向的是差別，而不是近似。

由于篇幅和體裁所限，本文無法通過文本分析展開論證，只能拋磚引玉，粗指一些讀者已熟知并認(rèn)可的老子與愛默生的思想主旨。更具體細(xì)膩的探討有待更深的文本研究?？傊?，格羅斯曼強(qiáng)化了愛默生的出世觀，淡化了他的入世觀，并且略掉了“不相符”的觀點(diǎn)。

結(jié)語

《愛默生的道》是一本奇妙的書。表面上，這本書是大膽的，有創(chuàng)意的跨文化研究。實則也是時代發(fā)展的趨勢。隨著全球化的深入，文化研究必然要有“趨同”視角?！摆呁钡难芯拷沂镜氖瞧帐乐腔郏菛|西方交流的必由之路。《愛默生的道》就是這樣一本中美思想傳統(tǒng)的奇妙交匯，是普世智慧的真實見證。雖然文本比照方面有固有的弊端，老子與愛默生的思想并不是像作者試圖展現(xiàn)的如轉(zhuǎn)世般的契合，但瑕不掩瑜。筆者認(rèn)為，《愛默生的道》的學(xué)術(shù)價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其觀點(diǎn)本身，它代表著一種胸襟和眼光，為未來問學(xué)于中西之間探索了一條有建設(shè)性，更坦誠的學(xué)術(shù)道路。