也談太史公筆法

馬志倫

資中筠在《無韻之<離騷>——太史公筆法小議》（上海高中語文教材第三冊）一文中，以《李將軍列傳》為典型例子，揭示“太史公筆法”的真諦就是寓深沉于平淡，即貌似平淡的敘事中蘊(yùn)藏著郁憤和冷峻。其實，這只是“太史公筆法”的一面，司馬遷筆法的另一面則是不平則鳴，直截了當(dāng)抒發(fā)胸臆。

比如《史記》中的《屈原賈生列傳》，算得上是《史記》中的一篇奇特文字。先秦古書都沒有記載屈原的生平事跡，直到司馬遷寫《史記》，才為屈原作傳。一般來說，《史記》寫人，注重實錄，除了文后“太史公曰”的評論，大都以客觀記述為主，不直接表露自己的好惡與褒貶，雖然文字背后，這種好惡和褒貶的情感是存在的。

例如《項羽本紀(jì)》中的項羽，無疑是作者心中的好漢，但“好漢”是通過具體的事實（動作和語言等的描寫）展現(xiàn)出來的：

①“項羽晨朝上將軍宋義，即其帳中斬宋義頭”（李贄評點：好漢）；②“于是已破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。項羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉”（李贄評點：千古好漢）；③“是時，彭越渡河擊楚東阿，殺楚將軍薛公。項王乃自東擊彭越。漢王得淮陰侯兵，欲渡河南。鄭忠說漢王，乃止，壁河內(nèi)。使劉賈將兵佐彭越，燒楚積聚。項王東擊破之，走彭越”（李贄評點：千古好漢）；④“漢有善騎射者樓煩，楚挑戰(zhàn)三合，樓煩輒射殺之。項王大怒，乃自被甲持戟挑戰(zhàn)。樓煩欲射之，項王嗔目叱之，樓煩目不敢視，手不敢發(fā)，遂走還入壁，不敢復(fù)出”（李贄評點：真好漢）；⑤“項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨”（李贄評點：真好漢）；⑥“項王乃馳，復(fù)斬漢一都尉，殺數(shù)十百人”（李贄評點：真好漢）；⑦“項王笑曰：‘天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”（李贄評點：大是英雄語）。司馬遷評論項羽：“然羽非有尺寸，乘勢起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下。而封王侯，政由羽出，號為‘霸王，位雖不終，近古以來未嘗有也。”欽佩之心溢于言表，當(dāng)然稱頌之余也不忘指出項羽的失敗在于背信棄義并崇尚武力的謬誤。

相比《項羽本紀(jì)》不置一評的記敘，《屈原賈生列傳》中寫屈原，幾乎就是肯定屈原的為人以及闡述他的作品意義的文學(xué)評論：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。‘離騷者，猶離憂也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！秶L(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣。上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯、武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見。其文約，其辭微，其志潔，其行廉。其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推其志也，雖與日月爭光可也?！边@與一般的史傳文迥然不同，由此對照司馬遷《悲士不遇賦》的“雖有形而不彰，徒有能而不陳”與屈原《懷沙》的“文質(zhì)疏內(nèi)兮，眾不知余之異采”和《漁父》的“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，是以見放”，可以看出他們的遭遇和心境是那么的相似：生不逢時，懷才不遇。抗?fàn)幍姆绞揭蚕嗤航^不與世俗同流合污。司馬遷是以“刑余之身，不阿世，不迎俗，不以成敗論英雄，不以榮辱定是非，用他的筆寫出了自己的心聲”（資中筠《無韻之<離騷>——太史公筆法小議》）保持自己的清白；屈原則更加決絕：“‘人又誰能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之溫蠖乎？乃作《懷沙》之賦。于是懷石，遂自投汨羅以死?！保ā肚Z生列傳》）表明自己的堅貞不屈。為此司馬遷在《屈原賈生列傳》的最后“太史公曰”表達(dá)了他的感慨：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是！讀《服鳥賦》，同死生，輕去就，又爽然自失矣?！?/p>

司馬遷失落什么呢？“夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾猶能引決，況若仆之不得已乎！所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后也?！保ā秷笕紊偾鋾罚┤缤钯椝f的：“予讀《漁父》之詞，而知屈大夫非能言之而不能行也，蓋自不肯行也。人固有怨氣橫臆，如醉如夢，尋死不已者，此等是也。宗國顛覆，姑且勿論，彼見其主日夕愚弄于賊臣之手，安忍坐視乎？勢之所不能活者，情之所不忍活也。其與顧名義而死者異也。雖同在節(jié)義之列，初非有見于節(jié)義之重，而欲博一死以成名也，其屈大夫之謂歟？”（《藏書·直節(jié)名臣·屈原》）屈原最后可用一死來表明自己的為國盡忠，司馬遷卻不能，不是做不到，而是不能做，因為司馬遷尚須孝對父母，這就是司馬遷在面對屈原時悵然若失的原因。

司馬遷原本是很想為國盡忠的，因為父親是太史令的緣故，所以能夠出入宮廷之中，自己也十分珍惜這樣的機(jī)會，所以斷絕了賓客的往來，忘卻了家室的事務(wù)，每時每刻都在考慮奉獻(xiàn)自己的才干和能力，盡心供職，以此求得皇上的信任和寵幸，為李陵的申辯，實也是為國盡忠的表現(xiàn)。只是事與愿違，使得司馬遷認(rèn)識到了原來自己不過是被帝皇戲弄并當(dāng)作倡優(yōu)來畜養(yǎng)的一類人。在受到了為人不齒的宮刑之后，本想以死了之，然而如此就違背了當(dāng)年父親的諄諄囑咐：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┍M忠不能，只能盡孝，自古忠孝兩難全，完成父親的遺愿，也算是另一種的為國盡忠。因此司馬遷作《史記》，自有一種使命感，為的就是用“一家之言”來借古鑒今。

雖然如此，司馬遷在現(xiàn)實生活中，仍需面對時時襲來的內(nèi)心苦痛：“仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏巖穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑?！保ā秷笕紊偾鋾罚┯谑侵荒軐⑺麅?nèi)心的悲憤之情直接顯示在他所塑造的直節(jié)名臣身上。所以將屈原賈誼合并作傳，當(dāng)然是緣于兩人的遭遇有共同之處——因忠被貶，更有意引用賈誼《服鳥賦》中“細(xì)故蒂芥兮，何足以疑”的作賦之旨，也就是為了表達(dá)“禍福死生，實在是小事，所以不值得因此疑惑憂慮”的達(dá)觀。

不過“同死生，輕去就”，究竟不能排遣他的內(nèi)心痛楚?！笆饭髑瓊鳎湮谋闼啤峨x騷》，婉雅凄愴，使人讀之，不禁嘆欷欲絕。要之窮愁著書，史公與屈子，實有同心。宜其憂思唱嘆，低回不置云?！保▍浅?、吳調(diào)侯《古文觀止·屈原列傳》）所以不平則鳴，直截了當(dāng)抒發(fā)胸臆，構(gòu)成了太史公的另一筆法。