奇人徐榮祥與他的身后事

楊智杰

發(fā)明了不用做植皮手術(shù)只需抹點藥膏就能治療

燒傷的徐榮祥走了，但他的醫(yī)療方法與藥方卻仍在治愈著世界上無數(shù)的燒傷病人

3月下旬的北京遭遇倒春寒，行人縮著肩膀匆匆走在路上。但在北京東三環(huán)CBD尚都國際中心的31層，徐鵬走出電梯一進(jìn)辦公室就脫下外套，只穿一件黑色的短袖。公司所有墻面都是翠綠色的玻璃，搭配著金黃色，與陰冷晦暗的樓外相比，是另一個世界。

這里的確有個不一樣的“世界”——徐鵬站在半圓形辦公桌邊，看著桌子背后的墻面上用金黃色瓷磚在天藍(lán)色背景上拼出的五大洲版圖。這是兩年前27歲的他接管美寶國際集團(tuán)以后要求重新改裝的，金黃色是他們的主打產(chǎn)品濕潤燒傷膏的顏色，他希望“燒傷膏能把這個世界給覆蓋住”。

“老爹的理想就是濕潤燒傷膏能夠鋪遍世界的每一個角落，這樣就沒有燒傷植皮和截肢殘疾的病人了。”他口中的“老爹”就是創(chuàng)造這個金黃色世界的徐榮祥。他發(fā)明的燒傷濕性醫(yī)療技術(shù)與濕潤燒傷膏，前者曾被國家衛(wèi)生部定為首批十項全國推廣普及的重大醫(yī)藥技術(shù)之一，后者已于2006年正式被納入國家醫(yī)保藥物名單。

公司里到處是徐榮祥的照片，甚至整體裝潢仍然是2006年他設(shè)計的樣子。對于徐鵬來說，老爹盡管并沒有像一般人的父親那樣陪伴子女成長，但卻是他的精神領(lǐng)袖與奮斗的楷模。

“病人7天后就能見效果”

年近三十的徐鵬與徐榮祥一樣留著寸頭，戴眼鏡，有著和父親差不多的身高及山東人常見的健壯體型。雖然他稱呼父親為“老爹”，但實際關(guān)系并沒有這么親密。他坦言，由于自己在美國生活，與長期在國內(nèi)工作的父親相處時間不多，在父親去世以前，自己并沒有真正了解過他。在徐榮祥去世到葬禮之間的短暫空隙，徐鵬迅速搜集資料，將父親的一生經(jīng)歷做成PPT。在這一過程中，他才拼湊出了父親的完整形象。

1990年9月24日晚上，泰國首都曼谷一輛運(yùn)輸液化天然氣的貨車發(fā)生交通事故，氣罐爆炸，隨后附近其他40余輛汽車和摩托車的汽油罐也被點燃，共造成81人死亡，113人受傷。當(dāng)時國外媒體報道的畫面顯示，夜色中現(xiàn)場的居民樓火勢沖天，消防員肩上扛著一個個燒傷病人沖向救護(hù)車，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里也擠滿了送過來的病人。

這場災(zāi)難延續(xù)數(shù)月，10月初，受到泰國政府邀請的中國政府派出徐榮祥等三人前去救助。徐榮祥1996年接受北京電視臺采訪時回憶，當(dāng)時不少媒體在機(jī)場等著采訪中國來的醫(yī)生。32歲的他走出來，被人攔住詢問“你認(rèn)識徐教授嗎？”對方以為他是一位從業(yè)經(jīng)驗豐富的老醫(yī)生。徐榮祥不僅年輕，使用的技術(shù)也不同于主流的燒傷植皮技術(shù)，而是自己研發(fā)的濕潤暴露療法，國外醫(yī)生不認(rèn)可，國內(nèi)甚至也有人專門打電話過來稱徐榮祥是個“騙子”。

但徐榮祥是中國政府派去的醫(yī)生。經(jīng)過幾番討論，泰國最終同意設(shè)立燒傷中心，不過得讓病人自己選擇治療方法。徐榮祥當(dāng)時接手的大多是半死不活或者被判定無法救助的病人，他們每天將美寶燒傷膏擠在木條上，均勻涂抹在病人血肉模糊的皮膚上，他告訴醫(yī)院，病人7天后就能見效果。徐榮祥當(dāng)時對北京電視臺表示，一周以后，他的病人大多站了起來。

徐榮祥打贏了這場搶救戰(zhàn)役。事后，泰國國王以政府名義向中國政府表達(dá)了感謝，此事還登上了國內(nèi)的《新聞聯(lián)播》。

那時的徐鵬還不到兩歲。六七年后，他和母親李俐已經(jīng)移民去了美國，在父親刻錄的美聯(lián)社新聞報道中看到了這段故事。還是小學(xué)生的他，第一次真實地看到燒傷病人，看到他們?nèi)绾伪恢委?，第一次知道“做燒傷”的徐榮祥到底在干什么，深感震撼和敬佩。如今，他回憶起父親，最先想到的就是這件事。

徐榮祥對燒傷的研究興趣產(chǎn)生于早年讀書時。1977年，全國恢復(fù)高考，當(dāng)時還是一名赤腳醫(yī)生的徐榮祥，考上了青島醫(yī)學(xué)院，就讀于北鎮(zhèn)分院，成為改革開放后畢業(yè)的第一批大學(xué)生。大二時，老師帶學(xué)生參觀醫(yī)院。徐榮祥注意到，燒傷病房的病人都很痛苦，全身結(jié)痂。有一個小孩被燒傷后疼得直哭，但是一哭嘴角的疤痕就出血，越出血越痛哭。

徐榮祥問老師，“這種技術(shù)叫什么？”老師告訴他，這是干燥暴露療法，需要切痂植皮，是中國從國外引進(jìn)的最好的醫(yī)療技術(shù)。他不禁疑惑起來，“既然是最好的，為什么還這么痛苦？”對此，老師鼓勵他說，“希望你將來能研究一個更好的辦法，我們現(xiàn)在沒辦法。”從此，徐榮祥心里就埋下了一個想法：將來有機(jī)會要研究燒傷治療，減輕病人們的痛苦。

徐榮祥實現(xiàn)了自己的理想。學(xué)者何新曾遭遇手部三度燙傷，疼痛難忍，并被醫(yī)院告知需要做植皮手術(shù)。一個偶然機(jī)會，他得知了徐榮祥的濕潤燒傷膏，便去求醫(yī)，抹了藥以后，十多天便真的痊愈。后來二人因此成為朋友。徐榮祥去世后，何新在自己的博客上撰寫了紀(jì)念文章，并將徐榮祥稱為“草根天才”。1990年，美國《新聞周刊》也以《一種簡單的救命方法》為題報道了徐榮祥的醫(yī)學(xué)創(chuàng)新。

然而，徐榮祥的燒傷濕性醫(yī)療技術(shù)一直沒有成為國內(nèi)燒傷治療的主流方法，燒傷濕潤膏的銷量有一多半都在海外。對此，徐鵬解釋說，一是因為徐榮祥長期游走于體制外，不被主流醫(yī)學(xué)界所認(rèn)可;其次，相對植皮手術(shù)的高昂價格，一支燒傷濕潤膏只要幾十塊錢，如此低的利潤使得醫(yī)院也沒有動力推動該藥物在臨床上的使用。

工作第一，家庭第二

徐榮祥的世界只有他的燒傷治療與人體器官再生復(fù)原科學(xué)。他經(jīng)常在國內(nèi)工作，即使到美國也可能到別的州開會，也難得回家看望兒子。偶爾回家，徐鵬印象中父親都待在書房，一個人靜靜地思考事情。

據(jù)徐鵬回憶，小時候和爸爸一個月見一次面就很不錯了。他也不會主動提出讓爸爸帶自己出去玩，唯一的共同記憶是兩人一起過了一次父親節(jié)。作為獨子，徐鵬從未受到過父親的當(dāng)面夸獎。李俐和徐榮祥結(jié)婚30多年，偶爾也有委屈——丈夫的所有心思都投在了事業(yè)上，平常聊天也不講除了工作以外別的話題，也完全不關(guān)心其他事情。“他許諾過很多次，但是我們從沒有一家三口去旅游，一次也沒有?！崩罾矂袼鋈ド⑸⑿模鞓s祥回答，“我看著那些都沒有興趣?！?

80后的徐鵬喜歡從星座角度分析人，他覺得父親是“很接近白羊的雙魚座”，有些強(qiáng)勢，性格沖動，做決定之后會假設(shè)很多結(jié)果，在某一瞬間推翻原來的想法。

2011年，徐鵬大學(xué)畢業(yè)后出任美寶國際集團(tuán)的首席科學(xué)官，也從父親那里接到了第一個任務(wù)——設(shè)計一個以他的再生復(fù)原科學(xué)為核心理念的城市。這個任務(wù)聽起來毫無頭緒，徐鵬覺得“很難搞”，但這幾乎是父子倆交往的一個常態(tài)。徐榮祥會經(jīng)常給兒子一個目標(biāo)，“關(guān)鍵這個目標(biāo)不是一個具體化的東西，而是一個方向。之后就不再多說了，一句話都不說，也不反饋和指導(dǎo)，一做就是三五年，最后這個事要按照他的意志完成?！?/p>

為完成這一任務(wù)，徐鵬開始將目光轉(zhuǎn)向父親的世界，去琢磨他的心態(tài)，他從醫(yī)生到企業(yè)家再到科學(xué)家的角色轉(zhuǎn)變、從醫(yī)療技術(shù)發(fā)展到科學(xué)體系的變化。

“我更多是在揣摩他的心思，所以我活在他的思想圈里。我喜歡了解別人?！毙禊i說。這是老爹給他的最難的一道考題，徐鵬自己掏腰包咨詢設(shè)計迪士尼樂園的專家，設(shè)計出圖紙，又請設(shè)計師做出3D效果……最終花了2年多時間做成了一個網(wǎng)站。

徐鵬掏出手機(jī)給《中國新聞周刊》展示2013版網(wǎng)站，城市的造型與設(shè)計都充滿未來感，即使4年后的今天看也依然不過時。鑒于徐榮祥的嚴(yán)厲，徐鵬一直猶豫，沒有給他看成果。

2015年4月14日，徐鵬、徐榮祥還有兩個助理一起吃炒飯。當(dāng)時他告訴老爹，自己早上接到希拉里的電話，她要競選美國總統(tǒng)，邀請他加入團(tuán)隊。徐榮祥聽到后很高興，胃口大好，連吃了兩碗米飯，再加上吃飯速度快，而且沒喝水，被噎到了，食道痙攣，無法呼吸。等到911急救人員趕到，發(fā)現(xiàn)米飯?zhí)嘤痔埽ㄒ坏募本确椒ň褪前研厍粍濋_，這需要更加專業(yè)的設(shè)備和操作技術(shù)，并非使用海姆立克急救法那么簡單。

于是，徐鵬的城市設(shè)計還沒來得及展示，父親就在他面前倒下了，并永遠(yuǎn)地離開了他。

“你真正的價值在于

為世界創(chuàng)造了什么”

徐榮祥去世以后，徐鵬接任美寶國際集團(tuán)董事局主席，他將父親的奮斗目標(biāo)當(dāng)作了自己的奮斗目標(biāo)。

徐鵬曾在美國南加州大學(xué)就讀神經(jīng)科學(xué)，這個專業(yè)也是由徐榮祥選定的。他有意把兒子朝著接班人的方向培養(yǎng)，“你學(xué)習(xí)的方向不是怎么治療人，而是學(xué)會了解身體的環(huán)境，特別是細(xì)胞和環(huán)境之間的關(guān)系”。這和徐榮祥一直研究的人體再生復(fù)原科學(xué)有同樣的原理，都是研究細(xì)胞和環(huán)境的關(guān)系，以及看事物角度要結(jié)合整體和個體。擁有這樣思維方式的徐鵬能在科研上快速地承接父親的思路。

父親曾教育他，“你要明白你生下來是干什么的，你真正的價值是什么，你真正的價值是你能為這個世界創(chuàng)造什么?！彪m然兩人經(jīng)常不在一起，徐鵬經(jīng)常會在半夜2點或凌晨5點收到父親發(fā)的微信?！皠e睡，趕緊起來，沒有休息，沒有日夜，為我們的事業(yè)奮斗一生！”在父親潛移默化影響下，徐鵬慢慢地也把事業(yè)放在了第一位。

徐鵬對父親的強(qiáng)勢安排并不反對，很順利地進(jìn)入了自己應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的角色。這并不僅僅因為徐榮祥是他的父親，更是因為，通過研究父親的思想，徐鵬已經(jīng)認(rèn)同父親的理念，并將其當(dāng)成了自己的精神領(lǐng)袖。徐鵬說，要守護(hù)好父親的科學(xué)研究與事業(yè)。他喜歡看漫威電影《鋼鐵俠》，他在主角托尼的日常生活中也看到了自己的影子——“父親給我留下一大筆精神財富與科學(xué)智慧，我該如何繼續(xù)開發(fā)？”

受美國教育影響，徐鵬很重視企業(yè)的社會責(zé)任，實際上，這也符合父親為世界做貢獻(xiàn)的想法。在徐鵬掌管美寶后，2015年10月，正式成立了“徐榮祥再生生命公益基金”;2016年5月29日，美寶國際加入聯(lián)合國“每個婦女、每個兒童”倡議中國合作伙伴網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)初，徐鵬充分調(diào)動自己在大學(xué)學(xué)習(xí)的行為學(xué)、人性學(xué)、心理學(xué)等知識來揣度老爹的心思，他看著最后完成的城市設(shè)計網(wǎng)站，滿意自己完成了老爹交給他的任務(wù)?，F(xiàn)在的他，也有同樣的自信——“可能除了我，再沒人能理解他的初心。別人能理解他的事業(yè)，但是無法理解他的理想，我會按照他的想法去發(fā)展這個公司?！?