今天的文學(xué)缺了什么

徐賁

自由和人道關(guān)懷深厚的文學(xué)有著科學(xué)不能代替的功能，

在今天科技快速發(fā)展的時(shí)代尤其如此

有一篇《當(dāng)代文學(xué)為什么遭到精英群體的遺棄？》的文章談到當(dāng)代文學(xué)的反智傾向，“創(chuàng)作者往往以為文學(xué)只需表達(dá)一種情緒或是講好一個(gè)故事。更有甚者，強(qiáng)調(diào)作家為保持‘靈氣，應(yīng)當(dāng)放棄讀書(shū)。”

文學(xué)的衰落并不全是作家的責(zé)任，文學(xué)作品思想營(yíng)養(yǎng)貧乏、缺乏人文關(guān)懷、膚淺應(yīng)景、政治正確、玩弄技巧、抖小聰明，恐怕不單單是因?yàn)樽骷易陨淼膯?wèn)題。許多作家因受困于種種禁忌，有許多不得已、說(shuō)不出的苦衷。既然如此，就算他們讀了再多的書(shū)，文學(xué)創(chuàng)作也不見(jiàn)得能有多大的改觀。

人們現(xiàn)在總是把眼光投向魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺的作品，以此作為對(duì)今天文學(xué)的期待標(biāo)準(zhǔn)，但也經(jīng)常忘記，這些作家是特定時(shí)代的產(chǎn)物。就算這樣的大師，一旦適合他們創(chuàng)作的時(shí)代過(guò)去了，時(shí)移境遷，也照樣不再有傲人的文學(xué)成就。他們之所以能成為文學(xué)大家，在很大程度上是因?yàn)橛行亿s上了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)，這是一個(gè)以自由精神為召喚的啟蒙時(shí)代。

就新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙意義而言，文學(xué)與社會(huì)之間的相互影響和建構(gòu)作用尤其值得我們重視。這與18世界法國(guó)社會(huì)與文學(xué)的關(guān)系相當(dāng)類似。覺(jué)醒了的人的自由意識(shí)和人道主義觀念是文化啟蒙的基本特色，在法國(guó)和中國(guó)是一樣的。1800年，被譽(yù)為法國(guó)浪漫主義“產(chǎn)婆”的斯塔爾夫人把“自由”當(dāng)作18世紀(jì)啟蒙和文學(xué)留給后世的主要思想遺產(chǎn)，“文學(xué)的發(fā)展——也就是思維和表達(dá)藝術(shù)的完善——對(duì)確立和維護(hù)自由都是必須的”。斯塔爾夫人推崇的是“哲理文學(xué)”，她認(rèn)為，哲理文學(xué)同“雄辯和說(shuō)理一樣，是自由的真正保障”。

中國(guó)新文化啟蒙文學(xué)于1920年代至1940年代產(chǎn)生過(guò)許多有影響的作品，至今令許多作家羨慕不已。人文關(guān)懷和倫理思考構(gòu)成了這些作品的哲理因素：個(gè)性解放、人格獨(dú)立、愛(ài)情自由等等。這些作品基本上都是現(xiàn)實(shí)主義的。喜歡這些作品的讀者也同樣崇尚自由的價(jià)值。作者和讀者一起形成了一個(gè)志同道合、有共同審美趣味和政治訴求的人群。在他們中間，審美因?yàn)檎芾淼奶骄浚^念由于審美的表達(dá)，而呈現(xiàn)出蓬勃的思想活力。

自由和人道關(guān)懷深厚的文學(xué)有著科學(xué)不能代替的功能，在今天科技快速發(fā)展的時(shí)代尤其如此。正如斯塔爾夫人所指出的，單靠科學(xué)不足以維護(hù)自由，因?yàn)榭茖W(xué)很少像文學(xué)那樣需要深入認(rèn)識(shí)人的激情和道德。如果只是滿足于科學(xué)的理性分析，那么人就會(huì)在智識(shí)和政治上受到極大限制，也會(huì)疏離和漠視日常生活中的事件和人文問(wèn)題。

斯塔爾夫人特別提到，專制權(quán)力最喜歡的就是“一心只關(guān)心物理定律（physical law），但對(duì)誰(shuí)在利用物理定律漠不關(guān)心的人”。實(shí)驗(yàn)和科學(xué)不足以產(chǎn)生自由，也維護(hù)不了自由。因此，文學(xué)維護(hù)自由的作用才更重要，只有文學(xué)才能與人的世界和自然世界都保持聯(lián)系。

自由、啟蒙的文學(xué)是一種社會(huì)中人們建立關(guān)系的觀念和價(jià)值機(jī)制。文學(xué)不僅可以成為一種人們共同擁有的知識(shí)，而且也是他們用以建立共同理性和情感的紐帶，而情感的作用則更為明顯。啟蒙時(shí)代給我們留下的遺產(chǎn)不僅有法國(guó)啟蒙強(qiáng)調(diào)的“理性”，更有英國(guó)啟蒙倡導(dǎo)的“同情”（“憐憫”）。文學(xué)是最能把這二者糅合到一起的，這種糅合孕育的是一種人道主義的社會(huì)改革要求。

中國(guó)新文化啟蒙所產(chǎn)生的文學(xué)作品，許多都是以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，譴責(zé)貧富不均、反抗社會(huì)不公、同情窮苦人群、批判制度桎捁為其人道主義訴求的。這種人道主義在極左時(shí)代被當(dāng)作與“階級(jí)性”相對(duì)抗的“人性論”來(lái)批判，遭到了毀滅性的打擊，人道主義成了文學(xué)最大的禁忌。為了發(fā)展文學(xué)，我們?cè)?jīng)檢討過(guò)這種階級(jí)斗爭(zhēng)禁忌的危害。今天，倘若我們對(duì)文學(xué)有所期待，不妨檢討一下，還有什么其他禁忌仍然在限制文學(xué)的自由發(fā)展。