“春影”新民俗
左衡本刊特約評(píng)論員中國(guó)電影藝術(shù)研究中心電影文化研究室副主任、副研究員
2017年中國(guó)電影春節(jié)檔從1月28日(初一)到2 月3日(初七),取得了33.53億元的成績(jī),較去年增長(zhǎng)約10%。值得一提的是,這個(gè)成績(jī)是在連續(xù)數(shù)月市場(chǎng)平淡、業(yè)界媒體普遍謹(jǐn)慎預(yù)估的氛圍下實(shí)現(xiàn)的。而且,從中國(guó)傳統(tǒng)上講,春節(jié)作為“大年節(jié)日”,要到2月11日元宵節(jié)后才算結(jié)束。再?gòu)氖袌?chǎng)走向看,該檔期各部影片間的角逐直到初七。因此,這個(gè)檔期該如何計(jì)算、考量,更為科學(xué)的方法還需探究。不過(guò)有一樁事實(shí)顯而易見(jiàn),在春節(jié)這一中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日里,中國(guó)觀(guān)眾的觀(guān)影行為活躍而穩(wěn)定,繼央視“春晚”之后,“春影”已穩(wěn)步成長(zhǎng)為大眾新的娛樂(lè)方式和文化消費(fèi)選擇。
回頭來(lái)看,“春影”作為中國(guó)電影一種特別現(xiàn)象,至晚可自2014年算起,以若干出品方有意針對(duì)春節(jié)期間中國(guó)觀(guān)眾的觀(guān)影方式和趣味制作出一批影片、并獲得市場(chǎng)良好反響為標(biāo)志。2015年春節(jié)檔已成相當(dāng)規(guī)模,2016年更引發(fā)大眾和媒體界、學(xué)界空前關(guān)注。至2017年或可做一小結(jié),因其成就、得失、產(chǎn)業(yè)布局、市場(chǎng)反應(yīng)、觀(guān)眾分化等,皆已有跡可循。
從文化研究的角度看,“春影”也正如“春晚”,是在現(xiàn)代新技術(shù)、新媒介和新的社會(huì)條件下出現(xiàn)的新民俗。上世紀(jì)80年代,“春晚”開(kāi)啟了兩岸三地藝人同臺(tái)賀歲的模式,以“家”的感性面貌傳遞“國(guó)”的理性訴求;如今的“春影”也不妨視作大中華文化圈各分支共同貢獻(xiàn)力量、經(jīng)驗(yàn)和才華的結(jié)果,只不過(guò)這一次因?yàn)槭窃诟叨仁袌?chǎng)化的電影領(lǐng)域發(fā)生的,作為“民俗”的屬性不易為人察覺(jué),但其背后的深厚意蘊(yùn)無(wú)疑值得認(rèn)真思考和對(duì)待。
新民俗的出現(xiàn)需要很多個(gè)條件。第一,是地域性。民俗不是世界性的,相反,即使在全球化程度空前的今天,民俗也首先是本土化的?!按河啊爆F(xiàn)象里的幾部主要影片都有鮮明濃郁的中國(guó)本土文化標(biāo)簽,《西游伏妖篇》《大鬧天竺》不約而同地借助了最有大眾基礎(chǔ)的中國(guó)古典小說(shuō)資源,《功夫瑜伽》延續(xù)港式動(dòng)作喜劇模式,《西游伏妖篇》和《功夫瑜伽》也正是這個(gè)檔期成績(jī)最好的兩部。第二,是民俗中的人數(shù)。唯有當(dāng)參與者數(shù)量足夠巨大時(shí),才可以稱(chēng)得上民俗。據(jù)統(tǒng)計(jì),春節(jié)檔初一到初六,觀(guān)眾總?cè)舜纬^(guò)9000萬(wàn),已經(jīng)非??捎^(guān),考慮到中國(guó)電影市場(chǎng)還在發(fā)育擴(kuò)大,這個(gè)數(shù)字也會(huì)繼續(xù)攀升。第三,民俗要跨越各個(gè)年齡層,各種文化教育程度,超越城鄉(xiāng)差異,涵蓋盡可能多的人群,而不能局限于單個(gè)或少數(shù)人群,更不能有文化上的藩籬。這兩年春節(jié),貢獻(xiàn)票房的主要區(qū)域是三到五線(xiàn)城市,如許多研究者指出,其中一個(gè)原因是大量在一二線(xiàn)城市工作的人返鄉(xiāng),將觀(guān)影習(xí)慣帶入,但也不能忽視一點(diǎn),那就是在三到五線(xiàn)的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn),保有鄉(xiāng)土家庭傳統(tǒng)更多,這意味著以家庭為單位的消費(fèi)娛樂(lè)方式也促成了觀(guān)影行為的活躍。第四,民俗在以文藝為載體時(shí),其存在形態(tài)應(yīng)當(dāng)是多樣而共構(gòu)的。三、四兩點(diǎn),透過(guò)春影諸片的市場(chǎng)貢獻(xiàn)、類(lèi)型分布和審美趣味可以發(fā)現(xiàn),特別是審美趣味方面,多部影片都很嫻熟地實(shí)現(xiàn)了喜態(tài)與悲態(tài)、通俗與求雅、維新與述舊的微妙平衡。在“俗”的主要面貌之外,《乘風(fēng)破浪》的文藝懷舊氣息、《健忘村》的先鋒寓言姿態(tài)、《熊出沒(méi)·奇幻空間》的動(dòng)漫技法提升等,都顯示了春節(jié)檔出品的多元化,以及電影市場(chǎng)的分眾化傾向。第五,新的民俗必然以現(xiàn)代工業(yè)和產(chǎn)業(yè)為基礎(chǔ),其文化產(chǎn)品也必然遵照工業(yè)的高規(guī)格。在反向上看,這體現(xiàn)為觀(guān)眾春節(jié)檔影片的制作水準(zhǔn)、視聽(tīng)效果的要求,其中,明星的質(zhì)和量又是重要的指標(biāo),這非常近似于人們看春晚時(shí)對(duì)大腕們的期待。第六,新民俗承載著意識(shí)形態(tài)的崇高使命。盡管大眾不會(huì)意識(shí)到意識(shí)形態(tài)的聲音,而事實(shí)上它是存在的。2015年春節(jié)檔的影片《天將雄師》在這方面做得相當(dāng)突出,今年同為成龍打造的《功夫瑜伽》也是如此。第七,不同于傳統(tǒng)民俗,新民俗具有全球化的心胸?!按河啊彪m然不以全球電影市場(chǎng)為目標(biāo),但在整體面貌和形態(tài)上,卻是開(kāi)放的?!段饔畏贰洞篝[天竺》《功夫瑜伽》都不約而同地選擇了中國(guó)本土之外的空間來(lái)講述故事,特別是《功夫瑜伽》,在世界各地以恣意冒險(xiǎn)的姿態(tài)在幫助觀(guān)眾建立全球化世界觀(guān)的同時(shí),無(wú)疑也會(huì)令觀(guān)眾產(chǎn)生某種心理自信。正是因?yàn)榫咦闳缟戏N種條件,我們可以說(shuō),春影確立了作為新的(從時(shí)間上看)、現(xiàn)代(從本質(zhì)上看)民俗的地位。
最終促成“春影”民俗的,是城鄉(xiāng)文化差異的壁壘被沖破了。隨著新一輪的鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程加速,中國(guó)社會(huì)整體上穩(wěn)步邁進(jìn)小康水平,電影成為城鄉(xiāng)共享的現(xiàn)代文化消費(fèi)方式。
春影民俗如何形成的?電影產(chǎn)業(yè)化改革20余年的積累無(wú)疑居功至偉,電影技術(shù)的革新、電影市場(chǎng)的培育和拓展提供了充足的物質(zhì)條件保證。這些已經(jīng)是今天談?wù)撝袊?guó)電影的背景和常識(shí)。而在筆者看來(lái),最終促成“春影”民俗的,是城鄉(xiāng)文化差異的壁壘被沖破了。隨著新一輪的鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程加速,中國(guó)社會(huì)整體上穩(wěn)步邁進(jìn)小康水平,電影成為城鄉(xiāng)共享的現(xiàn)代文化消費(fèi)方式。回顧1997年,馮小剛推出內(nèi)地第一部賀歲喜劇《甲方乙方》時(shí),主要的觀(guān)眾群落只出現(xiàn)在一二線(xiàn)城市數(shù)量有限的影院里,不要說(shuō)小城市,甚至南方觀(guān)眾也反響平平。而如今兩岸三地的電影人作品同時(shí)出現(xiàn)在春節(jié)檔,甚至引領(lǐng)市場(chǎng)。這樣的對(duì)比很能說(shuō)明問(wèn)題。另一個(gè)耐人尋味的差別是,1997年的賀歲檔是在以西方紀(jì)年確立的元旦,而現(xiàn)在,中國(guó)電影市場(chǎng)最熱的檔期出現(xiàn)在了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)歷紀(jì)年的春節(jié)?!按河啊弊鳛椤按和怼敝蟮男旅袼?,有著深厚的傳統(tǒng)文化意味,值得更細(xì)致、更精密的分析。至少有一點(diǎn)可以肯定,“春影”一定會(huì)是世界影壇的一樁大事。放寬視野來(lái)看,今日中國(guó)的賀歲是“賀雙歲”,全球化的元旦(甚至包括圣誕)與本土化的春節(jié)俱在其中。愈是如此理解,愈明了中國(guó)文藝、文化、文明復(fù)興的重要性。“春影”反映出的審美趣味(外化為票房、傳播度等),實(shí)際上正是中國(guó)文藝、文化、文明的現(xiàn)實(shí)存在形態(tài)和健康狀況的縮影。
盡管每一部作品的創(chuàng)作生產(chǎn)都有自身的考慮和規(guī)律,但從文化的格局和電影人的文化擔(dān)當(dāng)立場(chǎng)出發(fā),如能自覺(jué)、清醒地意識(shí)到“春影”的價(jià)值、意義和作用,就會(huì)從中國(guó)文化的高度建立起全新的戰(zhàn)略思維,不僅提升今后春節(jié)檔影片的質(zhì)量,更可以形成恢弘大度的民族氣魄和欣欣向榮的現(xiàn)代文化局面。