木心小說(shuō)形象初探

王佳佳

摘要：在木心的文學(xué)創(chuàng)作中，小說(shuō)是其不可忽視的一項(xiàng)。文章著重于研究木心小說(shuō)中人物形象的塑造，筆者將其人物形象大致分為“我”的形象、小人物形象、歷史人物形象這三種類(lèi)型。通過(guò)對(duì)木心小說(shuō)中這些人物形象進(jìn)行深入的探索與分析，挖掘出作者文本背后所要表達(dá)出的人文內(nèi)涵和文學(xué)創(chuàng)作訴求。

關(guān)鍵詞：木心；小說(shuō)創(chuàng)作；人物形象；人文情懷

小說(shuō)在木心的文學(xué)創(chuàng)作中，從篇幅上看不能算收獲豐碩，其近20篇作品結(jié)集在《溫莎墓園日記》中，且多為短篇，其中《SOS》只為千字文。由于不拘泥于小說(shuō)固有的寫(xiě)法，木心小說(shuō)呈現(xiàn)出并非要素完備、文體鮮明的特征。因而，鮮有研究者對(duì)其小說(shuō)塑造的形象做細(xì)致的分析。但如果我們真正進(jìn)入木心的小說(shuō)世界，仔細(xì)考量這些個(gè)性鮮明的形象，我們不難發(fā)掘出這些人物身上都深刻地打上了人性的烙印，表現(xiàn)出了作者追求人性表達(dá)的創(chuàng)作訴求。

一、“我”的形象

除為數(shù)不多的幾篇?dú)v史小說(shuō)外，木心的小說(shuō)中幾乎都存在著一個(gè)“我”的形象。小說(shuō)中木心刻意混淆了作為敘述者的木心和“我”，讀者幾乎無(wú)法間離敘述者與“我”。換言之，小說(shuō)中的“我”幾乎等同于敘述者木心。這種所謂“元小說(shuō)”的手法，造成讀者的陌生化，引發(fā)了讀者的興趣，但更重要的是，“我”本身體現(xiàn)的人性和人道主義精神與木心的知識(shí)分子身份和一貫主張的人文情懷非常契合?！拔摇边@一形象體現(xiàn)出了知識(shí)分子的人道情懷、秉性和風(fēng)骨。

顯然，《夏明珠》和《壽衣》中的“我”，都帶有強(qiáng)烈的悲憫情懷?！断拿髦椤分杏捎凇霸谖腋赣H的壯年時(shí)代，已婚的富家男主，若有一個(gè)外室，輿論上認(rèn)為是“本分”的”《夏明珠P29頁(yè)》，所以當(dāng)?shù)搅耸镅髨?chǎng)受到父親外遇夏明珠熱心照顧時(shí)，雖然揶揄其“老板娘”與“運(yùn)動(dòng)健將”不匹配的滑稽，但并沒(méi)有任何仇視和不適，和姐姐一樣，我“雖然不懂道德、權(quán)謀，卻憑著本能：既要做母親的忠臣，又不做父親的叛徒”。父親突然亡故，夏明珠欲攜子投靠，遭到“我”母親的拒絕，對(duì)母親的惡語(yǔ)相向，我覺(jué)得不忍，“我在旁聽(tīng)到也感動(dòng)寒栗”，憤恨于“此話不僅詞意決絕，而且把夏女士指為非人之物了”。但由于自私，我則原諒了母親無(wú)情。但當(dāng)夏明珠被日本人奸污砍死，“我”則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憤慨和對(duì)“二媽”生命的惋惜和尊重。在權(quán)衡是否要替她收尸時(shí)，我毫不猶豫地想到：“我也去……陸先生想去收尸，要我母親做主，我心里倏然決定，如果母親反對(duì)，我就跪下，如果無(wú)效，我就威脅她”。這一舉動(dòng)，與琦君的作品《髻》一樣，“我”已經(jīng)跳出了建立在倫理觀基礎(chǔ)上狹隘的好惡，是從對(duì)生命本源層面勇敢地作出了選擇。只是《髻》中的“我”身上更多的體現(xiàn)的是女性之間的惺惺相惜，而《夏明珠》中的“我”則是從生命痛惜的悲憫高度彰顯了人道主義人格的光輝?！秹垡隆分械年悑屜耵斞浮蹲８！分械南榱稚┮粯?，一生三嫁。為逃避兇惡的丈夫來(lái)“我”家?guī)蛡?，感于她的誠(chéng)實(shí)忠誠(chéng)，也出于對(duì)她遭遇的憐惜，“我”一家都視她為家人。甚至在她丈夫訛詐她時(shí)，給她額外的工錢(qián)?？箲?zhàn)爆發(fā)為避戰(zhàn)亂，“我”家外逃，家托給陳媽照料。舅父主持家政為所欲為，又憚?dòng)陉悑專(zhuān)阋詠G掉金鐲子嫁禍于人，逼陳媽離開(kāi)。陳媽忍辱負(fù)重，苦等主人回來(lái)。陳媽最終染傷寒病逝，主人為她準(zhǔn)備了上好的棺材和壽衣。當(dāng)姐姐們一件件展示給陳媽看，又跟我說(shuō)起陳媽看到壽衣，“陳媽是笑的，很清楚地說(shuō)了句：“我也有這樣的壽衣穿啊””，“我”聽(tīng)了卻反而極不舒服，“我有一種尖銳的反感——何必這樣做，只有女孩子做得出”。（壽衣 P160）在“我”看來(lái)，善待死者，無(wú)須炫耀。這不但是對(duì)陳媽善良一身的回報(bào)，更重要的是任何生命無(wú)論貴賤，“我”們理當(dāng)平等善待。

《夏明珠》和《壽衣》中的“我”尚屬年少，對(duì)生命的尊重意識(shí)，也許出于少年本能的善良。但在木心后來(lái)的作品中，當(dāng)“我”以一個(gè)成人的身份出現(xiàn)作品中時(shí)，這一人道主義精神的捍衛(wèi)者的形象則更為鮮明和生動(dòng)。于是，我們可以看到，《一車(chē)十八人》中，“我”在司機(jī)李山被一車(chē)人揶揄、輕視、甚至是侮辱時(shí)怒不可遏：“閉上你們的嘴好不好，不準(zhǔn)與司機(jī)談話，說(shuō)說(shuō)你們自家的吧，都是圣母娘娘，貞潔牌坊。李家有事沒(méi)事，管你們什么事”，（一車(chē)十八人 P26）“我”在人的尊嚴(yán)受到侵犯時(shí)，絕不同流合污；《兩個(gè)小人在打架》中，趙世隆為擺脫無(wú)愛(ài)的婚姻，毅然辭去公職，離家出走，松去緊縛自己人生的鎖鏈?！拔摇辈皇鞘浪椎馗械酵锵В怯芍苑Q(chēng)贊“對(duì)！當(dāng)機(jī)立斷，舉棋即定”（兩個(gè)小孩打架P55），在“我”看來(lái)，婚姻即便是港灣，但既不幸福，何不棄之如敝屣；《芳芳》中，“我”經(jīng)歷了與芳芳四個(gè)時(shí)期的情感糾葛，仿佛張愛(ài)玲《傾城之戀》中的范柳原，對(duì)情感背后雙方交往的實(shí)質(zhì)始終保持清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我把這些經(jīng)歷告訴昔日同學(xué)，“他是仁智雙全的文學(xué)家，老牌人道主義者”，他驚訝于“我”自私的想法，并要說(shuō)于西方人聽(tīng)時(shí)，我果斷地打斷他：“噓—?dú)W洲人對(duì)這些事是無(wú)知的”（芳芳 P95）。在“我”看來(lái)，情感固然重要，作為“人”，其獨(dú)立性是首要的。而《靜靜的下午茶》，“我”一直作為營(yíng)造氣氛的工具助長(zhǎng)姑媽對(duì)姑父幾十年不變的詰問(wèn)，我由此既尷尬、又難受，對(duì)姑媽踐踏人的尊嚴(yán)“我”不能茍同，甚至想出代為姑父回答的荒謬的方法，以捍衛(wèi)姑父的人格尊嚴(yán)。在“我”的心目中，姑父是否“忠實(shí)無(wú)辜”固然重要，但對(duì)他幾十年的窮追猛打，是對(duì)人格尊嚴(yán)的踐踏。

二、小人物形象

木心小說(shuō)普遍篇幅較短，人物關(guān)系設(shè)置簡(jiǎn)潔，因而小說(shuō)中人物也相對(duì)較少。但是，木心小說(shuō)中小人物卻給人留下了深刻的印象。木心對(duì)他們的刻畫(huà)往往以中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)線條化的方式處理，淡淡幾筆，就把他們身上那種“人性”的特質(zhì)勾勒了出來(lái)。

在木心的小說(shuō)中，有兩位醫(yī)者，《第一個(gè)美國(guó)朋友》中的孟醫(yī)生和《SOS》中的“他”?！兜谝粋€(gè)美國(guó)朋友》講述“我”7歲時(shí)入院治療過(guò)敏癥，并接受了扁桃體摘取手術(shù)。我年少頑劣、胡鬧，在醫(yī)院里干了孩童的各種惡作劇，但孟醫(yī)生始終和藹面對(duì)，施以厚愛(ài)。扁桃體手術(shù)時(shí)因?yàn)橥蝗煌ｋ?，讓“我”?jīng)受了額外痛苦并對(duì)孟醫(yī)生心生怨恨。孟醫(yī)生并不借停電推卸責(zé)任，而是反復(fù)道歉。母親寬慰孟醫(yī)生，但孟醫(yī)生卻堅(jiān)持認(rèn)為“不不，孩子恨我是對(duì)的，他不原諒我是對(duì)的，我沒(méi)有想到發(fā)電廠出故障，我是應(yīng)該考慮到萬(wàn)一的”。（我的第一個(gè)美國(guó)朋友P130）但當(dāng)我長(zhǎng)大了真正理解了孟醫(yī)生的醫(yī)者仁心時(shí)，卻只能徒然痛惜，“母親、孟醫(yī)生，都不在人世了。我雖然得到健康，別的卻是至今什么也沒(méi)有得到，曾為我如此憂愁如此焦急的寵愛(ài)我的人，都已安息”（我的第一個(gè)美國(guó)朋友P134）。《SOS》是一篇極短的小說(shuō)，以一個(gè)外科醫(yī)生在輪船傾覆的瞬間幫助產(chǎn)婦接生的場(chǎng)景構(gòu)建了整個(gè)故事。人物僅產(chǎn)婦、新生嬰兒和外科醫(yī)生“他”。海難猝發(fā)，“他”極鎮(zhèn)靜，迅速逃離輪船本無(wú)性命之憂，但臨產(chǎn)的孕婦跌坐在梯級(jí)上，“他”則毫不猶豫地選擇了留下給孕婦接生。孕婦和嬰兒的生命搶救出來(lái)了，但時(shí)間則賦予了母女兩短暫的生命，并捎帶走了普通而偉大的外科醫(yī)生。“她抱嬰兒，他抱她，看見(jiàn)也沒(méi)有看見(jiàn)門(mén)的四邊的縫隙噴水。轉(zhuǎn)門(mén)鈕——海水墻一樣倒進(jìn)來(lái)，灌滿艙房，燈滅”（SOS P60）。

《一車(chē)十八人》和《兩個(gè)小人在打架》中的李山和趙世隆都是底層市民。李山是某研究所的司機(jī)，開(kāi)車(chē)三年，因?yàn)榛橐龅牟缓湍?，從嘻里哈啦的小伙子變成了一個(gè)沉默寡言的人。某日研究所17個(gè)男人去參加研討會(huì)，他竟然遲遲不來(lái)，大家猜測(cè)他肯定又是因?yàn)榧抑邪l(fā)生齷蹉，耽誤了公事。李山上車(chē)后，研究所的人便開(kāi)始居高臨下地教訓(xùn)他，并開(kāi)始拿他的婚姻當(dāng)玩笑，消遣他的不幸。他們放肆地侮辱李山，“女人呀，女人就是車(chē)，男人就是司機(jī)，我看李山只會(huì)駕駛鐵皮的車(chē)，駕駛不了肉皮的車(chē)”（P25）。李山自始至終隱忍不發(fā)，但在臨近山谷時(shí)卻突然剎車(chē)，把唯一替他不平的“我”趕下車(chē)，駕車(chē)駛向深谷。他把正義和善良留在了人間，把自己的屈辱和世間的丑惡一同帶向深淵予以毀滅，他以死體現(xiàn)了一個(gè)卑微者的人格尊嚴(yán)?！秲蓚€(gè)小人在打架》中趙世隆其境遇與李山非常相似，作為一個(gè)普通教師，他只想教好書(shū)，過(guò)普通人的家庭生活，但妻子卻不安分，婚外偷情。面對(duì)奇恥大辱，他先遮羞，“他跳窗逃跑時(shí)，我還把衣服扔了下去”；想通過(guò)死洗去侮辱，但他又恐女人虐待兒子；想寬容妻子喚她回心轉(zhuǎn)意，但妻子更加百般凌辱，“我不要你原諒，倒要我喜歡的那個(gè)人原諒你嚇到了他”！趙世隆尊嚴(yán)的底線一次次被挑破，最終他選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。多少年后，“我”再碰到他時(shí)，他已經(jīng)從屈辱的陰影中走了出來(lái)。他的出走，與其說(shuō)是一次逃避，不如說(shuō)是小人物要活得尊嚴(yán)的一次掙扎。

自然，木心小說(shuō)中的小人物還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。夏明珠身處舊式婚姻的夾縫中，以剛烈的結(jié)局走完一生；陳媽寄人籬下，善良之人得到善終；《壽衣》里傾慕陳媽的“老實(shí)人”雖然平時(shí)窩囊，但在舅父作惡的時(shí)候還是挺身而出，“穿省過(guò)縣，花了半個(gè)月”向東家報(bào)信，并把家中大把鑰匙呈給了母親，保住了東家的財(cái)富，也還了陳媽的清白；《完美的女友》中女雕塑家與丈夫不合，正辦離婚手續(xù)，與“我”心生情愫，但為了彼此生活的平靜，將感情深藏心底，選擇離開(kāi)。使我多少年后還懺悔：“在道德上我并非問(wèn)心有愧，而是你數(shù)十年來(lái)不倦的善心，使我一想起，便覺(jué)得自己是個(gè)罪人”（P66）。如此等等，木心是以一群小人物的塑造構(gòu)筑了一個(gè)人道主義表演的舞臺(tái)，使讀者得以窺見(jiàn)這些底層人人性的閃光之處。

三、歷史人物形象

木心古典文學(xué)知識(shí)淵博，諸多歷史典故信手拈來(lái)，他富有靈性地將一些歷史掌故改寫(xiě)為現(xiàn)代小說(shuō)，這也讓讀者領(lǐng)略到了諸多古代名仕的人文風(fēng)采。當(dāng)然，這些為數(shù)不多的作品中，名仕的形象依然帶有強(qiáng)烈的人道主義色彩。

《七日之糧》是由宣公十五年《公羊傳》中的《宋人與楚人平》改寫(xiě)而來(lái)，故事中共有三位人物：司馬子反、華元和莊王。司馬子反作為莊王的大臣，負(fù)命替楚國(guó)偵察宋國(guó)的軍情，城頭上遇見(jiàn)宋國(guó)老臣華元，雙方都顯示了古代仕大夫的君子之風(fēng)，即“不瞞”、“不欺”和“不忍”品格。司馬子反向華元打聽(tīng)城內(nèi)宋國(guó)處境，華元和盤(pán)托出：到了“易子而食之，折骸而炊之”的絕境。子反反問(wèn)華元?jiǎng)e人都跟敵人使詐，“而您怎么把老底抖給我呢”？華元坦然應(yīng)答，“君子見(jiàn)人之厄則矜之，小人見(jiàn)人之厄則幸之，我看您是個(gè)君子，就竹筒倒豆子了”，兩位君子似笑非笑，惺惺相惜。子反投桃報(bào)李，告訴華元楚軍也只有七天的糧，頂多圍城兩三日，是為雙方“不瞞”。司馬子反回到君子稟報(bào)莊王，并如實(shí)告知宋軍窘境，也坦呈他已泄露了楚軍僅有七天口糧，雖引得莊王大怒，但坦蕩如常，是為對(duì)君主“不欺”。楚軍最后退兵，子反要求護(hù)糧官留下一半口糧給宋人，是為“不忍”。而華元以“長(zhǎng)跪注目”恭送楚軍，司馬子反還以“作揖揮手”。兩位仁臣高貴形象誠(chéng)如木心形容的那樣：“幾乎是美麗的”（P73）。

《五更轉(zhuǎn)曲》以1654年清軍攻破江陰城為史實(shí)，描寫(xiě)了明臣抗清的義舉，縣典閻應(yīng)元是木心筆下少有的豐滿的形象。閻應(yīng)元的出場(chǎng)非常偶然，在江陰初遇強(qiáng)盜襲擊縣令棄城逃走的危難時(shí)刻，他剛上任縣典三天。這個(gè)沒(méi)有父母的孤兒揭竿而起，他振臂高呼“是好男兒，就跟我來(lái)”！表現(xiàn)出民間義士不畏強(qiáng)暴的英雄氣概。強(qiáng)盜退去，縣令并不如實(shí)上報(bào)閻應(yīng)元的義舉。閻應(yīng)元只是依資歷遷升為廣東英德的主薄，但又因明朝將要傾覆，寄棲故里的東郊?？梢哉f(shuō)，明政府并沒(méi)有給予閻應(yīng)元應(yīng)有的地位，他不虧欠明朝。但當(dāng)清軍圍困江陰，將要城破人亡時(shí)，閻應(yīng)元卻毫不猶豫，再次挺身而出。他在深知大勢(shì)已去，國(guó)破人亡無(wú)力回天的危情下，帶領(lǐng)全城以命抗清。面對(duì)故友的痛惜，他閑閑笑道：“不要哭了，我，一死而已”。而當(dāng)清軍令他跪下時(shí)，他不失氣節(jié)，“挺立不屈”，被橫槍刺穿小腿，“骨折，撲地血流如注”。在生命的最后時(shí)刻，他絲毫沒(méi)有貪生念頭，一聲聲狂呼：“快來(lái)殺我……快來(lái)殺我……”（P192）。這一義士的形象，剛烈魏然，彰顯了氣節(jié)的浩然正氣。

在木心小說(shuō)中，我們不難看出木心對(duì)于人道主義精神的堅(jiān)守，對(duì)于人性閃光深處的關(guān)懷。他通過(guò)“元小說(shuō)”的手法，將自己知識(shí)分子的人文情懷融入到“我”的形象中，使“我”身上顯現(xiàn)出人性的悲憫與善良。同時(shí)，他在小人物身上寄予著人性的愛(ài)與光輝，使底層小人物在狹仄的現(xiàn)實(shí)夾縫中仍堅(jiān)守著人格的獨(dú)立與尊嚴(yán)。這些濃烈的人文情懷在他筆下的歷史人物形象中也有著深徹的貫徹與展現(xiàn)。木心通過(guò)這些鮮明的人物形象的塑造，表達(dá)出他作為一名知識(shí)分子對(duì)于人道主義精神的追求和對(duì)人性的關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]韋足梅.不動(dòng)聲色的力量[A].作家雜志，2008（10）：015.

[2]孫郁.游走于世界的狂士-與孫郁談木心創(chuàng)作[J].北京文學(xué)，2007（07）.

[3]陳丹青.我的師尊木心先生[M].廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[4]木心.溫莎墓園日記[M].INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司，2012.

[5]李靜.生命的劇情在于弱-木心小說(shuō)集《溫莎墓園日記》[J].全國(guó)新書(shū)目，2007，2.