后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與自我主體成長(zhǎng)

侯金萍

摘要：美國當(dāng)代作家本·方丹（Ben Fountain）憑借《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)戰(zhàn)事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk： A Novel）摘得美國國家書評(píng)獎(jiǎng)的桂冠，并由著名華裔導(dǎo)演李安改編成電影?！侗壤ち侄髀L(zhǎng)的中場(chǎng)戰(zhàn)事》背離經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)敘事模式，反映出后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)倫理下自我主體的成長(zhǎng)困境與愛國主義的荒誕，其倫理價(jià)值和美學(xué)意義值得進(jìn)一步探討。

關(guān)鍵詞：后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)倫理；自我主體成長(zhǎng)；《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)戰(zhàn)事》

美國當(dāng)代作家本·方丹（Ben Fountain）憑借《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)戰(zhàn)事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk： A Novel），摘得美國最具權(quán)威與聲望文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“國家書評(píng)獎(jiǎng)”（National Book Critics Circle Award）的桂冠，并由著名華裔導(dǎo)演李安（Ang Lee）改編成電影，于2016年底上映。對(duì)于李安導(dǎo)演的這次新作，觀眾把所有焦點(diǎn)放在了技術(shù)——120幀/4K/3D。這幾個(gè)數(shù)字或者說術(shù)語組合在一起，成為導(dǎo)演對(duì)于電影技術(shù)的一次飛躍式探索，可以說是超越了這個(gè)時(shí)代的技術(shù)，然而厚重深遠(yuǎn)，意蘊(yùn)雋永的卻永遠(yuǎn)是故事本身。

美國文學(xué)中，從《紅色英勇勛章》到《永別了，武器》再到《第二十二條軍規(guī)》，美國的不少經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)小說都可以從“成長(zhǎng)”這一角度解讀。血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)使小說的主人公認(rèn)識(shí)到生活的真實(shí)與殘酷，加快了心智與人格的成熟，而同時(shí)，書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作者試圖向讀者傳達(dá)的一些深層次主題與矛盾對(duì)立——禁錮與自由、忠誠與背叛、勇氣與犧牲、技術(shù)與人性、極權(quán)文化與個(gè)性等，引發(fā)讀者深思?！侗壤ち侄髀L(zhǎng)的中場(chǎng)戰(zhàn)事》被認(rèn)為是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)版的《第二十二條軍規(guī)》（Catch-22），與凱文·鮑爾斯（Kevin Powers）的《黃鳥》（The Yellow Birds）、以及菲爾·克萊（Phil Klay）《重新部署》（Redeployment）等當(dāng)代反戰(zhàn)小說相似，采用諷刺題材，運(yùn)用各種嫻熟的手法描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬與制度的瘋狂，解構(gòu)了正義與愛國主義。在《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中，所有這些深層主題，都在主人公的成長(zhǎng)過程中展現(xiàn)出來，成長(zhǎng)突圍上演的是一場(chǎng)場(chǎng)不同形式的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)與成長(zhǎng)的三層敘事空間

《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的故事主角是一名19歲的得克薩斯男孩比利·林（Billy Lynn），他在加入美軍步兵部隊(duì)后，被派往伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。2005年他和B班（Bravo squad）戰(zhàn)友們?cè)谝淮闻c敵軍交火中大難不死、逃過一劫。憑借一場(chǎng)3分43秒的小戰(zhàn)役勝利，陰差陽錯(cuò)地成為伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中的國家英雄。為了展示伊戰(zhàn)成果，布什政府把他們召回國，被邀請(qǐng)?jiān)谝粓?chǎng)橄欖球賽的中場(chǎng)休息時(shí)光榮亮相。讓他們?cè)诟卸鞴?jié)那天的達(dá)拉斯牛仔隊(duì)橄欖球比賽中場(chǎng)休息時(shí)與碧昂斯（Bionce）等娛樂明星同臺(tái)，同時(shí)向他們授予榮譽(yù)勛章。不過在這之后，比利·林恩和其他的老兵又被布什政府重新送回到了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。

故事的敘事可以從三個(gè)層面解讀，即真實(shí)殘酷卻恍然如夢(mèng)的戰(zhàn)場(chǎng)、美輪美奐卻缺乏真情實(shí)感的橄欖球中場(chǎng)、以及意識(shí)與潛意識(shí)交匯的亦幻亦真的內(nèi)心。三層敘事都是以戰(zhàn)爭(zhēng)形式呈現(xiàn)出來。這其中有客觀血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)景觀，也有由主觀臆想和幻覺主導(dǎo)的主觀戰(zhàn)爭(zhēng)景觀。主觀戰(zhàn)場(chǎng)上的激烈程度，雖非生死，卻關(guān)乎著個(gè)人和作為美國士兵榮辱，信念和信仰的正確性。

軍隊(duì)是一個(gè)相對(duì)封閉，缺乏個(gè)人自由，與俗世隔離，卻處處受到監(jiān)視和考驗(yàn)的地方；橄欖球中場(chǎng)亦是接受公眾凝視和審視的時(shí)刻。美國橄欖球賽的中場(chǎng)秀，特別是決賽期間，如一年一度的“超級(jí)碗”杯（Super Bowl）職業(yè)橄欖球大賽，作為美國收視率最高的電視轉(zhuǎn)播焦點(diǎn)，一直是各大品牌和廣告商炫技的大舞臺(tái)。12分鐘的“中場(chǎng)秀”向來是一大看點(diǎn)，包括邁克爾·杰克遜，麥當(dāng)娜、碧昂斯、Lady Gaga等流行文化和娛樂主角競(jìng)相角逐的戰(zhàn)場(chǎng)；意識(shí)與潛意識(shí)交匯的內(nèi)心，似乎是無關(guān)乎他人，只存于個(gè)體自我世界中的空間，然而卻是外界事物對(duì)于主體的投射，反映到內(nèi)心當(dāng)中，形成復(fù)雜的內(nèi)心狀態(tài)。這部小說的中譯名稱目前主要有《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》、《半場(chǎng)無戰(zhàn)事》（臺(tái)灣）、和貼近英文原著的電影版譯文《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)戰(zhàn)事》[1]。前兩者“無戰(zhàn)事”和“休息”，毋寧譯成“戰(zhàn)事”，暗示沒有硝煙卻依然戰(zhàn)火彌漫的人世間。三層敘事其實(shí)是互相影響和交織在一起的，這在敘事中也有表現(xiàn)。例如，中場(chǎng)表演時(shí)候的煙火和燈光，不斷使比利回想起戰(zhàn)場(chǎng)生死大戰(zhàn)的驚心動(dòng)魄；在于粉絲互動(dòng)的新聞發(fā)布會(huì)上，比利依然在腦海中不斷重現(xiàn)他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所經(jīng)歷的許多經(jīng)驗(yàn)，包括一個(gè)同隊(duì)隊(duì)員的死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)的隨機(jī)性和恐懼，等等。在自我的建構(gòu)中，種種危機(jī)和矛盾通過三個(gè)敘事層面的戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來。

二、主體的危機(jī)與被凝視的“他者”形象的建構(gòu)

比利是以出逃的姿態(tài)加入軍隊(duì)中，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，作為成長(zhǎng)危機(jī)之后的出逃與追尋的象征。他必須尋找意義，尋找成長(zhǎng)的契機(jī)。小說第6章介紹了比利的性格，當(dāng)他的家庭成員被展示出來的時(shí)候，讀者能夠看到這個(gè)支離破碎，觀點(diǎn)差異的家庭如何塑造了比利的叛逆和無助的個(gè)性。表面上看，他的家庭并沒有缺位，然而我們卻發(fā)現(xiàn)他的父親是下身癱瘓，極為沉默，并且有點(diǎn)民粹和父權(quán)思想；比利的母親對(duì)子女也有掌控欲，她的姐姐漂亮、叛逆，思想先進(jìn)，卻因?yàn)橐粓?chǎng)悲催的車禍從最美的校花跌落成毀容的丑女，生活和未來陷落，深深打擊了比利。比利于依戀的家和親情的意像中，被迫分離出來。經(jīng)歷準(zhǔn)姐夫的遺棄和背叛，極端憤怒的他報(bào)復(fù)了姐姐這個(gè)未婚夫，使他最原始的主體穩(wěn)定性遭到破壞，自我消解，存在意義與生活方向、兼之信仰和理想都被解構(gòu)。所以，這也迫使利恩無法安靜舒服在家中，在德州等待成長(zhǎng)、等待頓悟，被迫帶著強(qiáng)烈的叛逆精神，在自我危機(jī)中出走參軍，在別處成長(zhǎng)。

后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，依然分不清敵我，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義被消解。比利只是因?yàn)榧乙鸦夭蝗?，所以選擇戰(zhàn)場(chǎng)中直面生死借以認(rèn)清自己。第一層伊戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)敘事中，比利接受了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，目睹了美軍對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦募彝ズ蜕钤斐傻钠茐男杂绊憽?分43秒的小戰(zhàn)役中比利所做的，與敵人近身肉搏，殺死敵人，與其說是勇氣與愛國，不如說是處于求生的本能和生死境遇個(gè)人潛能的激發(fā)。親密戰(zhàn)友和成長(zhǎng)領(lǐng)路人的死亡，與敵人近身生死搏斗的際遇，成為他一生中最糟糕的一天，甚至回想起來，猶如夢(mèng)境一樣不堪回首且不真實(shí)。回顧激烈的戰(zhàn)場(chǎng)，求生的欲望，死亡線上的奮勇掙扎，絕非愛國主義要求的亢奮與熱情，這便是戰(zhàn)場(chǎng)上的自我存在與生存體驗(yàn)。個(gè)體在強(qiáng)大的愛國主義和意識(shí)形態(tài)下，永遠(yuǎn)只是可悲的炮灰，微不足道；

第二層橄欖球中場(chǎng)秀敘事中，比利與B班成為被凝視的“他者”，墮入“他人的地獄”之中，其存在意義與身份價(jià)值再一次經(jīng)歷解構(gòu)。比利最糟糕的一天，成為了最榮耀的一天，犧牲與死亡成為被歌頌和贊揚(yáng)的賞心樂事，個(gè)體存在與國家利益和愛國主義相比已經(jīng)微不足道。恰如球隊(duì)老板、經(jīng)紀(jì)人都對(duì)比利說，比利自己的故事與經(jīng)歷已經(jīng)不屬于自己，比利的生活成為他人口中的故事。比利與B班在眾多不同身份的人的凝視下，早已失卻自我的身份，建構(gòu)成為承載眾人偏見與想象的他者。自我成為別人的想象，成為被動(dòng)的“他者”。

通過許多人與比利和B班的接觸，能看出每個(gè)人對(duì)于比利為代表的戰(zhàn)士，差別迥異的想法：球隊(duì)老板、經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為比利的故事，只是影視的題材，賺錢的投資目標(biāo)；石油大亨諳熟美國在中東的利益，強(qiáng)調(diào)自己努力尋找油礦，比利他們就不用去中東打仗；球隊(duì)老板說，德州小伙就應(yīng)該這樣，把他們揍得屁滾尿流，我年輕時(shí)候沒有當(dāng)兵參戰(zhàn)是這輩子最大的遺憾。坐在看臺(tái)比利前排的民眾說，聽說你們都是同性戀；利恩戰(zhàn)友做服務(wù)生的朋友，羨慕比利有食有衣有工資的工作；達(dá)拉斯牛仔拉拉隊(duì)長(zhǎng)費(fèi)雪（Faison）對(duì)比利說——你是真正的英雄，但戰(zhàn)斗英雄就應(yīng)該回到戰(zhàn)場(chǎng)去。

比利站在座位席，民眾排著隊(duì)來表達(dá)敬意。然而，每個(gè)人，講的都是自己的故事。例如，比利和隊(duì)友新聞發(fā)布會(huì)接受提問時(shí)，回答的都是別人期待的答案而并非自己所想所感，而另一方面又仿佛又在自說自話，企圖在溝通中達(dá)成自己的表達(dá)溝通意愿。很顯然，在現(xiàn)實(shí)世界的美國社會(huì)里，沒有人傾聽他們內(nèi)心，僅憑故事建構(gòu)自己的想象，利恩被建構(gòu)成為眾人的“他者”，這與利恩內(nèi)心認(rèn)為的個(gè)體自我發(fā)生沖突，這直接導(dǎo)致其內(nèi)心的交戰(zhàn)。又如，拉拉隊(duì)長(zhǎng)費(fèi)雪的愛，也是建構(gòu)在想象的他者上的虛構(gòu)的愛情，造就一個(gè)美女愛英雄的童話世界，無怪乎比利告訴她，自己差一點(diǎn)想跟她私奔時(shí)候，她流露出驚愕的眼神。甚至認(rèn)為英雄一定要回到戰(zhàn)場(chǎng)上的，而并非現(xiàn)實(shí)中的活生生的個(gè)體。這是比利在中場(chǎng)采訪的時(shí)候少有的與外界的語言與身體上的溝通。比利的故事，凸顯了人類自我懷疑和精神迷茫，展示了“他者即地獄”的生存困境。

法國存在主義哲學(xué)家薩特在他的名劇《禁閉》中寫道：“他人即地獄”。這句話形象地描述了人與人之間不可避免的矛盾沖突。在他者的注視中，個(gè)體被建構(gòu)為從根本上是一個(gè)為他的存在，自己失卻了自由。我們?cè)谌穗H交往中自發(fā)地對(duì)他人產(chǎn)生偏見，有時(shí)會(huì)引發(fā)不同目的的攻擊行為，甚至導(dǎo)致雙方的沖突。在更廣闊的人類社會(huì)中，沖突不僅存在于人與人之間，也存在于不同群體如種族、性別乃至國與國之間。一言以蔽之，你是為別人活，不是為自己活。

在眾口鑠金，充滿偏見的世界里，內(nèi)心的堅(jiān)定和生存為之成為意義的追尋，在比利身上艱難踐行。比利為代表的B班戰(zhàn)士，雖然被美國政府贊為英雄，然而在反戰(zhàn)派的人士心里，他們是侵略者，而并非英雄。甚至在離開球場(chǎng)錢，比利與一群工作人員發(fā)生的沖突，為國效力散熱血的“英雄”們，在自己的國家里遭到了自己同胞的唾棄和鄙夷。意義的虛無，荒誕的世界、至上的金錢，以及虛假的愛情，促使比利墮入無盡的迷茫和失落，使他上升成為孤立成長(zhǎng)的人類個(gè)體的代表。

三、后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的自我救贖——成長(zhǎng)“在別處”（Grow up Somewhere else）

透過比利的故事，我們可以發(fā)現(xiàn)這部小說背離了經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，融入了更多的是媒體時(shí)代非常態(tài)的個(gè)體獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)愛國主義、戰(zhàn)爭(zhēng)正義的質(zhì)疑和消解。后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)（Postmodern War）一詞于二戰(zhàn)和越戰(zhàn)之間的時(shí)期被制造出來，一群理論家對(duì)此有更精確和系統(tǒng)的論述，如克里斯·格雷（Chris Gray）、讓·波德里亞（Jean Baudrillard）、保羅·維利里奧（Paul Virilio）、邁克爾·伊格納提夫（Michael Ignatieff）等。后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)指敵人身份不確定、軍與民缺乏嚴(yán)格分界、前線與后方的區(qū)別消弭、戰(zhàn)爭(zhēng)輸贏結(jié)果不明的非正面戰(zhàn)爭(zhēng)，如美國對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和美國對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中也沒有傳統(tǒng)意義上的英雄，現(xiàn)實(shí)與媒體建構(gòu)的虛擬現(xiàn)實(shí)相互混淆，從而處處充滿了荒誕感。 我們看到《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中美伊戰(zhàn)爭(zhēng)的后現(xiàn)代實(shí)質(zhì)，它呈現(xiàn)了客觀的戰(zhàn)爭(zhēng)景觀，以及由個(gè)人主觀臆想——橄欖球中場(chǎng)和幻覺主導(dǎo)的主體性戰(zhàn)爭(zhēng)景觀——比利的內(nèi)心。通過商人，經(jīng)紀(jì)人，拉拉隊(duì)長(zhǎng)，棒球隊(duì)員的臆想與重構(gòu)，比利在戰(zhàn)場(chǎng)上的遭遇已經(jīng)不被認(rèn)可為個(gè)人的生活，而是一種視覺政治和消費(fèi)符號(hào)，亦是權(quán)利和意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪的場(chǎng)域。場(chǎng)域中的焦點(diǎn)——比利，由此對(duì)生存的意義和信仰，存在的目的和價(jià)值，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和崇高產(chǎn)生深深的懷疑和迷茫。

最具諷刺意味的一幕，是中場(chǎng)秀時(shí)候，美國當(dāng)紅歌手碧昂斯（Bionce）的歌曲和表演，體現(xiàn)了被無限扭曲的美國主流價(jià)值觀。據(jù)悉，電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》主題曲背景音樂是女聲合唱團(tuán)Scala & Kolacny Brothers演唱的《Heroes》，原唱是大衛(wèi)·鮑威（David Bowie）。這首歌與影片主題有高度契合的地方，“We can be heroes，just for one day（我們能成英雄，僅此一天）?！痹栌锌卦V柏林墻與贊美英雄、愛情之意，在這預(yù)告里，用的是女聲合唱團(tuán)Scala & Kolacny Brothers的版本，深深款款，卻有種難以名狀的反諷意味。透過如圣樂般不斷重復(fù)的合唱美聲歌詞“We can be Heroes，Just for one day?！保ㄎ覀兛梢猿蔀橛⑿?，但是僅此一天），藉以烘托主角明明身處人生困境卻莫名被各界當(dāng)成英雄頌揚(yáng)，而當(dāng)曲終人散之后還是要回歸殘酷現(xiàn)實(shí)的黑色悲喜劇。

如此荒誕的世界中，比利，作為多重角色的主體，弟弟，家人，孩子，軍人，英雄、更作為國家的殺人武器，面臨著多重綁架，多重困頓。他必須進(jìn)行多重反思和多重突圍。他必須解決一個(gè)重要問題——我是誰？這個(gè)疑問，直指內(nèi)心，無時(shí)無刻提醒著比利再追問——我生活在誰的世界里？我為了誰生活？我要改變的是誰的生活？

然而他最終選擇以退為進(jìn)，回到塑造多重自我，接受多重凝視，引發(fā)多重價(jià)值觀幻滅的地點(diǎn)——戰(zhàn)場(chǎng)——作為自己的出路。比利正好像美國作家海勒《第二十二條軍規(guī)》中主人公約賽連的困境，被套在一個(gè)陷阱中——“如果你瘋了，只要你申請(qǐng)就允許你停飛?？赡阋坏┨岢錾暾?qǐng)，就證明你不是瘋子，還得接著飛?！?《第二十二條軍規(guī)》就像一場(chǎng)龍卷風(fēng)，外部是漫天呼嘯的狂風(fēng)，夾著鍋碗瓢盆迎面砸來，而在風(fēng)暴的中心，主題和內(nèi)核是死一般的沉重寂靜。作者用怪誕、幽默，的力量，用荒謬刺破荒謬，如作者封面所述——“我要讓人先開懷大笑，然后回過頭去帶著恐懼回顧他們笑過的一切?！毕啾取兜诙l軍規(guī)》，比利的故事諷刺趨于嚴(yán)肅和悲情。作者把人物桎梏于三層敘事，或者說是三個(gè)暴風(fēng)驟雨的戰(zhàn)爭(zhēng)空間，并且成為各方矚目的焦點(diǎn)，卻冷眼看他迫使他接受荒誕的洗禮和錐心刺骨的諷刺?！兜诙l軍規(guī)》中約賽連最終逃離了軍隊(duì)，去了瑞典。而比利卻選擇重返戰(zhàn)場(chǎng)。殊不知比利已經(jīng)無法回歸實(shí)現(xiàn)，只能以逃離的姿態(tài)，站在“別處”，生活在別處，成長(zhǎng)在別處。正如班長(zhǎng)對(duì)他所說，槍已經(jīng)響了（the gun has been fired），你已經(jīng)屬于這里（戰(zhàn)場(chǎng)）（you belong here）。這已是無處可逃的的無奈選擇，亦是他逃避和直面人生的出發(fā)點(diǎn)，生死抉擇的試煉地。

也許有人會(huì)質(zhì)疑：為何比利沒有被這多重的虛妄和荒誕所擊倒，導(dǎo)致崩潰？他沒有崩潰，是因?yàn)樗麑?duì)人世間懷著深深的眷戀，對(duì)親人（以姐姐為代表）懷著深深的愛，這就是對(duì)生的認(rèn)知；如果要問，這三重戰(zhàn)爭(zhēng)到底誰贏了？其實(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是人心贏了，換來利恩無盡的成長(zhǎng)時(shí)空和自我重建的契機(jī)。比利作為的個(gè)體，代表和象征的更是人類作為個(gè)體對(duì)于信仰、真理和生存意義的質(zhì)疑與追問。

參考文獻(xiàn)：

[1] Ben Fountain，Billy Lynn's Long Halftime Walk： A Novel，New York：Ecco （2012年5月1日），Reprint，2016，10，25.

[2][本·方丹，《半場(chǎng)無戰(zhàn)事》張茂蕓譯，臺(tái)北： 時(shí)報(bào)出版社，2015，4，27.

[3]本·方登，《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》張曉意譯.?？冢耗虾３霭婀荆ǖ?版），2016，11，1.

[4]詳見：https：//www.amazon.cn/第二十二條軍規(guī)-約瑟夫·海勒/product-reviews/B0091CVBFQ.