“造新因”：胡適對(duì)建構(gòu)“社會(huì)重心”的省思

章 清

§胡適研究§

“造新因”：胡適對(duì)建構(gòu)“社會(huì)重心”的省思

章 清

“社會(huì)”作為理解近代中國(guó)變動(dòng)的關(guān)鍵性概念，早已引起眾多研究者的關(guān)注。值得辨析的是，類似于“社會(huì)”這樣的概念，對(duì)其的清晰把握自是重要的一面，沒(méi)有認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變，勢(shì)必影響到對(duì)其的接納；而“社會(huì)”概念的另一面同樣值得關(guān)注，那就是其所映射的“巨變”具有實(shí)質(zhì)性意義，構(gòu)成把握近代中國(guó)歷史的樞機(jī)所在。對(duì)此加以探討，對(duì)于重新認(rèn)識(shí)近代中國(guó)以及生活在那個(gè)時(shí)代的人，或不無(wú)裨益。胡適作為20世紀(jì)最具影響力的讀書(shū)人，其如何使用“社會(huì)”這一概念并基于此規(guī)劃自己的角色，如何認(rèn)識(shí)與分析中國(guó)“社會(huì)”的基本架構(gòu)，又如何闡明“社會(huì)重心”的建構(gòu)乃中國(guó)所面臨的最突出、最急迫的問(wèn)題，皆構(gòu)成揭示“社會(huì)”這一概念重要的維度。

社會(huì)；社會(huì)重心；合群；省界；業(yè)界

1932年胡適撰文檢討中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)的失敗，集中表達(dá)了這樣一層意思，中國(guó)這六七十年之所以一事無(wú)成，一切工作都成虛擲而不能永久，只是因?yàn)椤拔覀儼蚜呤甑墓怅帓仈S在尋求一個(gè)社會(huì)重心而終不可得”。在其看來(lái)，帝制時(shí)代的重心當(dāng)在帝室，但經(jīng)過(guò)太平天國(guó)早已失去政治重心的資格。自此以后，無(wú)論是“中興”將相、戊戌維新領(lǐng)袖還是后來(lái)的國(guó)民黨，都曾努力造成新的社會(huì)重心，然往往只一二年或三五年，又漸漸失去擔(dān)綱社會(huì)重心的資格了。*胡適：《慘痛的回憶與反省》，《獨(dú)立評(píng)論》第18號(hào)，1932年9月18日，第11頁(yè)。注意到此一問(wèn)題，非自胡適始，章太炎1918年在一次演講中對(duì)民國(guó)成立以來(lái)“中堅(jiān)主干”之虛位也曾闡述其看法：“六七年來(lái)所見(jiàn)國(guó)中人物，皆暴起一時(shí)，小成即墮”，“一國(guó)人物，未有可保五年之人，而中堅(jiān)主干之位遂虛矣”。*章太炎心目中能成偉大人物的乃曾國(guó)藩、胡林翼、左宗棠輩，“今世果有如曾、胡、左者，則人自依倚以為主干，就不能然，但得張之洞輩，亦可保任數(shù)歲，賴以支持。而偏觀近世人物，如此數(shù)君者無(wú)有也”。參見(jiàn)章太炎：《在四川學(xué)界之演說(shuō)》(1918年春講于重慶)，《章太炎全集》之《演講集》(上)，上海：上海人民出版社，2015年，第269-270頁(yè)。研究者也注意到近代中國(guó)失去重心的這一現(xiàn)象。參見(jiàn)羅志田：《失去重心的近代中國(guó)：清末民初思想權(quán)勢(shì)與社會(huì)權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移及其互動(dòng)關(guān)系》，《民族主義與近代中國(guó)思想》，臺(tái)北：東大圖書(shū)公司，1998年，第149-192頁(yè)。

胡適勾畫(huà)近代中國(guó)追求“社會(huì)重心”而終不可得的歷史，并以此為最突出、最急迫的問(wèn)題，對(duì)于檢討胡適對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考，自是提供了值得重視的視角。顯而易見(jiàn)，胡適試圖表明，他與他的朋友們?yōu)橹畩^斗的，正是致力于為中國(guó)創(chuàng)造一個(gè)“社會(huì)重心”。這樣的關(guān)切，既濃縮了胡適省思中國(guó)問(wèn)題的心路歷程，也昭示了“國(guó)難”之際讀書(shū)人的自我擔(dān)當(dāng)。那么，胡適所理解的“社會(huì)重心”有哪些具體的體現(xiàn)呢？同時(shí)，胡適在30年代形成這樣的思考，回溯過(guò)往，又經(jīng)歷了怎樣的曲折呢？這正是本文期望略加申論的。

有必要說(shuō)明的是，本文只是筆者針對(duì)“社會(huì)”進(jìn)行概念史分析的個(gè)案之一。“社會(huì)”作為理解近代中國(guó)變動(dòng)的關(guān)鍵性概念，早已引起眾多研究者的關(guān)注。從語(yǔ)詞的翻譯來(lái)說(shuō)，論者頗為關(guān)注由“群”到“社會(huì)”的轉(zhuǎn)變。*王汎森指明：“‘群’與‘社會(huì)’雖然幾乎同時(shí)出現(xiàn)，但兩個(gè)觀念有一更迭期。大體上從甲午之后到義和團(tuán)之間是‘群’流行的時(shí)期，此后有一段時(shí)間，‘群’與‘社會(huì)’交迭使用；大致要到辛亥革命前四、五年，‘社會(huì)’一詞才漸流行?！苯鹩^濤、劉青峰也指出，戊戌前后以“社會(huì)”翻譯society已從日本引入中國(guó)，但流行的是“群”，鮮少用“社會(huì)”指稱society。從“群”到“社會(huì)”的轉(zhuǎn)變，大致發(fā)生在1901至1904年間。參見(jiàn)王汎森：《傅斯年早期的“造社會(huì)”論——從兩份未刊殘稿談起》，《中國(guó)文化》第14期(1996年12月)，第203-212頁(yè)；金觀濤、劉青峰：《從“群”、“社會(huì)”到“社會(huì)主義”》，《中研院近代史研究所集刊》第35期(2000年6月)，第1-66頁(yè)。新近的研究還分別立足于中國(guó)和日本，對(duì)“社會(huì)”作為概念的成長(zhǎng)有所解析。*參見(jiàn)馮凱：《中國(guó)“社會(huì)”：一個(gè)擾人概念的歷史》、木村直惠：《“社會(huì)”概念翻譯始末——明治日本的社會(huì)概念與社會(huì)想象》，見(jiàn)孫江、陳力衛(wèi)主編：《亞洲概念史研究》第2輯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2014年，第99-137、138-153頁(yè)。拙文《“社會(huì)”的從無(wú)到有——晚清中國(guó)新名詞、新概念的另面歷史》對(duì)此亦有分析，該文曾提交德國(guó)漢堡大學(xué)于2015年7月17-18日舉辦的工作坊“Conceptual and Intellectual History: Recent Trends in East Asian Studies”，待刊。筆者針對(duì)“社會(huì)”這一概念展開(kāi)分析，是試圖揭示“社會(huì)”對(duì)塑造近代中國(guó)的歷史圖景所產(chǎn)生的重要影響：其一，“社會(huì)”概念的成長(zhǎng)，其語(yǔ)境緊扣近代意義上的“國(guó)家”意識(shí)的浮現(xiàn)，“國(guó)家-社會(huì)”架構(gòu)的形成，也表明此二者是相互依存的。其二，“社會(huì)”的成長(zhǎng)有其基本的標(biāo)識(shí)——“合群”，有別于以往的組織形態(tài)，這也成為“社會(huì)”由“虛”轉(zhuǎn)向“實(shí)”的象征所在。其三，“話語(yǔ)”之外，“社會(huì)”概念也構(gòu)成近代歷史演進(jìn)的基本呈現(xiàn)，映射出“各界”所表征的“社會(huì)力量”逐漸浮出水面。其四，個(gè)人之“入”社會(huì)，同樣是“社會(huì)”成長(zhǎng)的寫照，并成為檢驗(yàn)“社會(huì)”之實(shí)質(zhì)性意義的基礎(chǔ)。換言之，在前人研究的基礎(chǔ)上，筆者期望能揭示概念成長(zhǎng)的另一面。依拙見(jiàn)，類似于“社會(huì)”這樣的概念，對(duì)其的清晰把握固然是重要的一面，沒(méi)有認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變，勢(shì)必影響到對(duì)其的接納；然而，“社會(huì)”概念的另一面同樣值得關(guān)注，那就是其所映射的“巨變”具有實(shí)質(zhì)性意義，構(gòu)成把握近代中國(guó)歷史的樞機(jī)所在。對(duì)此加以探討，對(duì)于重新認(rèn)識(shí)近代中國(guó)以及生活在那個(gè)時(shí)代的人，或不無(wú)裨益。胡適作為20世紀(jì)最具影響力的讀書(shū)人，其如何使用“社會(huì)”這一概念并基于此規(guī)劃自己的角色，如何認(rèn)識(shí)與分析中國(guó)“社會(huì)”的基本架構(gòu)，又如何闡明“社會(huì)重心”的建構(gòu)乃中國(guó)所面臨的最突出、最急迫的問(wèn)題，凡此種種，皆構(gòu)成揭示“社會(huì)”這一概念重要的維度。

一、“社會(huì)”浮現(xiàn)的意義及影響

現(xiàn)代意義上的“社會(huì)”一詞在晚清的浮現(xiàn)，已為相關(guān)研究者所揭示。透過(guò)晚清讀書(shū)人的言說(shuō)，不難了解“社會(huì)”概念的浮現(xiàn)所映射的是讀書(shū)人對(duì)“合群”的關(guān)注。耐人尋味的是，盡管讀書(shū)人對(duì)于“合群”從各個(gè)方面都予以肯定，但如何“合群”，卻未必能找到合適的辦法。大致說(shuō)來(lái)，學(xué)會(huì)、學(xué)校與報(bào)章成為此一時(shí)期思考如何“合群”的主要載體，經(jīng)歷種種曲折，固然有其原因，但關(guān)鍵在于，“社會(huì)”的缺失導(dǎo)致了“合群”難以找到依憑，進(jìn)而將各種組織或團(tuán)體置于相應(yīng)架構(gòu)中，賦予其地位。而“社會(huì)”的成長(zhǎng)，則與形成具有近代意義的國(guó)家觀念密切相關(guān)；缺乏對(duì)“國(guó)家”的認(rèn)知，所謂“社會(huì)”也難以有所依托?？梢哉f(shuō)，基于“合群”進(jìn)一步產(chǎn)生對(duì)“國(guó)家”與“社會(huì)”新的認(rèn)知，影響深遠(yuǎn)；正是有了近代意義的國(guó)家觀念，對(duì)“社會(huì)”的認(rèn)知才有逐步清晰的呈現(xiàn)。

“合群”的主張固然推動(dòng)著對(duì)“社會(huì)”與“國(guó)家”的認(rèn)知，不過(guò)，僅由此言之，仍不能完全揭示“社會(huì)”成長(zhǎng)的實(shí)質(zhì)性意義。這里值得強(qiáng)調(diào)的是，社會(huì)重新組織后形成的“業(yè)界”，構(gòu)成“社會(huì)”的基本元素，也成為社會(huì)力量成長(zhǎng)的寫照。亦可以說(shuō)，正是“社會(huì)”概念的浮現(xiàn)，促成斯時(shí)的讀書(shū)人思考中國(guó)應(yīng)該如何組織起來(lái)。換言之，立足于近代意義上的國(guó)家觀念認(rèn)識(shí)“社會(huì)”，并辨析“國(guó)家”與“社會(huì)”的分野，只是問(wèn)題的一方面。進(jìn)一步的，在獲得“社會(huì)”概念后，“社會(huì)”如何組織，也成為時(shí)人所關(guān)注的焦點(diǎn)。正是這樣的思考，推動(dòng)了“社會(huì)”構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的概念，由“虛”走向“實(shí)”，成為近代中國(guó)發(fā)生深刻變動(dòng)的象征。結(jié)合另一漢語(yǔ)新詞“～界”或“～～界”的浮現(xiàn)，即大致可理解其中之樞機(jī)。“～界”同樣構(gòu)成把握中國(guó)如何重新組織的關(guān)鍵所在，它昭示著這是用與以往不同的方式描繪中國(guó)，并推動(dòng)所謂的“社會(huì)”按照“業(yè)界”的方式重新組織起來(lái)。*這方面的討論參見(jiàn)章清：《省界、業(yè)界與階級(jí)：近代中國(guó)集團(tuán)力量的形成及其困局》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2003年第4期；《“界”的虛與實(shí)——略論漢語(yǔ)新詞與晚清社會(huì)的演進(jìn)》，《東亞文化交涉研究》別冊(cè)第7號(hào)(2011年3月)，日本關(guān)西大學(xué)，第55-76頁(yè)。

略說(shuō)“社會(huì)”浮現(xiàn)的意義及影響，檢討胡適如何在這樣的思想脈絡(luò)中成長(zhǎng)，并結(jié)合“社會(huì)”這一概念思考與之相關(guān)的問(wèn)題，也有了相應(yīng)的基礎(chǔ)。從時(shí)間上說(shuō)，“社會(huì)”在19世紀(jì)末20世紀(jì)初年浮現(xiàn)于中文世界，并構(gòu)成揭示重大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵性概念，自也會(huì)影響到正處于成長(zhǎng)中的年輕人。胡適1904年春天來(lái)到上海，就深深卷入讀書(shū)人所積極推動(dòng)的“合群”的潮流中，而“～界”“社會(huì)”這些概念也構(gòu)成其思考的重要符號(hào)。

胡適最初留下的日記，就顯示出其所受到的影響。1906年3月4日記：“今日為本齋自治會(huì)第一次開(kāi)會(huì)之紀(jì)念日?！?胡適：《澄衷日記》，“1906年3月4日”，季羨林主編：《胡適全集》第27卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第2頁(yè)。3月18日的日記又說(shuō)明有一茶社，每當(dāng)星期日，“學(xué)生至者極多，幾為學(xué)界中一會(huì)集之所焉”。也正是這一天，胡適在日記中還表示：“與余君及趙君敬承等議發(fā)起一閱書(shū)社，贊成者頗多?！?胡適：《澄衷日記》，“1906年3月18日”，次日又記“批閱閱報(bào)社章程稿”,《胡適全集》第27卷，第3頁(yè)。過(guò)了幾日，胡適在日記中又說(shuō)明：“西四學(xué)生前議發(fā)起一講書(shū)會(huì)。幼稚學(xué)生具社會(huì)思想誠(chéng)不易得，故楊師于集益會(huì)曾提議，此事請(qǐng)舉一代表人為厘定章程?！?胡適：《澄衷日記》，“1906年3月26日”，《胡適全集》第27卷，第7頁(yè)。這是目前所知胡適最早使用“社會(huì)”一詞的例證，也許更重要的是，“社會(huì)”成為其參與各種集會(huì)，以及組織“閱書(shū)社”等活動(dòng)的形象說(shuō)明。

不惟如此，胡適之介入“社會(huì)”，還體現(xiàn)在對(duì)于同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)表現(xiàn)出濃厚興趣。1906年5月6日記：“得悉吾皖旅滬同鄉(xiāng)組織‘安徽旅滬學(xué)會(huì)’，此為吾皖人創(chuàng)舉，聞之大快意。聞此事主動(dòng)者為方君守六，定今開(kāi)會(huì)，布告章程。余本欲赴會(huì)，后讀《時(shí)報(bào)》，知已緩期(日未定)，乃罷。”*胡適：《澄衷日記》，“1906年5月6日”，《胡適全集》第27卷，第26頁(yè)。5月13日，胡適出席了安徽旅滬學(xué)會(huì)第一次活動(dòng)，該會(huì)吸引了百數(shù)十人參加，“到會(huì)者皆簽名，頗形踴躍也”。*胡適：《澄衷日記》，“1906年5月13日”，《胡適全集》第27卷，第28-29頁(yè)。正類似于1903年發(fā)刊的《湖北學(xué)生界》成為斯時(shí)由“省界”向“業(yè)界”過(guò)渡的象征，顯示超越“省界”之“業(yè)界”逐漸成為讀書(shū)人聚集起來(lái)的標(biāo)志，胡適參與的“安徽旅滬學(xué)會(huì)”也具有類似的屬性。參與其中，胡適對(duì)如何匯聚安徽在滬人士也有所思考，并且對(duì)于各界別中之“學(xué)界”尤為看重：

旅滬學(xué)會(huì)章程，原文注重“學(xué)界”，故曰“本會(huì)為在上海各學(xué)校之安徽人組織而成”，嗣由會(huì)員改定，將“各學(xué)?！比殖ァ７秶\(chéng)廣矣，然吾皖人除學(xué)界外，流品至雜，程度至不齊，即以商界而論，非特不能相團(tuán)結(jié)相維持，甚且相嫉也，相害也，以此等資格而欲與之辦事，其僨事也必矣。故余欲先從學(xué)界著手，擬執(zhí)此說(shuō)以駁此章程，俟一有暇，即當(dāng)從事于此也。*胡適：《澄衷日記》，“1906年5月14日”，《胡適全集》第27卷，第29頁(yè)。

為此，胡適也向該會(huì)之組織者明確表達(dá)其異議。日記中寫道：“寄方守六及學(xué)會(huì)發(fā)起諸人之書(shū)成，凡三千言?！逼渲刑貏e闡明“先就學(xué)界入手，不羼他界”；“學(xué)界外，各業(yè)各舉一代表，每次與會(huì)旁聽(tīng)”。*胡適：《澄衷日記》，“1906年5月25日”，《胡適全集》第27卷，第36頁(yè)。只是，胡適的主張并未被安徽旅滬學(xué)會(huì)的組織者所接納，該會(huì)第二次開(kāi)會(huì)時(shí)，之前所議改之處，“均未改正”。*胡適：《澄衷日記》，“1906年5月27日”，《胡適全集》第27卷，第37頁(yè)。胡適對(duì)此顯然是頗為失望的，稍后，方守六提議每縣各舉代表一人，胡適就“不表同情”，為此還致書(shū)方辯論此事。胡適闡明“不能舉”之理由：“代表必深悉選舉者之利害。今商、學(xué)界不分，則利害不同，趨向異宜。茍一縣之人，二界皆有之，則舉學(xué)界人乎？抑舉商界人乎？故不能舉?！逼渲鲝垺爱?dāng)用二界分舉法”：“學(xué)界：各校分舉”，“商界：各業(yè)分舉”。*胡適：《澄衷日記》，“1906年6月1日”，《胡適全集》第27卷，第42頁(yè)。胡適對(duì)家鄉(xiāng)事務(wù)之關(guān)切，此一時(shí)期已有充分體現(xiàn)。在與家鄉(xiāng)同學(xué)的通信中就顯示胡適在思考創(chuàng)辦《績(jī)溪報(bào)》事，并向同學(xué)借閱《績(jī)溪縣志》一書(shū)。令其頗感欣慰的是，“吾邑來(lái)滬諸人無(wú)不爭(zhēng)自濯磨，爭(zhēng)自樹(shù)立，殊足為桑梓慶”。而在留學(xué)西洋研究文學(xué)還只是妄想之際，胡適也表示愿意繼續(xù)留在上海，益處即體現(xiàn)在“可為吾績(jī)旅滬旅淞諸人作一機(jī)關(guān)部”。參見(jiàn)胡適：《致春度》(1908年12月30日)，《胡適全集》第23卷，第11-12頁(yè)。在未來(lái)的日子里，“同鄉(xiāng)”因素也成為胡適重要的“社會(huì)資源”。

1906年2-7月間胡適留下的《澄衷日記》，記錄了其對(duì)于如何“合群”的思考，“社會(huì)”之用例并不多。進(jìn)入中國(guó)公學(xué)后，胡適加入競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)，成為《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》主要撰稿人。胡適在該報(bào)發(fā)表的文字，即顯示出“社會(huì)”成為其思考相關(guān)問(wèn)題的重要概念。

1906年9月創(chuàng)刊的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》，其《凡例》明確闡明“本報(bào)發(fā)生之原因”：“愚智既殊，文野斯判，社會(huì)階級(jí)之差別尚已。本報(bào)意在通行于下等社會(huì)，故措詞不欲其奧，陳義無(wú)取甚高，街談巷議，樵唱漁歌，皆本報(bào)之材料也?！睂?duì)于“本報(bào)注意之重點(diǎn)”，則有這樣的闡述：一，振興教育；二，提倡民氣；三，改良社會(huì)；四，主張自治。*《凡例》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第1期(1906年9月11日)，第5-9頁(yè)。該報(bào)第2期登載的《競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)章程》又表示：“本會(huì)由學(xué)界同志所組成，對(duì)于社會(huì)，競(jìng)與改良，對(duì)于個(gè)人，爭(zhēng)自濯磨?！边€要求其會(huì)員“一言一行，一動(dòng)一靜，必于公理有合，于社會(huì)有益”。*《競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)章程》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第2期(1906年11月7日)，第45-46頁(yè)?！陡?jìng)業(yè)旬報(bào)》《競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)章程》中頻頻出現(xiàn)的“社會(huì)”字眼，算不上特殊，當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦報(bào)章、組織學(xué)會(huì)的活動(dòng)往往都致力于表達(dá)類似的訴求，于此也可見(jiàn)“社會(huì)”這一概念具有的影響，它業(yè)已成為體現(xiàn)讀書(shū)人關(guān)切的基本話語(yǔ)。胡適考入中國(guó)公學(xué)后不久就經(jīng)人介紹加入了競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)，在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》1908年?？?，胡適對(duì)該刊的介入程度頗深，甚至有時(shí)整期的文字差不多全出自其手筆，這些文字中也包含不少“社會(huì)”的用例。

從胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》發(fā)表的近百篇詩(shī)文來(lái)看，其思想路數(shù)是自覺(jué)追隨梁?jiǎn)⒊乃枷胫鲝?，尤其注重于“破除迷信，開(kāi)通民智”的工作。*最能體現(xiàn)胡適此種關(guān)切的，無(wú)過(guò)于其所撰寫的《真如島》。這是胡適寫的第一部章回小說(shuō)，從《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第3期開(kāi)始登載，以后斷斷續(xù)續(xù)刊登至第37期，計(jì)11回，未完。胡適悲嘆中國(guó)處于迷信狀態(tài)，“惑世誣民之學(xué)說(shuō)得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗世界”！*胡適：《無(wú)鬼叢話》(二)，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第26期(1908年9月6日)，第29-30頁(yè)。在這一時(shí)期一篇重要文章《論毀除神佛》中，胡適就將公共與個(gè)人生活中迷信的盛行揭露出來(lái)：

現(xiàn)在文明世界，只可憐我國(guó)上至皇帝下至小官，都是重重迷信的。什么拈香哪！大廟哪！黃河安瀾哪！祈雪哪！祭社稷哪！日蝕哪！月蝕哪！還是纏一個(gè)不清楚。就是上海，那真是極文明的了，然而那些上海道哪，上?？h哪，遇著什么上元節(jié)、中元節(jié)、日蝕、月蝕，依舊守他野蠻的風(fēng)俗。*胡適：《論毀除神佛》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第28期(1908年9月25日)，第5頁(yè)。

也許是不經(jīng)意間，胡適所描繪的正是過(guò)去日常生活中“會(huì)”“社”的情形，只是并沒(méi)有明確闡明“會(huì)”“社”與“社會(huì)”之區(qū)別。*《申報(bào)》創(chuàng)刊后不久刊發(fā)的文字即有“社會(huì)”的用例，但往往都是傳統(tǒng)意義上的“社”與“會(huì)”的表述。如1875年9月8日刊發(fā)的《鬧社會(huì)》一文，描繪的即是中元鬼節(jié)期間所舉辦的近似于廟會(huì)的活動(dòng)。在《論承繼之不近人情》這篇文章中，胡適倒是產(chǎn)生了對(duì)“社會(huì)”較為朦朧的認(rèn)識(shí)。文章將“人死無(wú)后，把兄弟之子來(lái)承繼”一事，作為“最傷天理最傷倫理”的風(fēng)俗，為此表示：“我如今要薦一個(gè)極孝順永遠(yuǎn)孝順的兒子給我們中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞，這個(gè)兒子是誰(shuí)呢？便是社會(huì)?！蔽恼略噲D回答“社會(huì)是大家公共結(jié)合成功的，怎么可以做我的兒子呢”這一問(wèn)題，為此還舉例說(shuō)明，孔子死后許多年了，仍得到人們的敬重，一直紀(jì)念他，“這可并不是因?yàn)榭鬃拥淖訉O的原故，都只為孔子發(fā)明許多道理，有益于社會(huì)，所以社會(huì)都感謝他，紀(jì)念他。這不是把全社會(huì)都做他的子孫了么”？不獨(dú)孔子如此，那些英雄豪杰、仁人義士，之所以能萬(wàn)古流傳，同樣是緣于他們“有功于社會(huì)”。因此，“一個(gè)人能做許多有益于大眾有功于大眾的事業(yè)，便可以把全社會(huì)都成了我的孝子賢孫”。*鐵兒：《論承繼之不近人情》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第29期(1908年10月5日)，第1-5頁(yè)。該文又題作《論承繼之非理》，刊《安徽白話報(bào)》第1期(1908年10月5日)，第4-7頁(yè)。文字略有差異。胡適批判家族承繼中的陋習(xí)，成為其十年后鼓吹“大我”觀念的濫觴。也許更重要的是，此時(shí)的胡適已立足于“社會(huì)”，重新思考人的“不朽”。

必須承認(rèn)，此一時(shí)期的胡適對(duì)于“社會(huì)”并沒(méi)有更多論述，相較說(shuō)來(lái)，“愛(ài)國(guó)”是這一時(shí)期其言說(shuō)的重心所在。他有一篇《愛(ài)國(guó)》的文字，就表達(dá)了這樣的看法：“一個(gè)人本分內(nèi)第一件要事，便是愛(ài)國(guó)。”文中還引述了荷馬史詩(shī)的一句格言：“為祖國(guó)而戰(zhàn)者，最高尚之事業(yè)也?！?鐵兒：《白話(一)愛(ài)國(guó)》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第34期(1908年11月24日)，第6頁(yè)。亦有論者闡明：這一時(shí)期胡適所崇尚的美德之本，“一言以蔽之，就是愛(ài)國(guó)”。江勇振：《舍我其誰(shuí)：胡適》第1部《璞玉成璧，1891—1917》，北京：新星出版社，2011年，第138頁(yè)。在《本報(bào)周年之大紀(jì)念》中，胡適又集中闡述了面對(duì)時(shí)勢(shì)的危機(jī)、國(guó)民的愚暗，他和朋友們寧可勞心勞力來(lái)辦這份報(bào)，正是寄望于國(guó)民“革除從前種種惡習(xí)慣”，“革除從前種種野蠻思想”，“要愛(ài)我們的祖國(guó)”，“要講道德”，“要有獨(dú)立的精神”。*胡適：《本報(bào)周年之大紀(jì)念》，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第37期(1908年12月23日)，第4-5頁(yè)。

胡適投身《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的編輯、撰文工作，使他成為“民國(guó)前革命報(bào)人”的代表之一。*馮自由：《革命逸史》第4集，北京：中華書(shū)局，1981年，第241頁(yè)。但就當(dāng)時(shí)的社會(huì)改革與思想啟蒙事業(yè)來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有產(chǎn)生很大影響。不過(guò)，對(duì)胡適本人來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷倒是非同一般。也許最重要的是，胡適在這些文章中把他后來(lái)思想成熟后的基本傾向預(yù)現(xiàn)出來(lái)了，以至他在撰寫《四十自述》時(shí)，還不無(wú)感嘆：

今年回頭看看這些文字，真有如同隔世之感。但我很詫異的是有一些思想后來(lái)成為我的重要出發(fā)點(diǎn)的，在那十七八歲的時(shí)期已有了很明白的傾向了。*胡適：《四十自述》，《胡適作品集》第1集，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版公司，1986年，第71頁(yè)。

二、“造新因”：“社會(huì)改良”主張之醞釀

1910年后在美7年的留學(xué)生活，是胡適思想與志業(yè)的定型期。到異域留學(xué)，首先意味著橫跨兩種文化，參與兩種文化的沖突與對(duì)立，這是留學(xué)生定位于邊緣人的基礎(chǔ)。此種在個(gè)人價(jià)值體系中產(chǎn)生的兩面性，文化人類學(xué)家許烺光曾作過(guò)這樣的自?。骸拔易猿惺且粋€(gè)‘邊緣人’(marginal man)。因?yàn)槲沂窃谝环N不尚變而大半人生都可以全然預(yù)測(cè)的文化中出生和成長(zhǎng)，但我卻又在一個(gè)好變，并以變?yōu)檫M(jìn)步的文化中生活和工作。介于這兩種完全不同文化生活中的人……可以體會(huì)出兩種不同文化面在內(nèi)心相互摩擦的邊界?！?許烺光：《中國(guó)人與美國(guó)人》，徐德隆譯，臺(tái)北：巨流出版公司，1988年，第20頁(yè)。對(duì)此的檢討參見(jiàn)章清：《近代中國(guó)留學(xué)生發(fā)言位置轉(zhuǎn)換的學(xué)術(shù)意義——兼析近代中國(guó)知識(shí)樣式的轉(zhuǎn)型》，《歷史研究》1996年第4期。許的這番自省，有助于認(rèn)清近代中國(guó)的留學(xué)生，在接觸到兩種不同文化時(shí)所產(chǎn)生的“問(wèn)題意識(shí)”。緊扣“社會(huì)”這一概念，也可發(fā)現(xiàn)胡適圍繞此是如何思考相關(guān)問(wèn)題的。

“余每居一地，輒視其地之政治社會(huì)事業(yè)如吾鄉(xiāng)吾邑之政治社會(huì)事業(yè)，以故每逢其地有政治活動(dòng)，社會(huì)改良之事，輒喜與聞之。不獨(dú)與聞之也，又將投身其中，研究其利害是非，自附于吾所以為近是之一派，與之同其得失喜懼，……此種閱歷，可養(yǎng)成一種留心公益事業(yè)之習(xí)慣。今人身居一地，乃視其地之利害得失若不相關(guān)，則其人他日歸國(guó)，豈遽爾便能熱心于其一鄉(xiāng)一邑之利害得失乎”？*《留學(xué)日記》卷十五，“1916年11月9日”，《胡適全集》第28卷，第481頁(yè)。這是胡適對(duì)自己在美國(guó)生活的概括，很顯然，來(lái)到一個(gè)不一樣的“社會(huì)”，胡適除了獲得觀察新社會(huì)的機(jī)會(huì)外，還意味著其思想與志業(yè)也正是在這樣隨時(shí)隨地潛心觀察中得以成型。*胡適這些經(jīng)歷所獲得的啟示是他在上海的經(jīng)歷所無(wú)法比擬的，正像1915年他離開(kāi)寄居五年之久的綺色佳時(shí)在日記中所說(shuō)明的：“吾嘗謂綺色佳為‘第二故鄉(xiāng)’，……此五年之歲月，在吾生為最有關(guān)系之時(shí)代。其間所交朋友，所受待遇，所結(jié)人士，所得感遇，所得閱歷，所求學(xué)問(wèn)，皆吾所自為，與自外來(lái)之梓桑觀念不可同日而語(yǔ)。其影響于將來(lái)之行實(shí)，亦當(dāng)較兒時(shí)閱歷更大?！币?jiàn)《留學(xué)日記》卷十一，“1915年9月21日”，《胡適全集》第28卷，第271頁(yè)。到美國(guó)后不久，胡適在一通信函中，對(duì)讀書(shū)人之介入“社會(huì)”于成長(zhǎng)大有意義就有這樣的描繪：

天下學(xué)問(wèn)不必即在校舍講堂之中，不必即在書(shū)中紙上，凡社會(huì)交際，觀人論世，教人授學(xué)，治一鄉(xiāng)一國(guó)，皆是學(xué)問(wèn)也。社會(huì)乃吾人之講壇，人類皆吾人之導(dǎo)師，國(guó)家即吾人之實(shí)驗(yàn)室也。*胡適：《致章希呂》(1911年12月15日)，《胡適全集》第23卷，第35-36頁(yè)。

基于可以理解的緣由，留美時(shí)期胡適更為關(guān)注“國(guó)家主義”的問(wèn)題；他對(duì)此也有不少檢討，并以“大同主義”進(jìn)行對(duì)抗。換言之，胡適所思考的問(wèn)題，居于國(guó)家層面的較多。不過(guò)在此期間，“社會(huì)”也同樣構(gòu)成胡適思考問(wèn)題之重點(diǎn)所在。在一則札記中胡適描繪了其如何逐步走向“社會(huì)”。他先是表示：“吾之去婦人之社會(huì)也，為日久矣。”這里所謂的“社會(huì)”，顯然指向其幼時(shí)之生活環(huán)境，指明其所受教益全系“諸婦人(吾母、吾外祖母、諸姨、大姐)陶冶之功”。進(jìn)一步的，他將進(jìn)入澄衷學(xué)堂，視作“投身社會(huì)之始”。原因在于，“居澄衷之第二年，已敢結(jié)會(huì)演說(shuō)，是為投身社會(huì)之始”。而最近之十年，“遂令余成一社會(huì)中人，深于世故，思想頗銳，而未嘗不用權(quán)術(shù)，天真未全漓，而無(wú)高尚純潔之思想，亦無(wú)靈敏之感情”。*《留學(xué)日記》卷四，“1914年6月8日”，《胡適全集》第27卷，第329-330頁(yè)。這里傳達(dá)的對(duì)“社會(huì)”的看法，是外在于“家庭”的。而且，言語(yǔ)之間其對(duì)于“社會(huì)”不無(wú)負(fù)面的看法。前日的一則日記，胡適即指明“吾國(guó)之家庭對(duì)于社會(huì)，儼若一敵國(guó)然”。*《留學(xué)日記》卷四，“1914年6月7日”，《胡適全集》第27卷，第329頁(yè)。與此相應(yīng)的，這一時(shí)期胡適留下的文字，也對(duì)中國(guó)社會(huì)如何組織起來(lái)有所考量，并揭示出其中之流弊。在《政黨概論》這篇文字中，胡適述及其在美國(guó)之感受，就指出政黨之功用正體現(xiàn)在：“遂令人人心目都知有國(guó)家，而暫忘其省界、府界、縣界，種種界限?！?胡適：《政黨概論》，《留美學(xué)生年報(bào)》第3年本(1914年1月)，第60頁(yè)。對(duì)于“省界”所帶來(lái)的負(fù)面影響，胡適在一則日記中也有所反?。骸傲魧W(xué)之廣東學(xué)生每每自成一黨，不與他處人來(lái)往，最是惡習(xí)?！?《留學(xué)日記》卷七，“1914年9月28日”，《胡適全集》第27卷，第518頁(yè)。

更為重要的是，留學(xué)期間胡適對(duì)于將來(lái)所要從事的工作，已結(jié)合“社會(huì)”這一因素有大致的定位，并不斷進(jìn)行反省。一則札記里胡適就表示：“余近來(lái)讀書(shū)多所涉獵而不專精，泛濫無(wú)方而無(wú)所專注，所得皆皮毛也，可以入世而不足以用世，可以欺人而無(wú)以益人，可以自欺而非所以自修也。后此宜痛改之。”*《留學(xué)日記》卷三，“1914年1月25日”，《胡適全集》第27卷，第261頁(yè)。這里所謂之“入世”“用世”，乃過(guò)去時(shí)代的讀書(shū)人思考問(wèn)題的常用語(yǔ)，與“社會(huì)”意思相近。*有必要強(qiáng)調(diào)的是，在獲得“社會(huì)”概念之前，中國(guó)讀書(shū)人并非沒(méi)有相關(guān)問(wèn)題的論述，也有與所謂的“社會(huì)”發(fā)生關(guān)聯(lián)的一幕。尤有甚者，與“社會(huì)”密切相關(guān)的“天下”與“世”，還堪稱構(gòu)成中國(guó)讀書(shū)人思考的重心所在。所謂“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，以及宋儒圍繞“格致誠(chéng)正，修齊治平”闡述的看法，凡此種種，皆構(gòu)成讀書(shū)人成就功業(yè)的關(guān)鍵所在。相應(yīng)的，所謂“入世”與“出世”，也構(gòu)成檢討中國(guó)文化、分析過(guò)去讀書(shū)人的焦點(diǎn)所在。參見(jiàn)余英時(shí)：《從價(jià)值系統(tǒng)看中國(guó)文化的現(xiàn)代意義》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)出版公司，1984年。不過(guò)，無(wú)論是“天下”，還是“入世”與“出世”之“世”，所指向的“外部世界”往往是虛指，與“社會(huì)”概念的具象化，不可相提并論。兩年以后，胡適在日記中，即立足于“社會(huì)”規(guī)劃其未來(lái)的角色。一則日記就表示：“自今以往，當(dāng)屏絕萬(wàn)事，專治哲學(xué)，中西兼治，此吾所擇業(yè)也?！睘榇诉€特別強(qiáng)調(diào)：“吾所貢獻(xiàn)于社會(huì)者，惟在吾所擇業(yè)耳。吾之天職，吾對(duì)于社會(huì)之責(zé)任，唯在竭吾所能，為吾所能為。吾所不能，人其舍諸？”*《留學(xué)日記》卷九，“1915年5月28日”，《胡適全集》第28卷，第148頁(yè)。后面這段話，稍后胡適在日記中又再錄了一遍，以自警。*《留學(xué)日記》卷十，“1915年6月16日”，《胡適全集》第28卷，第159頁(yè)。

可以說(shuō)，胡適在美國(guó)進(jìn)行著“為他日國(guó)人導(dǎo)師之預(yù)備”時(shí)，“社會(huì)”已構(gòu)成關(guān)鍵性的概念。尤其重要的是，胡適對(duì)于中國(guó)之變革當(dāng)立足于“社會(huì)革命”展開(kāi)，也有所認(rèn)識(shí)?！捌吣曛∏笕曛闭Z(yǔ)出《孟子·離婁》，胡適在日記中多次引述這句話，也成為其解決中國(guó)問(wèn)題所確立的基本信念的寫照：當(dāng)致力于探索治本之道，惟有在“社會(huì)”層面多下功夫，才能慢慢地為中國(guó)造下“不能亡之因”，造下能產(chǎn)生新的結(jié)果的新的原因。

在《論“造新因”》這篇英文札記中，胡適就表達(dá)了其所關(guān)注的重點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)吾輩之職責(zé)，體現(xiàn)在準(zhǔn)備必要的先決條件——即“造新因”(create new causes)。*《留學(xué)日記》卷十二，“1916年1月11日”，《胡適全集》第28卷，第297-298頁(yè)。只是這樣的“新因”，這里并沒(méi)有清楚論述。接下來(lái)的《再論造因》札記(給老友許怡蓀的信)中，胡適就闡述了所謂“造因”的含義：“適近來(lái)勸人，不但勿以帝制攖心，即外患亡國(guó)亦不足顧慮。倘祖國(guó)有不能亡之資，則祖國(guó)決不致亡。倘其無(wú)之，則吾輩今日之紛紛，亦不能阻其不亡。不如打定主意，從根本下手，為祖國(guó)造不能亡之因，庶幾猶有雖亡而終存之一日耳?！痹谄淇磥?lái)，面對(duì)當(dāng)下的危機(jī)，青年學(xué)生紛紛擾擾，也于事無(wú)補(bǔ)，重點(diǎn)應(yīng)思考如何從“根本”下手，“造不能亡之因”。為此胡適也給出了其對(duì)此的基本方針：“今日造因之道，首在樹(shù)人；樹(shù)人之道，端賴教育。故適近來(lái)別無(wú)奢望，但求歸國(guó)后能以一張苦口、一支禿筆，從事于社會(huì)教育，以為百年樹(shù)人之計(jì)：如是而已?！庇种貜?fù)原來(lái)的話說(shuō)：“明知樹(shù)人乃最迂遠(yuǎn)之圖，然近來(lái)洞見(jiàn)國(guó)事與天下事，均非捷徑所能為功。七年之病當(dāng)求三年之艾。倘以三年之艾為迂遠(yuǎn)而不為，則終亦必亡而已矣?！?《留學(xué)日記》卷十二，“1916年1月25日”，《胡適全集》第28卷，第306頁(yè)。

對(duì)于如何“造新因”，此時(shí)的胡適顯然不能說(shuō)已了然于胸，但其中留下值得觀察的重點(diǎn)，那就是胡適確信這個(gè)“新因”，絕不可能一蹴而就。為此，他也更偏向于在思想文化層面做長(zhǎng)期的努力。胡適對(duì)晚清以降思想演進(jìn)的評(píng)價(jià)，就體現(xiàn)出這樣的用心。

在梁?jiǎn)⒊Y(jié)束14年的流亡生活從日本歸國(guó)之際，胡適即感慨地說(shuō)：“閱《時(shí)報(bào)》，知梁任公歸國(guó)，京津人士都?xì)g迎之，讀之深嘆公道之尚在人心也。梁任公為吾國(guó)革命第一大功臣，其功在革新吾國(guó)之思想界。十五年來(lái)，吾國(guó)人士所以稍知民族思想主義及世界大勢(shì)者，皆梁氏之賜，此百喙所不能誣也。去年武漢革命，所以能一舉而全國(guó)響應(yīng)者，民族思想政治思想入人已深，故勢(shì)如破竹耳。”他還表示：“使無(wú)梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強(qiáng)，豈能成功如此之速耶！近人詩(shī)‘文字收功日，全球革命時(shí)’，此二語(yǔ)惟梁氏可以當(dāng)之無(wú)愧?！?《留學(xué)日記》卷四，“1912年11月10日”，《胡適全集》第27卷，第222-223頁(yè)。像這樣頌揚(yáng)梁氏之功而輕視孫中山、黃克強(qiáng)諸人之力，并把文字之功盡歸梁氏一人，實(shí)屬偏宕，但正反映出胡適已深信對(duì)中國(guó)問(wèn)題的解決，觀念的變革當(dāng)是比武力更根本的措施。正是秉持這樣的認(rèn)知，在《非留學(xué)篇》這篇也許是胡適留學(xué)時(shí)期最重要的文章中，他就嚴(yán)厲批評(píng)中國(guó)的留學(xué)政策偏重實(shí)業(yè)而輕視文科是“忘本而逐末”：“吾國(guó)人所受梁任公、嚴(yán)幾道之影響為大乎？抑受詹天佑、胡棟朝之影響為大乎？晚近革命之功，成于言論家、理想家乎？抑成于工程之師、機(jī)械之匠乎？吾國(guó)茍深思其故，當(dāng)有憬然于實(shí)業(yè)之不當(dāng)偏重，而文科之不可輕視者矣。”因?yàn)橛羞@樣的自覺(jué)，胡適對(duì)其角色也有這樣的期許：“留學(xué)生不獨(dú)有求學(xué)之責(zé)，亦有觀風(fēng)問(wèn)政之責(zé)?！?胡適：《非留學(xué)篇》，《留美學(xué)生年報(bào)》第3年本(1914年1月)，第13、20頁(yè)。

以思想文化建設(shè)作為“造新因”的基礎(chǔ)，成為胡適留學(xué)期間最主要的收獲。胡適在日記中還曾記錄他與英文教師的一段對(duì)話，老師問(wèn)“中國(guó)有大學(xué)乎”，胡適“無(wú)以對(duì)也”。老師表示：“如中國(guó)欲保全固有之文明而創(chuàng)造新文明，非有國(guó)家的大學(xué)不可。一國(guó)之大學(xué)，乃一國(guó)文學(xué)思想之中心，無(wú)之則所謂新文學(xué)、新知識(shí)皆無(wú)所附麗。國(guó)之先務(wù)，莫大于是。”這正是胡適當(dāng)日考慮最多的，他也發(fā)愿說(shuō)：“吾他日能生見(jiàn)中國(guó)有一國(guó)家的大學(xué)可比此邦之哈佛，英國(guó)之康橋、牛津，德之柏林，法之巴黎，吾死瞑目矣。嗟夫！世安可容無(wú)大學(xué)之四百萬(wàn)方里、四萬(wàn)萬(wàn)人口之大國(guó)乎！世安可容無(wú)大學(xué)之國(guó)乎！”撰寫好此一札記的第二日，胡適仍難以平靜，為此再表感嘆：“國(guó)無(wú)海軍，不足恥也；國(guó)無(wú)陸軍，不足恥也！國(guó)無(wú)大學(xué)，無(wú)公共藏書(shū)樓，無(wú)博物院，無(wú)美術(shù)館，乃可恥耳。我國(guó)人其洗此恥哉！”*《留學(xué)日記》卷九，“1915年2月20-21日”，《胡適全集》第28卷，第56-57頁(yè)。不僅如此，胡適還將思想文化建設(shè)視作政治改革的基礎(chǔ)。在給一位大學(xué)教授的信中，他就寫道：“通向開(kāi)明而有效之政治，無(wú)捷徑可走?！逼鋫€(gè)人對(duì)此的態(tài)度是，不管怎樣，總該以教育民眾為基礎(chǔ)，惟其如此，才能為下一代，“打一個(gè)扎實(shí)之基礎(chǔ)”。*《留學(xué)日記》卷十二，“1916年1月31日”，《胡適全集》第28卷，第315-316頁(yè)。

胡適在留學(xué)期間一再言及“七年病求三年之艾也”，正可以看出其思想與志業(yè)是如何進(jìn)行定位的。其一再論述的所謂的“造新因”，也是確信惟有通過(guò)教育使民眾逐步覺(jué)悟而后實(shí)行緩慢的改革，才是治本的不二法門。盡管沒(méi)有立足“社會(huì)”進(jìn)行更多論辯，但結(jié)合胡適在留美期間的所思所想，或許可以這樣理解其對(duì)此的基本考量：中國(guó)之病在于“社會(huì)”，拯救之道也須著眼于“社會(huì)”。

三、“惡社會(huì)”下守望“不朽”

胡適在留學(xué)最后階段留下這樣的記錄：“吾數(shù)月以來(lái)，但安排歸去后之建設(shè)事業(yè)，以為破壞事業(yè)已粗粗就緒，可不須吾與聞矣。何意日來(lái)國(guó)中警電紛至，南北之紛爭(zhēng)已成事實(shí)。時(shí)勢(shì)似不許我歸來(lái)作建設(shè)事?！?《留學(xué)日記》卷十七，“1917年6月9日-7月10日”，《胡適全集》第28卷，第565頁(yè)。胡適有這樣的擔(dān)憂，也算不辜負(fù)其獲得的“知國(guó)內(nèi)情形最悉”的贊譽(yù)。在他留學(xué)美國(guó)這段時(shí)間，中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)重大變革。在人們還沒(méi)有從舊王朝覆滅的“震驚”中走出時(shí)，熱鬧非凡的民主憲政很快如曇花一現(xiàn)。白魯恂(Lucian W. Pye)曾形象地用“共和幻像”(phantom republic)描繪革命光輝的式微，揭示出甫經(jīng)成立的中華民國(guó)，不僅未能重建社會(huì)秩序，反倒加速了社會(huì)整合的危機(jī)。*Lucian W. Pye, The Spirit of Chinese Politics： A Psychocultural Study of the Authority Crisis in Political Development, New Edition, Cambridge, Mass.: Harvard University Press,1992, p.3.這也難怪，一個(gè)古老帝國(guó)在以往行之有效的統(tǒng)治方式隨著王權(quán)的崩潰驟然失去效應(yīng)后，要在較短的時(shí)間重建社會(huì)秩序，既不可能，也不現(xiàn)實(shí)。聚焦于“社會(huì)”這一關(guān)鍵詞，也可看出危機(jī)的具體表現(xiàn)。在“社會(huì)”已構(gòu)成中心話語(yǔ)之際，“惡社會(huì)”這一提法頻頻出現(xiàn)，就顯示出對(duì)于“社會(huì)”往往偏向負(fù)面的評(píng)價(jià)。影響所及，用心于“社會(huì)”的改造，也成為主導(dǎo)性的思潮。歸國(guó)后的胡適，在此背景下“暴得大名”，成為受各方關(guān)注的人物，其對(duì)于“社會(huì)”的思考也不乏值得檢討的地方。

1915年《青年雜志》的創(chuàng)辦一向被視作具有象征意義的事件，陳獨(dú)秀發(fā)表的作為發(fā)刊詞的《敬告青年》，就言明之所以將目光投向青年，是緣于惟有青年“自度度人”，“社會(huì)庶幾其有清寧之日也”。文章謹(jǐn)陳六義，供青年抉擇，其中之一為“進(jìn)取的而非退隱的”，明確闡明：“人之生也，應(yīng)戰(zhàn)勝惡社會(huì)，而不可為惡社會(huì)所征服；應(yīng)超出惡社會(huì)，進(jìn)冒險(xiǎn)苦斗之兵，而不可逃循惡社會(huì)，作退避安閑之想?！?陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)(1915年9月15日)，第4頁(yè)。陳鼓勵(lì)青年向“惡社會(huì)”進(jìn)行抗?fàn)?，正在成長(zhǎng)中的青年人，也隨處感受到“惡社會(huì)”施加的種種壓力，1920年顧頡剛致函羅家倫，就表示自己的事業(yè)能否順利開(kāi)展，有賴于相應(yīng)的“境遇”，“倘使因?yàn)樯?jì)的逼迫，世俗的牽掣，埋首在惡社會(huì)里頭，便永遠(yuǎn)沒(méi)有這種的希望了”。*顧頡剛：《致羅家倫》(1920年5月5日)，《胡適來(lái)往書(shū)信選》(下)，北京：中華書(shū)局，1979年，“附錄一”，第520頁(yè)。魯迅小說(shuō)《端午節(jié)》中也曾描繪身處“惡社會(huì)”下的讀書(shū)人，不免時(shí)時(shí)疑心“自己沒(méi)有和惡社會(huì)奮斗的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出的一條逃路，很近于‘無(wú)是非之心’，不如改正了好”。*魯迅：《端午節(jié)》，《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第9號(hào)(1922年9月10日)，第1頁(yè)。

針對(duì)“惡社會(huì)”的指控甚囂塵上，胡適也不例外。1918年6月《新青年》出版的“易卜生專號(hào)”上，其撰寫的《易卜生主義》，同樣立足于“社會(huì)”的負(fù)面意義闡述了看法，充滿對(duì)“社會(huì)”的控訴：“若要改良社會(huì)，須先知道現(xiàn)今的社會(huì)實(shí)在是男盜女娼的社會(huì)！”故此，“易卜生把家庭、社會(huì)的實(shí)在情形都寫出來(lái)，叫人看了動(dòng)心，叫人看了覺(jué)得我們的家庭、社會(huì)原來(lái)是如此黑暗腐敗，叫人看了覺(jué)得家庭、社會(huì)真正不得不維新革命——這就是易卜生主義”。*胡適：《易卜生主義》，《新青年》第4卷第6號(hào)(1918年6月15日)，第490-507頁(yè)。針對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生卷入種種運(yùn)動(dòng)，胡適也視作是“變態(tài)的社會(huì)”硬逼出來(lái)。*胡適、蔣夢(mèng)麟：《我們對(duì)于學(xué)生的希望》，《新教育》第2卷第5期(1920年1月)，第592頁(yè)。此外，他還表彰吳虞對(duì)于斯時(shí)社會(huì)所做的示范，是敢于向“惡社會(huì)”宣戰(zhàn)：

先生廿年來(lái)日與惡社會(huì)宣戰(zhàn)，惡社會(huì)現(xiàn)在借刀報(bào)復(fù)，自是意中之事。但此乃我們必不可免的犧牲——我們?nèi)襞律鐣?huì)的報(bào)復(fù)，決不來(lái)干這種與社會(huì)宣戰(zhàn)的事了。*胡適：《致吳虞》(1920年9月3日)，《胡適全集》第23卷，第309-310頁(yè)。

如同1924年一篇短文發(fā)出的感嘆：“惡社會(huì)，惡社會(huì)，這種聲浪簡(jiǎn)直成了廿世紀(jì)的一句口頭禪了。好好的一個(gè)社會(huì)，為何這樣不滿人們的意，是誠(chéng)令人大費(fèi)思索?！弊髡邽榇艘矎?qiáng)調(diào)：“社會(huì)的不良，就是人們不善的結(jié)果。社會(huì)是人們的影子，人們是社會(huì)的根源。先有人們的不善，后有社會(huì)的罪惡?！?程覺(jué)非：《惡社會(huì)》，《近思》第17期(1924年4月)，第21頁(yè)。很顯然，“惡社會(huì)”之說(shuō)廣泛流行，很大程度上是現(xiàn)實(shí)政治之令人失望所造就。但不管原因如何，這畢竟影響到讀書(shū)人的角色定位，所謂“打破政治救國(guó)的迷夢(mèng)而從事于社會(huì)事業(yè)”，也成為讀書(shū)人普遍的追求。*燕生：《反動(dòng)中的思想界》，《晨報(bào)副鐫》1922年5月25日，第1-2版。發(fā)表于《新潮》雜志的文章，盡管將“思想改造”作為優(yōu)先的選擇，但也明確將“社會(huì)改造”作為長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。參見(jiàn)吳康：《從思想改造到社會(huì)改造》，《新潮》第3卷第1號(hào)(1921年10月1日)，第27頁(yè)。

1915年中華書(shū)局聘請(qǐng)梁?jiǎn)⒊巍洞笾腥A》雜志主任撰述，梁所撰《發(fā)刊辭》就試圖說(shuō)明政治不是事業(yè)的全部，“政治者，社會(huì)之產(chǎn)物也，社會(huì)凡百現(xiàn)象皆凝滯窳敗，而獨(dú)欲求政治之充實(shí)而有光輝，此又大惑也”。相應(yīng)的，梁也將該雜志定位于“贊助我國(guó)民從事個(gè)人事業(yè)社會(huì)事業(yè)者于萬(wàn)一”。*梁?jiǎn)⒊骸栋l(fā)刊辭》，《大中華》第1卷第1期(1915年1月20日)，第14-16頁(yè)。次年在與記者談話中，梁又明確指出：“非亟從社會(huì)教育上痛下工夫，則憲政基礎(chǔ)終無(wú)由確立?！贝酥m似迂遠(yuǎn)，卻是必要的。為此他同樣引述了孟子所謂“七年之病，求三年之艾，茍為不畜，終身不得”?！都o(jì)梁任公先生談話》，《大中華》第2卷第8期(1916年8月16日)，“附錄”，第1頁(yè)。又見(jiàn)《與報(bào)館記者談話》，《飲冰室合集》第4冊(cè)，“專集之三十三”，北京：中華書(shū)局，1989年，第133頁(yè)。成立于1919年7月1日的少年中國(guó)學(xué)會(huì)，更清楚地昭示了類似的選擇。作為學(xué)會(huì)靈魂的王光祈，區(qū)分出不同的改革方案，明確說(shuō)明“吾輩所主張者”有二：其一，就政治改革論，則為“社會(huì)的政治改革”，反對(duì)“政治的政治改革”；其二，就社會(huì)改革論，則為“社會(huì)的社會(huì)改革”，反對(duì)“政治的社會(huì)改革”。*內(nèi)中還指出：“知第一義者”，今日在野人物中共有四例：黃炎培與胡適之，另二人梁?jiǎn)⒊c汪精衛(wèi)，屬“知之而不能守者”?！爸诙x者”，求之于鄰國(guó)，亦共有四例：一為創(chuàng)造帝國(guó)基礎(chǔ)之福澤諭吉、嘉納治五郎；一為樹(shù)立勞農(nóng)根基之托爾斯泰、俄國(guó)大學(xué)生。王光祈：《“社會(huì)的政治改革”與“社會(huì)的社會(huì)改革”》，《少年中國(guó)》第3卷第8期(1922年3月1日)，第53頁(yè)。該會(huì)對(duì)于會(huì)員也提出不可與“政黨接近”的要求，王光祈為此還明確表示：“本會(huì)主張社會(huì)活動(dòng)，反對(duì)政治活動(dòng)，為本會(huì)精神之所在?！?《少年中國(guó)學(xué)會(huì)規(guī)約修正案》，《少年中國(guó)》第3卷第2期(1921年9月1日)，第62-63頁(yè)。這也成為當(dāng)時(shí)讀書(shū)人普遍的堅(jiān)守。翻閱吳虞的日記即可發(fā)現(xiàn)饒有興味的一幕，此一時(shí)期吳每年在日記中差不多都要宣示其宗旨乃“專主研究學(xué)術(shù)，不問(wèn)政治”。*1917年吳就寫道：“余去年即有不入黨、不任主筆之宣言，今年又加不談?wù)乱粭l。處此亂世，總以不開(kāi)罪于人、少與人交涉、和光共塵、不露頭角為要?！?920年他又強(qiáng)調(diào)：“予平日宗旨不入黨，不任主筆，不以文字談法律、政治，近年尤以不涉足政界為要件?！眳⒁?jiàn)《吳虞日記》上冊(cè)，“1917年6月11日”“1920年9月25日”，成都：四川人民出版社，1986年，第315、557頁(yè)。楊樹(shù)達(dá)則以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)表明，當(dāng)日讀書(shū)人每以從政為畏途，“見(jiàn)純潔士人一涉宦途，便腐壞墮落，不可挽救，遂畏政治如蛇蝎”。*楊樹(shù)達(dá)：《楊樹(shù)達(dá)文集之十七——積微翁回憶錄》，上海：上海古籍出版社，1986年，第1頁(yè)。

將目光聚焦于“社會(huì)”，也引出時(shí)人對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的思考。傅斯年發(fā)表在《新潮》第1卷第2號(hào)上的一篇短文《社會(huì)——群眾》，就提供了獨(dú)特的視野——直指中國(guó)實(shí)際處于“無(wú)社會(huì)”的狀態(tài)，“中國(guó)一般的社會(huì)，有社會(huì)實(shí)際的絕少，大多數(shù)的社會(huì)，不過(guò)是群眾罷了”。凡名副其實(shí)的“社會(huì)”，體現(xiàn)在有“密細(xì)的組織”“健全的活動(dòng)力”。對(duì)比中西就不難看出：“西洋人所憑托的社會(huì)，是健全的，所以個(gè)人的能力，有機(jī)會(huì)發(fā)展；中國(guó)人所憑托的社會(huì)，只是群眾，只是有名無(wú)實(shí)，所以個(gè)人的能力，就無(wú)從發(fā)展”。*傅斯年：《社會(huì)——群眾》，《新潮》第1卷第2號(hào)(1919年2月1日)，第345-347頁(yè)。這里傅區(qū)分“社會(huì)”與“群眾”，尤其強(qiáng)調(diào)中國(guó)實(shí)際處于“社會(huì)其名，群眾其實(shí)”的情形，正是試圖闡明就中國(guó)來(lái)說(shuō)仍系“無(wú)社會(huì)”之狀。當(dāng)然，與其說(shuō)傅指稱中國(guó)“無(wú)社會(huì)”，毋寧說(shuō)其更為關(guān)切應(yīng)該建構(gòu)一個(gè)怎樣的“社會(huì)”。實(shí)際上，差不多同時(shí)傅留下的另一份文稿，就說(shuō)明“社會(huì)”如何受到讀書(shū)人特別的關(guān)注：“中國(guó)人從發(fā)明世界以后，這覺(jué)悟是一串的：第一層是國(guó)力的覺(jué)悟；第二層是政治的覺(jué)悟；現(xiàn)在是文化的覺(jué)悟，將來(lái)是社會(huì)的覺(jué)悟。”文中尤其強(qiáng)調(diào)：“凡相信改造是自上而下的，就是以政治的力量改社會(huì)，都不免有幾分專制的臭味；凡相信改造是自下而上的，就是以社會(huì)的培養(yǎng)促進(jìn)政治，才算有徹底的覺(jué)悟了?！?傅斯年：《時(shí)代與曙光與危機(jī)》，原件藏臺(tái)北中研院史語(yǔ)所“傅斯年檔案”，此據(jù)王汎森：《傅斯年早期的“造社會(huì)”論》，《中國(guó)文化》第14期(1996年12月)，第203-221頁(yè)。

在“社會(huì)”成為廣為關(guān)注的話語(yǔ)之際，胡適又闡述了怎樣的見(jiàn)解呢？有一點(diǎn)值得重視，盡管胡適對(duì)國(guó)內(nèi)的情形不算陌生，但畢竟甫回國(guó)不久，尤其還缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)更多的體驗(yàn)，因此這一時(shí)期胡適對(duì)“社會(huì)”的討論更多是在“表達(dá)”層面，較為突出的是，他在價(jià)值的追求上頗為重視在“個(gè)人”與“社會(huì)”之間尋求一種平衡。前述《易卜生主義》，堪稱斯時(shí)宣揚(yáng)個(gè)人主義最傾動(dòng)一時(shí)的文章，就顯示出胡適所關(guān)注的，集中于“社會(huì)”對(duì)“個(gè)人”的摧殘：“社會(huì)最愛(ài)專制，往往用強(qiáng)力摧折個(gè)人的個(gè)性(individuality)，壓制個(gè)人自由獨(dú)立的精神。等到個(gè)人的個(gè)性都消滅了，等到自由獨(dú)立的精神都完了，社會(huì)自身也沒(méi)有生氣了，也不會(huì)進(jìn)步了?！蹦腿藢の兜氖牵@篇高揚(yáng)個(gè)人主義的文章，并沒(méi)有把個(gè)人的價(jià)值視作目的本身，相反胡適在論證中仍將“社會(huì)”置于更高地位，而“個(gè)人”只是作為再造“新社會(huì)”的分子：“社會(huì)是個(gè)人組成的，多救出一個(gè)人便是多備下一個(gè)再造新社會(huì)的分子。”文章還借用易卜生的話指明“個(gè)人”價(jià)值是如何通過(guò)“社會(huì)”得以實(shí)現(xiàn)：“你要想有益于社會(huì)，最妙的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！?胡適：《易卜生主義》，《新青年》第4卷第6號(hào)(1918年6月15日)，第490-507頁(yè)。

到1919年胡適所寫的《不朽——我的宗教》，又進(jìn)一步闡述了有關(guān)個(gè)人與社會(huì)的觀點(diǎn)。文章特別闡明了對(duì)“社會(huì)的性質(zhì)”的認(rèn)知——“社會(huì)是一種有機(jī)的組織”，無(wú)論是從縱剖面，還是橫截面，都可看出“社會(huì)”這一特質(zhì)：從縱剖面看，“沒(méi)有我們的祖宗和那無(wú)數(shù)的古人，又哪里有今日的我和你？沒(méi)有今日的我和你，又哪里有將來(lái)的后人”；從橫截面看，“若沒(méi)有那樣這樣的社會(huì)，決不會(huì)有這樣那樣的我和你；若沒(méi)有無(wú)數(shù)的我和你，社會(huì)決不是這個(gè)樣子”。正是基于這樣的認(rèn)知，胡適聲稱其宗教信仰是“社會(huì)不朽論”，從而在個(gè)人與社會(huì)之間——他用“小我”與“大我”來(lái)表述，建立起不可分的觀念：

我這個(gè)現(xiàn)在的“小我”，對(duì)于那永遠(yuǎn)不朽的“大我”的無(wú)窮過(guò)去，須負(fù)重大的責(zé)任；對(duì)于那永遠(yuǎn)不朽的“大我”的無(wú)窮未來(lái)，也須負(fù)重大責(zé)任。我須要時(shí)時(shí)想著，我應(yīng)該如何努力利用現(xiàn)在的“小我”，方才可能不辜負(fù)了那“大我”的無(wú)窮過(guò)去，方才可以不遺害那“大我”的無(wú)窮未來(lái)？*胡適：《不朽——我的宗教》，《新青年》第6卷第2號(hào)(1919年2月15日)，第96-106頁(yè)。

這段時(shí)間胡適對(duì)“社會(huì)”的論述，大致皆圍繞此展開(kāi)。1919年3月籌備中的少年中國(guó)學(xué)會(huì)安排胡適發(fā)表講演，他也強(qiáng)調(diào)“少年中國(guó)的人生觀”當(dāng)以“社會(huì)的公共幸?！睘橹匦模绊氁猩鐣?huì)協(xié)進(jìn)的觀念”。認(rèn)識(shí)到我們的一舉一動(dòng)都和“社會(huì)”相關(guān)，“自然不肯為社會(huì)造惡因，自然要努力為社會(huì)種善果”。*胡適：《中國(guó)少年之精神》，原刊《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》第1期(1919年3月1日)，此據(jù)《胡適全集》第21卷，第165-169頁(yè)。在為好友許怡蓀作傳時(shí)，胡適也特別表彰許“處處把‘救國(guó)’作前提”，其思想也因此不斷調(diào)整：“從第一時(shí)代的‘政治中心’論變?yōu)榈诙r(shí)代的‘領(lǐng)袖人才’論”；再由此走向“第三個(gè)時(shí)代”：“完全承認(rèn)政治的改良須從‘社會(huì)事業(yè)’下手。”*胡適：《許怡蓀傳》，《新中國(guó)》第1卷第4號(hào)(1919年8月15日)，第17-25頁(yè)。對(duì)于好友后來(lái)“完全是一個(gè)社會(huì)革命家”，胡適顯然是贊許的。這也映射出不少同時(shí)代人的心路歷程，胡適自己的走向亦未嘗不是如此。

進(jìn)一步的，胡適還倡導(dǎo)一種“非個(gè)人主義的新生活”。他明確表示：其所主張的是“‘社會(huì)的’新生活”——“變舊社會(huì)為新社會(huì)”的生活。胡適特別指明有一種所謂“獨(dú)善的個(gè)人主義”，“很受人崇敬”，卻“格外危險(xiǎn)”，其共同性質(zhì)是：“不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又無(wú)可如何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活?！蔽恼聦⒋藲w納為四類：一，宗教家的極樂(lè)國(guó)；二，神仙生活；三，山林隱逸的生活；四，近代的“新村生活”。在胡適看來(lái)，這種種“個(gè)人主義”，“根本錯(cuò)誤在于把‘改造個(gè)人’與‘改造社會(huì)’分作兩截；在于把個(gè)人看作一個(gè)可以提到社會(huì)外去改造的東西”。為此他也強(qiáng)調(diào)須秉持這樣的“根本觀念”：“個(gè)人是社會(huì)上無(wú)數(shù)勢(shì)力造成的。改造社會(huì)須從改造這些造成社會(huì)、造成個(gè)人的種種勢(shì)力做起。改造社會(huì)即是改造個(gè)人?！?胡適：《非個(gè)人主義的新生活》，《新潮》第2卷第3號(hào)(1920年4月1日)，第467-477頁(yè)。胡適提出“多研究些問(wèn)題，少談些主義”時(shí)也表示：“一切主義都是某時(shí)某地有心人，對(duì)于那時(shí)那地的社會(huì)需要的救濟(jì)方法?！币虼耍毩⒆阌凇罢紊系挠绊憽薄吧鐣?huì)上的影響”“思想上的影響”對(duì)“主義”進(jìn)行評(píng)估。參見(jiàn)胡適：《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》，《每周評(píng)論》第19號(hào)(1919年7月20日)，第1版；《四論問(wèn)題與主義》，《每周評(píng)論》第37號(hào)(1919年8月31日)，第1-2版。

尚可補(bǔ)充的是，正是對(duì)“社會(huì)”頗為重視，這一時(shí)期胡適也曾針對(duì)研究社會(huì)問(wèn)題的方法闡述其看法。1920年5月，他在北平社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)發(fā)表演講時(shí)就特別指出：“社會(huì)問(wèn)題是怎樣發(fā)生的呢？我們知道要等到社會(huì)里某種制度有了毛病，問(wèn)題才能發(fā)生出來(lái)?！边@里也延續(xù)了對(duì)于“社會(huì)有機(jī)體”的認(rèn)知：“社會(huì)問(wèn)題不是獨(dú)立的，他有兩種性質(zhì)：一種是社會(huì)的，是成法的，非個(gè)人的。比方納妾問(wèn)題，決不是一兩個(gè)人能夠做成，乃是根于社會(huì)制度或祖宗成法而來(lái)。一種是個(gè)人的，社會(huì)問(wèn)題的發(fā)生，雖不在乎個(gè)人，然而社會(huì)是由個(gè)人組成的，他與個(gè)人自然有關(guān)系?！庇绕渲匾氖牵m對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的解決，闡述了來(lái)自西洋的經(jīng)驗(yàn)，那就是“社會(huì)的立法”(Social Legislation)。顯然，他將之視作最有效的辦法，只是這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)還“不配講”。對(duì)此的檢討，也寄托了胡適的期望：

社會(huì)的立法，就是用社會(huì)的權(quán)力，教政府立一種好的法度。這事我們還不配講，因?yàn)橛行┑胤?，不能由下面做上?lái)，還要由上面做下去，……我們由歷史方面看，國(guó)家是一種最有用的工具，用的好就可以替社會(huì)造福。社會(huì)改良家一定要利用它，因?yàn)樗梢詭椭覀冏龊眯┦隆?胡適：《研究社會(huì)問(wèn)題底方法》，此系1920年5月15日胡適在北平社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)的演講，許地山記錄，原載《晨報(bào)副鐫》1920年5月26-29日，此據(jù)《胡適全集》第21卷，第229-243頁(yè)。

在“惡社會(huì)”下仍守望于“社會(huì)不朽”，這也算是胡適自詡為“不可救藥的樂(lè)觀主義者”的寫照。不過(guò)，由于此時(shí)的胡適對(duì)于“社會(huì)”的介入并不算深，因此，對(duì)“社會(huì)”的闡述更多還是在“表達(dá)”層面。也正因?yàn)槿绱耍@還算不上胡適所固守的主張，相反他還不斷在進(jìn)行修正。最明顯的是，到1930年編輯《胡適文選》時(shí)，胡適對(duì)于《不朽》一文中區(qū)分“小我”與“大我”所表達(dá)的看法，就作了修正：“這樣說(shuō)法，并不是推崇社會(huì)而抹殺個(gè)人。這正是極力抬高個(gè)人的重要。個(gè)人雖渺小，而他的一言一動(dòng)都在社會(huì)上留下不朽的痕跡，芳不止流百世，臭也不止遺萬(wàn)年，這不是絕對(duì)承認(rèn)個(gè)人的重要嗎？”*胡適：《介紹我自己的思想》，《胡適文選》，上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1930年，“前言”，第12頁(yè)；又載《新月》第3卷第4號(hào)(1931年6月10日)，第6-7頁(yè)。之所以在差不多十年之后修正其對(duì)于“個(gè)人”與“社會(huì)”的看法，原因必多。最基本的是當(dāng)胡適更多介入到“社會(huì)”中，對(duì)“社會(huì)”自然有不一樣的看法。為此也有必要進(jìn)一步辨析在“實(shí)踐”層面胡適對(duì)“社會(huì)”的介入，以及由此催生的其對(duì)“社會(huì)”的省思。

四、讀書(shū)人如何介入“社會(huì)”

將“社會(huì)”作為把握近代歷史的關(guān)鍵性概念，除了其作為“話語(yǔ)”得到廣泛關(guān)注，構(gòu)成理解這場(chǎng)變局的基本維度，“社會(huì)”概念成長(zhǎng)的實(shí)踐意義同樣值得重視。原因在于，這些新詞以不同于以往的方式揭示出這個(gè)世界的實(shí)質(zhì)，也促成生活在那個(gè)時(shí)代的人據(jù)此按照與以往不同的方式審視外部世界，規(guī)劃自己的晉升之路。梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中就描繪了這樣的情形：“幼而處家庭，長(zhǎng)而入社會(huì)”。*梁?jiǎn)⒊骸墩撜文芰Α?，《新民說(shuō)》24，《新民叢報(bào)》第49號(hào)(1904年6月28日)，第11頁(yè)。這一直至今日仍在延續(xù)的表達(dá)方式，正揭示出“社會(huì)”對(duì)于個(gè)體之意義所在。在這個(gè)意義上，透過(guò)具體的例證揭示“社會(huì)”呈現(xiàn)的意義，不無(wú)裨益。甚至可以說(shuō)，開(kāi)展概念史的研究，值得在這樣的“實(shí)踐”層面多加探索，畢竟包括“社會(huì)”之類的新概念，昭示出生活世界的改變。根據(jù)一向認(rèn)為自己不諳社會(huì)事務(wù)的顧頡剛在日記中的梳理，可知當(dāng)日讀書(shū)人所涉足的各種事務(wù)，實(shí)屬不少。*1924年在日記中顧頡剛即曾抱怨“兼職實(shí)在太多”，并列舉出這樣的內(nèi)容：(1)北大研究所(承擔(dān)本所事務(wù)、紀(jì)念冊(cè)、《國(guó)學(xué)季刊》、編書(shū)等工作)；(2)努力社；(3)孔德學(xué)校；(4)商務(wù)印書(shū)館；(5)亞?wèn)|圖書(shū)館；(6)樸社；(7)北京印書(shū)局。在該年12月的一則日記中，顧還列出“我的事務(wù)14”：《國(guó)學(xué)季刊》《歌謠周刊》《學(xué)術(shù)年表》、清宮整理事務(wù)、亞?wèn)|圖書(shū)館、商務(wù)印書(shū)館、北京印書(shū)局、孔德學(xué)校、樸社、《語(yǔ)絲》周刊、研究所雜事、師友間雜事、家庭雜事、自己讀書(shū)。(北大紀(jì)念冊(cè))、(古物報(bào)告)。而1925年一則日記中其所列“事務(wù)”，更是多達(dá)數(shù)十項(xiàng)。此外，顧在一則日記中還述及：“以前印了一盒名片，總要用一年多。近三個(gè)月來(lái)，兩盒名片都完了，可見(jiàn)予之漸入世也?！币?jiàn)《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年，“1924年3月21日”“1924年12月19日”“1925年8月15日”“1926年6月23日”，第467、562、653-654、760頁(yè)。而且，顧還提出值得重視的總結(jié)，那就是“已為社會(huì)上的人”，則身不由己。*《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，“1931年2月7日”，第492頁(yè)。胡適之介入“社會(huì)”，同樣值得重視。有論者刻畫(huà)“民初社會(huì)中的胡適”，就致力于在思想史的詮釋之外，另辟蹊徑，檢討胡適是在怎樣的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中從事學(xué)術(shù)文化的活動(dòng)。*沈松僑：《一代宗師的塑造——胡適與民初的文化、社會(huì)》，周策縱等著：《胡適與近代中國(guó)》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1991年，第131-168頁(yè)。這里要進(jìn)一步檢討當(dāng)胡適介入到實(shí)際政治中，是否改變其對(duì)于“社會(huì)”的認(rèn)知。

胡適歸國(guó)后抱定“二十年不談?wù)?，要為中?guó)的政治變革奠定思想文化的基礎(chǔ)”，這樣的自我期許，他也堅(jiān)持了一段時(shí)間。但伴隨《新青年》的“分裂”，包括胡適在內(nèi)的原《新青年》雜志一群人，再匯聚知識(shí)圈及政治圈中的其他力量，同樣走上“談?wù)巍钡摹捌缏贰薄?922年5月問(wèn)世的以“努力”命名的一份雜志，就明確指向?qū)φ问聵I(yè)的圖謀。

《努力周報(bào)》緣起于胡適、丁文江等于1921年5月組成的“努力會(huì)”，目標(biāo)定位于“謀中國(guó)政治的改善與社會(huì)的進(jìn)步”。*耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第13冊(cè)，合肥：黃山書(shū)社，1994年，第374-375頁(yè)。1921年8月胡適演講《好政府主義》時(shí)，即結(jié)合“社會(huì)”的改良思考政府的改善：“政府何由而來(lái)呢？乃由人民的組織漸漸擴(kuò)大而來(lái)。社會(huì)中有家族有鄉(xiāng)黨，凡團(tuán)體中之利害，與個(gè)人的利害，小團(tuán)體與小團(tuán)體的利害，或大團(tuán)體與其他大團(tuán)體的利害，均不免時(shí)有沖突?！睘榇?，他也將“政府”視作“社會(huì)”進(jìn)步的重心：“政府是指揮大眾的公共機(jī)關(guān)，可使社會(huì)上的人減少惰力，而增加社會(huì)全體進(jìn)步的速率；有些個(gè)人所不能為的事，一入政府手中，便有絕大的效果?！焙m甚至對(duì)“政府”表達(dá)了這樣的期待：“政府的組織及權(quán)力，如果用之得當(dāng)，必能得著最大的效果；不但可免社會(huì)間交互的沖突，而且可促社會(huì)全體的進(jìn)步?！?胡適：《好政府主義》，這篇演講由甘蟄仙記錄，《晨報(bào)副鐫》1921年11月17、18日，第1版。

胡適之所以創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，除了出于對(duì)政府善意的期待之外，還將問(wèn)題的癥結(jié)歸于“社會(huì)”之“中堅(jiān)”未能盡職。1922年在給羅文幹的信中，談到北京的秩序已很難維持，胡適就表示：“社會(huì)的秩序全靠中級(jí)人士為中堅(jiān)，今中級(jí)人士已無(wú)守秩序的能力。”*胡適：《致羅文幹》(1922年9月6日)，《胡適全集》第23卷，第393頁(yè)。1923年在給蔡元培的信中，胡適也述及此：“我也以為國(guó)中中堅(jiān)人物絕少；系全國(guó)重望，而思想屬于進(jìn)取的……尤不可多得。”*《日記》，“1923年5月24日”，《胡適全集》第30卷，第15頁(yè)。稍后，胡適有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一群浙江二師軍官，這些軍官向胡適請(qǐng)教該如何做事，他就指出當(dāng)致力于“組織同志，作個(gè)中堅(jiān)，作個(gè)參謀本部”，具體目標(biāo)即體現(xiàn)在“替社會(huì)造一種順從民意，適應(yīng)時(shí)代潮流的實(shí)力”。*《日記》，“1923年9月20日”，《胡適全集》第30卷，第48頁(yè)。

胡適對(duì)于作為“社會(huì)”之“中堅(jiān)”的失望與期待，展現(xiàn)出其對(duì)“社會(huì)”力量的關(guān)切。《努力周報(bào)》第2號(hào)發(fā)表的由16位知名學(xué)者聯(lián)署的《我們的政治主張》(由胡適起草)，除了闡明談?wù)撜螒?yīng)該有一個(gè)切實(shí)的、明了的、人人都能了解的目標(biāo)之外，還明確針對(duì)“國(guó)內(nèi)的優(yōu)異分子”表達(dá)了期望，將好人介入政治作為改革當(dāng)下政治的第一步：“我們深信，今日政治改革的第一步在于好人須要有奮斗的精神。凡是社會(huì)上的優(yōu)秀分子，應(yīng)該以自衛(wèi)計(jì)，為社會(huì)國(guó)家計(jì)，出來(lái)和惡勢(shì)力奮斗?！?胡適等：《我們的政治主張》，《努力周報(bào)》第2期(1922年5月14日)，第1版。以“好人”出來(lái)奮斗作為籌碼，寄予了那個(gè)年代的讀書(shū)人對(duì)于改變丑惡政治的且似乎是最后的努力。這也代表著那個(gè)年代讀書(shū)人共同的識(shí)見(jiàn)。早在1917年，梁漱溟即曾寫就《吾曹不出如蒼生何》一文，并印成小冊(cè)子，分送他人。到1918年，梁又將此文通過(guò)《學(xué)藝》刊發(fā)出來(lái)。由此可見(jiàn)，“生民之禍亟矣，吾曹其安之乎”是梁漱溟不斷追問(wèn)的問(wèn)題。*梁漱溟：《吾曹不出如蒼生何》，《學(xué)藝》第3號(hào)(1918年5月)，第34-40頁(yè)。以后梁又將此文重刊于《村治》第1卷第1期(1930年6月1日)，“附錄”，第1-14頁(yè)。其晚年口述也以此為題。梁漱溟、艾愷：《吾曹不出如蒼生何——梁漱溟晚年口述》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社、人民出版社，2011年。此時(shí)在給胡適的信中，梁則進(jìn)一步表示：“今日人民太無(wú)生氣，好人太無(wú)生氣，故鬧到如此地步。吾曹好人須謀所以發(fā)揮吾曹之好者，謀所以發(fā)揮人民生氣者，則今日惡局勢(shì)乃有轉(zhuǎn)移，否則將長(zhǎng)此終古矣。”*梁漱溟：《致胡適》(約1922年上半年)，《胡適來(lái)往書(shū)信選》(上)，第176-177頁(yè)。

不過(guò)，對(duì)于自己如何介入“政治”，胡適卻是有所保留的。在緊接著發(fā)表的文字中，胡適區(qū)分出服從政黨、表率政黨與監(jiān)督輿論的政論家，就特別褒揚(yáng)了監(jiān)督輿論的政論家，強(qiáng)調(diào)“社會(huì)上確然不應(yīng)該沒(méi)有一派超然的政論”，立于各黨各派之上，“這種獨(dú)立的政論家，越多越益，越發(fā)達(dá)越好”。在其心目中，監(jiān)督政黨的政論家之所以值得特別褒揚(yáng)，是因?yàn)樗麄兪浅坏?、?dú)立的，“只認(rèn)社會(huì)國(guó)家，不認(rèn)黨派；只有政見(jiàn)，沒(méi)有黨見(jiàn)”。*胡適：《政論家與政黨》(誤標(biāo)為“政論家政與黨”)，《努力周報(bào)》第5期(1922年6月4日)，第1版。不難看出，這也正是胡適對(duì)于自己介入實(shí)際政治所做的定位，仍堅(jiān)守于讀書(shū)人立足于“社會(huì)”的身份。為此，胡適還努力建立起當(dāng)下讀書(shū)人與歷史上的士大夫密切聯(lián)系的譜系。這期間他所寫的一篇文字，就特別以東漢、兩宋的太學(xué)生以及明末的東林和復(fù)社、幾社為例說(shuō)：“在變態(tài)的社會(huì)之中，沒(méi)有可以代表民意的正式機(jī)關(guān)，那時(shí)代干預(yù)政治和主持正誼的責(zé)任必定落在知識(shí)階級(jí)的肩膊上?！?胡適：《這一周·蔡元培以辭職為抗議》，《努力周報(bào)》第38期(1923年1月21日)，第1版。1928年5月4日胡適在光華大學(xué)演講，對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)也做了類似評(píng)述，并重復(fù)其之前反復(fù)闡明的看法：“凡在變態(tài)的社會(huì)與國(guó)家內(nèi)，政治太腐敗了，而無(wú)代表民意機(jī)關(guān)存在著；那末，干涉政治的責(zé)任，必定落在青年學(xué)生身上了”，“如果在常態(tài)的社會(huì)與國(guó)家內(nèi)，國(guó)家政治非常清明，且有各種代表民意的機(jī)關(guān)存在著，那末，青年學(xué)生就無(wú)需干預(yù)政治了，政治的責(zé)任就要落在一班中年人的身上去了”。胡適：《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1927年5月4日，“覺(jué)悟”副刊，第1版。這樣也以深文周納的方式闡明，他與他的同道正是在一個(gè)毫無(wú)秩序可言的社會(huì)，擔(dān)綱干預(yù)政治與主持正誼的責(zé)任。

《努力周報(bào)》只維持了一年半的時(shí)間，該刊1923年10月?？瘯r(shí)，胡適表示只是暫時(shí)停辦，還道出了其未來(lái)的打算：“我們今后的事業(yè)，在于擴(kuò)充《努力》，使他直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不絕的努力，在思想文藝上給中國(guó)政治建筑一個(gè)可靠的基礎(chǔ)。”*胡適：《致高一涵、陶孟和等》(1923年10月9日)，《胡適來(lái)往書(shū)信選》(上)，第216-218頁(yè)。但這是未曾實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。接下來(lái)的日子，胡適對(duì)“社會(huì)”的思考又有所調(diào)整，尤其是1926年他有機(jī)會(huì)再度西行，所見(jiàn)所聞，更引發(fā)其關(guān)注“社會(huì)化”問(wèn)題。

1926年9月，胡適在巴黎與傅斯年相聚，談及政治就不免有所分歧。胡適在日記中留下這樣的記錄：“他總希望中國(guó)能有一個(gè)有能力的Dictator who will impose some order & civilization on us [能整飭社會(huì)秩序、再造文明的獨(dú)裁者]。我說(shuō)，此與唐明皇每夜焚香告天，愿天早生圣人以安中國(guó)，有何區(qū)別？況Dictator[獨(dú)裁者]如Mussolini[墨索里尼]之流，勢(shì)不能不靠流氓與暴民作事，亦正非吾輩所能堪。德國(guó)可學(xué)，美國(guó)可學(xué)，他們的基礎(chǔ)皆靠知識(shí)與學(xué)問(wèn)。此途雖迂緩，然實(shí)唯一之大路也?！?《日記》，“1926年9月18日”，《胡適全集》第30卷，第324頁(yè)。這里胡適強(qiáng)調(diào)德國(guó)、美國(guó)的基礎(chǔ)乃“知識(shí)與學(xué)問(wèn)”，雖迂緩，卻是“唯一之大路”，可以說(shuō)延續(xù)了其一貫之主張。盡管沒(méi)有明確表示基于“社會(huì)”用力，但其思考的重心卻漸漸逼近于此。

在英國(guó)時(shí)，胡適曾打算將他所寫的《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》作為引論，再做九篇文章，匯成一本叫做《西洋文明》的書(shū)。內(nèi)中所涉及的各方面，大致就是胡適斯時(shí)心目中的西洋文明。最后一章題作“社會(huì)化的世界”，并以此作為思考西洋文明之終結(jié)，大有意味。*《日記》，“1926年9月23日”，《胡適全集》第30卷，第342-343頁(yè)。隨后胡適到了美國(guó)，在紐約時(shí)他曾被邀請(qǐng)參加一個(gè)討論會(huì)，聽(tīng)到一個(gè)勞工代表說(shuō)“我們這個(gè)時(shí)代可以說(shuō)是人類有歷史以來(lái)最好的最偉大的時(shí)代，最可驚嘆的時(shí)代”，胡適也大受感動(dòng)：“這才是真正的社會(huì)革命。社會(huì)革命的目的就是要做到向來(lái)被壓迫的社會(huì)分子，能站在大庭廣眾之下頌揚(yáng)他的時(shí)代是人類有史以來(lái)最好的時(shí)代?！?胡適：《漫游的感想》，原刊《現(xiàn)代評(píng)論》第6卷第140、141、145期(1927年8月13日、8月20日、9月17日)，此據(jù)《胡適全集》第3卷，第36-41頁(yè)。在給國(guó)內(nèi)朋友的信中，談及當(dāng)今世界改造社會(huì)的方法，胡適也鮮明表達(dá)了對(duì)“社會(huì)化”方法的肯定：

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，我是主張“那比較平和些比較犧牲小些”的方法的。我以為簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，近世的歷史指出兩個(gè)不同的方法：一是蘇俄今日的方法，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，不容有產(chǎn)階級(jí)的存在。一是避免“階級(jí)斗爭(zhēng)”的方法，采用三百年來(lái)“社會(huì)化”(socializing)的傾向，逐漸擴(kuò)充享受自由享受幸福的社會(huì)。這個(gè)方法，我想叫做“新自由主義”(New Liberalism)或“自由的社會(huì)主義”(Liberal Socialism)。*這些信當(dāng)時(shí)分別題作《一個(gè)態(tài)度》《“新自由主義”》，刊《晨報(bào)副鐫》1926年9月11日、12月8日；以后又題作《歐游道中寄書(shū)》，收入《胡適文存》第3集第1卷，上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1930年，第73-90頁(yè)。

“新自由主義”或“自由的社會(huì)主義”這些命名，都包含著對(duì)“社會(huì)化”方法的認(rèn)同。*《日記》，“1926年8月3日”，《胡適全集》第30卷，第223頁(yè)。稍后在給太虛的信中，胡適還表示：“先生此次若決計(jì)去西方，我很盼望先生先打消一切‘精神文明’的我執(zhí)，存一個(gè)虛懷求學(xué)的宗旨，打定主意，不但要觀察教堂教會(huì)中的組織與社會(huì)服務(wù)，還要考察各國(guó)家庭、社會(huì)、法律、政治里的道德生活?！?胡適：《致太虛》(1926年10月8日)，《胡適全集》第23卷，第538頁(yè)。胡適建議太虛將視野拓展到對(duì)整個(gè)“社會(huì)”的觀察，顯然也是其認(rèn)同于“社會(huì)化”改革的寫照。只是，中國(guó)如何進(jìn)行“社會(huì)化”的改革，胡適并沒(méi)有形成較為成熟的看法。這也不難理解，在基本的社會(huì)秩序尚未能建立的中國(guó)，“社會(huì)化”改革自然還難以提上日程。

五、“社會(huì)重心”如何建設(shè)

南京國(guó)民政府的成立無(wú)疑是具有象征意義的事，于胡適來(lái)說(shuō)，《努力周報(bào)》闡述的那些訴求，尤其是對(duì)社會(huì)秩序的重視，此時(shí)隨著這個(gè)新政權(quán)的建立，皆部分得以實(shí)現(xiàn)。相應(yīng)的，胡適對(duì)“社會(huì)”的審視也走向新的一步。一方面，其自我意識(shí)中愈發(fā)有作為“社會(huì)”中人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)；另一方面，在“建國(guó)問(wèn)題”浮出水面之際他也在積極考量如何建設(shè)“社會(huì)重心”。這期間胡適在《新月》和《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表的論述，即將此呈現(xiàn)出來(lái)。

《新月》月刊最初只是偏重文藝性質(zhì)的刊物，為此胡適等人計(jì)劃另創(chuàng)辦一份《平論》周刊，發(fā)表政治方面的一些主張。該刊最終未能刊行，不過(guò)《新月》從第2卷第2期起一改過(guò)去面目，政論文章占據(jù)了重要位置。胡適為計(jì)劃中的《平論》撰寫的一篇文字，也明確點(diǎn)出其用心：“第一，是要想盡我們的微薄能力，以中國(guó)國(guó)民的資格，對(duì)于國(guó)家社會(huì)的問(wèn)題作善意的批評(píng)和積極的討論，盡一點(diǎn)指導(dǎo)監(jiān)督的天職；第二，是要借此提倡一點(diǎn)新風(fēng)氣，引起國(guó)內(nèi)的學(xué)者注意國(guó)家社會(huì)的問(wèn)題，大家起來(lái)做政府和政黨的指導(dǎo)監(jiān)督。”*胡適：《我們要我們的自由》，《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第12冊(cè)，第25-33頁(yè)。而在“九一八”引發(fā)的“國(guó)難”背景下創(chuàng)刊的《獨(dú)立評(píng)論》，更是鮮明表達(dá)了這樣的期望：

我們現(xiàn)在發(fā)起這個(gè)刊物，想把我們幾個(gè)人的意見(jiàn)隨時(shí)公布出來(lái)，做一種引子，引起社會(huì)上的注意和討論，……我們叫這刊物做《獨(dú)立評(píng)論》，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ肋h(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神。不倚傍任何黨派，不迷信任何成見(jiàn)，用負(fù)責(zé)的言論來(lái)發(fā)表我們各人思考的結(jié)果：這是獨(dú)立的精神。*胡適：《引言》，《獨(dú)立評(píng)論》第1號(hào)(1932年5月22日)，第1頁(yè)。

胡適上述言說(shuō)，體現(xiàn)出立足于“社會(huì)”以立言成為其自覺(jué)的選擇。因?yàn)樵凇缎略隆飞系奈淖值玫綇堅(jiān)獫?jì)的贊許，胡適就表示：“我的那篇文字，承先生贊許，又蒙懇切警告，使我十分感激。我也很想緘默，但有時(shí)終覺(jué)有點(diǎn)忍不住，終覺(jué)得社會(huì)給了我一個(gè)說(shuō)話的地位，若不說(shuō)點(diǎn)公道話，未免對(duì)不住社會(huì)?！?胡適：《致張?jiān)獫?jì)》(1929年6月2日)，《胡適全集》第24卷，第13頁(yè)。

守望于“社會(huì)”的定位，也促使胡適進(jìn)一步考量“社會(huì)”應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。在蔡元培70壽辰之際，胡適與幾位朋友共同商議贈(zèng)送蔡一處可以住家藏書(shū)的房屋。之所以有此考慮，胡適特別做了說(shuō)明：“這也可看作社會(huì)的一座公共紀(jì)念坊，因?yàn)檫@是幾百個(gè)公民用來(lái)紀(jì)念他們最敬愛(ài)的一個(gè)公民的。我們還希望先生的子孫和我們的子孫，都知道社會(huì)對(duì)于一位終身盡忠于國(guó)家和文化而不及其私的公民，是不會(huì)忘記的。”*胡適：《致蔡元培》(1935年9月7日)，《胡適全集》第24卷，第254頁(yè)。稍后胡適還曾對(duì)湯爾和說(shuō)起：“我覺(jué)得一切在社會(huì)上有領(lǐng)袖地位的人都是西洋人所謂‘公人’(Public man)，都應(yīng)該注意他們自己的行為，因?yàn)樗麄兊乃叫袨橐苍S可以發(fā)生公眾的影響?！?胡適：《致湯爾和》(1936年1月2日)，《胡適來(lái)往書(shū)信選》(中)，第294頁(yè)。所謂“公人”也成為胡適基本的角色定位，為此他還將創(chuàng)辦刊物理解為是對(duì)“公家”盡責(zé)。主編《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)胡適經(jīng)常是一人獨(dú)立支撐刊物，一直延續(xù)了差不多三年時(shí)間，但他對(duì)此卻毫無(wú)怨言，反倒樂(lè)此不疲，因?yàn)檫@是為“公家做工”，令其“心里最舒服”。*1936年1月9日胡適在給周作人的信中就寫道：“三年多以來(lái)，每星期一晚編撰《獨(dú)立評(píng)論》，往往到早晨三四點(diǎn)鐘，妻子每每見(jiàn)怪，我總對(duì)她說(shuō)：‘一星期之中，只有這一天是我為公家做工，不為吃飯，不為名譽(yù)，只是完全做公家的事，所以我心里最舒服，做完之后，一上床就熟睡，你可曾看見(jiàn)我星期一晚上睡不著的嗎？’她后來(lái)看慣了，也就不怪我了?！焙m：《致周作人》(1936年1月9日)，《胡適來(lái)往書(shū)信選》(中)，第296-300頁(yè)。

胡適自覺(jué)守護(hù)于“社會(huì)”的位置，更突出體現(xiàn)在其婉謝了任職政府部門的邀請(qǐng)。1933年3月，因?yàn)槲涛臑疀Q計(jì)不就教育部長(zhǎng)，時(shí)任行政院長(zhǎng)的汪精衛(wèi)思之再三轉(zhuǎn)求胡適擔(dān)任此職，“明知此是不情之情，但你如果體念國(guó)難的嚴(yán)重，教育前途的關(guān)系重大，度亦不能不惻然有動(dòng)于中”。*汪精衛(wèi)：《致胡適》(1932年3月31日)，《胡適來(lái)往書(shū)信選》(中)，第204頁(yè)。胡適很快回了信，列舉了諸多不能就任的理由，特別指明其適合扮演的角色是立于“政府外邊”為國(guó)家效力。所謂“政府外邊”，指的自然是“社會(huì)”：

我終自信我在政府外邊能為國(guó)家效力之處，似比參加政府為多。我所以想保存這一點(diǎn)獨(dú)立的地位，決不是圖一點(diǎn)虛名，也決不是愛(ài)惜羽毛，實(shí)在是想要養(yǎng)成一個(gè)無(wú)偏無(wú)黨之身，有時(shí)當(dāng)緊要的關(guān)頭上，或可為國(guó)家說(shuō)幾句有力的公道話。一個(gè)國(guó)家不應(yīng)該沒(méi)有這種人；這種人越多，社會(huì)的基礎(chǔ)越健全，政府也直接間接蒙其利益。我深信此理，故雖不能至，心實(shí)向往之。*胡適：《致汪精衛(wèi)》(1932年4月8日)，《胡適來(lái)往書(shū)信選》(中)，第208-209頁(yè)。

不僅對(duì)個(gè)人的規(guī)劃基于“社會(huì)”進(jìn)行考量，進(jìn)一步的，胡適也據(jù)此出發(fā)走向?qū)Α吧鐣?huì)重心”的思考。《獨(dú)立評(píng)論》圍繞中國(guó)政治出路的討論，即涉及對(duì)“社會(huì)力量”的思考。針對(duì)丁文江《中國(guó)政治的出路》，季廉發(fā)表文章進(jìn)行商榷，提出“要自動(dòng)組織一個(gè)能夠肩荷政治責(zé)任的團(tuán)體，要自動(dòng)設(shè)置一個(gè)代表民意的機(jī)關(guān)”。胡適對(duì)此主張表示了同情，但他對(duì)于現(xiàn)有的“社會(huì)力量”卻存有疑問(wèn)：其一，“我們的‘全國(guó)各種有信用有實(shí)力的職業(yè)團(tuán)體’究竟在哪里”？其二，“現(xiàn)有的各種職業(yè)團(tuán)體又往往是四分五裂，不能合作的”。第三，“現(xiàn)在所謂‘公團(tuán)’，哪一個(gè)不是在黨部的箝制之下的”？相對(duì)說(shuō)來(lái)，胡適更信任的還是讀書(shū)人，為此他也表示：“我們只能希望在最近幾年之內(nèi)國(guó)中的智識(shí)階級(jí)和職業(yè)階級(jí)的優(yōu)秀人才，能組織一個(gè)可以監(jiān)督政府指導(dǎo)政府并且援助政府的干政團(tuán)體?！彼€具體指明“學(xué)術(shù)團(tuán)體”“商人團(tuán)體”和“技術(shù)職業(yè)團(tuán)體”當(dāng)構(gòu)成這個(gè)“干政團(tuán)體”的中堅(jiān)，并且認(rèn)為“把國(guó)中的知識(shí)、技術(shù)、職業(yè)的人才組織起來(lái)，也許就是中國(guó)政治的一條出路罷”？*胡適：《中國(guó)政治出路的討論》，《獨(dú)立評(píng)論》第17號(hào)(1932年9月11日)，第1-5頁(yè)。

緊接著，胡適針對(duì)楊公達(dá)在《國(guó)難政府應(yīng)強(qiáng)力化》中闡述的主張，又引述一位上海老輩的話：“近年政治不上軌道，當(dāng)然政府之過(guò)，亦因社會(huì)寬縱過(guò)甚?！睂?duì)此，胡適也表示：“我們自命負(fù)言論之責(zé)的人，都應(yīng)該領(lǐng)受這種很忠厚的勸告。”*胡適：《〈一個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤的意見(jiàn)〉附記》，《獨(dú)立評(píng)論》第20號(hào)(1932年10月2日)，第3-4頁(yè)。稍后在《國(guó)民參政會(huì)應(yīng)該如何組織》一文中，胡適即主張“應(yīng)該用智識(shí)程度較高的法團(tuán)代表來(lái)做預(yù)選機(jī)關(guān)”。在其看來(lái)，省市黨部代表、省市商會(huì)代表、省市教育會(huì)代表、省立大學(xué)(或國(guó)立大學(xué)在省區(qū)內(nèi)者)教授會(huì)代表、省立律師公會(huì)代表、省市總工會(huì)代表、省市銀行錢業(yè)公會(huì)代表，屬于“法團(tuán)程度皆較高”，“皆代表社會(huì)上相當(dāng)?shù)臋?quán)力，故最合宜于做預(yù)選機(jī)關(guān)”。*胡適：《國(guó)民參政會(huì)應(yīng)該如何組織》，《獨(dú)立評(píng)論》第34號(hào)(1933年1月8日)，第2-5頁(yè)。

與此相應(yīng)的，對(duì)“文治勢(shì)力”的培養(yǎng)，也構(gòu)成胡適思考“社會(huì)重心”的樞機(jī)所在。1930年胡適《我們走那條路》這篇文字引發(fā)梁漱溟的意見(jiàn)，胡適在答書(shū)中就明確表示其確信，“只有充分養(yǎng)成文治勢(shì)力”，方能“造成治安和平的局面”。他還具體說(shuō)明：“當(dāng)北洋軍人勢(shì)力正大的時(shí)候，北京學(xué)生奮臂一呼而武人倉(cāng)皇失措，這便是文治勢(shì)力的明例。今日文治勢(shì)力所以失其作用者，文治勢(shì)力大都已走狗化，自身已失掉其依據(jù)，只靠做官或造標(biāo)語(yǔ)吃飯，故不能澄清政治，鎮(zhèn)壓軍人了?！?胡適：《答梁漱溟書(shū)》(1930年7月29日)，《胡適全集》第24卷，第48-49頁(yè)。稍后胡適在日記中對(duì)此也有所闡述：

今日所要者，第一，在這中央權(quán)力未造成的時(shí)候，要明了分權(quán)的必要，在分治上或可逐漸筑成一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家。第二，要明了文治勢(shì)力是制裁武力的唯一武器，須充分培養(yǎng)文治勢(shì)力。第三，要明了一個(gè)“國(guó)家政策”比一切“民族主義”都更重要。當(dāng)盡力造成一些全國(guó)的整個(gè)國(guó)家的機(jī)關(guān)與制度。*《日記》，“1930年9月25日”，《胡適全集》第30卷，第342頁(yè)。

胡適所謂的“文治勢(shì)力”，還包括國(guó)民政府中的一些力量。如他對(duì)孫科的建言貫徹的即是他所主張的“文治精神”，他始終認(rèn)為南京國(guó)民政府的大病在于文人無(wú)氣節(jié)，無(wú)肩膀，“武人之橫行，皆是文人無(wú)氣節(jié)所致”，所以他強(qiáng)調(diào)中國(guó)政治要上軌道，必須走這三步：第一文治，第二法治，第三民治。*《日記》，“1934年2月5日”，《胡適全集》第32卷，第299-300頁(yè)。這是立足于當(dāng)下立言。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，胡適仍堅(jiān)守這樣的認(rèn)知：社會(huì)的進(jìn)步是一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，國(guó)家的力量也靠這個(gè)人那個(gè)人的力量，“只有拼命培養(yǎng)個(gè)人的知識(shí)與能力是報(bào)國(guó)的真正準(zhǔn)備工夫”。*胡適：《為學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)一言》，《獨(dú)立評(píng)論》第182號(hào)(1935年12月22日)，第4-7頁(yè)。本文原刊《大公報(bào)·星期論文》1935年12月15日。職是之故，對(duì)于“社會(huì)重心”的培養(yǎng)，胡適看重的仍然是讀書(shū)人。在《領(lǐng)袖人才的來(lái)源》這篇文字中，胡適便直截了當(dāng)指出過(guò)去的“士大夫”就是“領(lǐng)袖人物”，而今日要充當(dāng)“領(lǐng)袖人物”不比古代容易，“在今日的中國(guó)，領(lǐng)袖人物必須具備充分的現(xiàn)代見(jiàn)識(shí)，必須有充分的現(xiàn)代訓(xùn)練，必須有足以引起多數(shù)人信仰的人格。這種資格的養(yǎng)成，在今日的社會(huì)，除了學(xué)校，別無(wú)他途”。*胡適：《領(lǐng)袖人才的來(lái)源》，《獨(dú)立評(píng)論》第12號(hào)(1932年8月7日)，第2-5頁(yè)。這也是引起普遍關(guān)注的問(wèn)題。蔣廷黻就寫道：“九一八以后，因?yàn)榇缶值奈＜?，?guó)人對(duì)知識(shí)階級(jí)的期望和責(zé)備就更深了。我們靠知識(shí)生活的人也有許多覺(jué)得救國(guó)的責(zé)任是我們義不容辭的；我們不負(fù)起這個(gè)重?fù)?dān)來(lái)，好像就無(wú)人愿負(fù)而又能負(fù)了。”孟森更是試圖通過(guò)為“士大夫集傳”的方式，“使人知士大夫之共有真諦”，并以此喚醒“士大夫”的角色擔(dān)當(dāng)，“以自然人為國(guó)負(fù)責(zé)，行事有權(quán)，敗事有罪，無(wú)神圣之保障，為誅殛所可加者也”。參見(jiàn)蔣廷黻：《知識(shí)階級(jí)與政治》，《獨(dú)立評(píng)論》第51號(hào)(1933年5月21日)，第15頁(yè)；孟森：《論士大夫》，《獨(dú)立評(píng)論》第12號(hào)(1932年8月7日)，第6頁(yè)。

也正是圍繞這些問(wèn)題的思考，1932年胡適將中國(guó)問(wèn)題的癥結(jié)歸結(jié)于“社會(huì)重心”的闕失，亦即是本文開(kāi)篇所提及的一幕。這里可稍加補(bǔ)充的是，胡適不僅將創(chuàng)造“社會(huì)重心”作為“民族自救運(yùn)動(dòng)”的關(guān)鍵所在，而且對(duì)于“這個(gè)重心應(yīng)該向哪里去尋求”，他也給出具體意見(jiàn)，指明這個(gè)重心須具有的條件：第一，必不是任何個(gè)人，而是一個(gè)大的團(tuán)結(jié)；第二，必不是一個(gè)階級(jí)，而是擁有各種社會(huì)階級(jí)的同情的團(tuán)體；第三，必須能吸收容納國(guó)中的優(yōu)秀人才；第四，必須有一個(gè)能號(hào)召全國(guó)多數(shù)人民的感情與意志的大目標(biāo)；第五，必須有事功上的成績(jī)使人民信任；第六，必須有制度化的組織使其可以有持續(xù)性。無(wú)論如何，胡適所要試圖闡明的是：“我們要御外侮，要救國(guó)，要復(fù)興中華民族，這都不是在這個(gè)一盤散沙的社會(huì)組織上所能做到的事業(yè)?！?胡適：《慘痛的回憶與反省》，《獨(dú)立評(píng)論》第18號(hào)(1932年9月18日)，第11-13頁(yè)。有必要說(shuō)明的是，對(duì)于“社會(huì)重心”的建構(gòu)，其他讀書(shū)人也不乏關(guān)注，只是著眼點(diǎn)有所差異。傅斯年即從“第三權(quán)力”對(duì)此有所說(shuō)明。在其看來(lái)，中國(guó)社會(huì)與歐洲社會(huì)的根本不同處在于，中國(guó)社會(huì)之中堅(jiān)分子不過(guò)是作為統(tǒng)治者貴族階級(jí)工具的士人，而歐洲社會(huì)之中堅(jiān)分子是各種職業(yè)中人。歐洲中世紀(jì)以來(lái)也有一個(gè)知識(shí)階級(jí)——僧侶(clerical)，但并非統(tǒng)治階級(jí)的伺候者，且這個(gè)階級(jí)還自成一個(gè)最有組織的社會(huì)。尤其是在中世紀(jì)的大城市還有不少“自由人”，以其技能自成一社會(huì)。相應(yīng)的，在貴族之“無(wú)常權(quán)力”(temporal power)、僧侶之“精神權(quán)力”(spiritual power)之外，產(chǎn)生了一種“第三權(quán)力”。參見(jiàn)傅斯年：《教育崩潰之原因》，《獨(dú)立評(píng)論》第9號(hào)(1932年7月17日)，第2-6頁(yè)。

結(jié)語(yǔ)：“社會(huì)”作為力量的浮現(xiàn)

以胡適為個(gè)案，結(jié)合“社會(huì)”概念在中國(guó)世界的浮現(xiàn)，以及不同時(shí)期針對(duì)此進(jìn)行的思考，可以明確的是，近代中國(guó)的讀書(shū)人與“社會(huì)”之關(guān)聯(lián)，確實(shí)發(fā)生了頗大的變化，這同樣可視作“三千年來(lái)所未有之變局”。當(dāng)然，與“社會(huì)”的關(guān)聯(lián)往往依托于不同的“媒介”，不同時(shí)代相應(yīng)烙上不同的印痕。晚清以后新型傳播媒介的大量涌現(xiàn)，即改變了普通人溝通“社會(huì)”的“媒介”。以印刷書(shū)刊來(lái)說(shuō)，往往確立“取重于社會(huì)”的目標(biāo)，也構(gòu)成那個(gè)時(shí)代讀書(shū)人通向社會(huì)之階梯，全面影響到讀書(shū)人基本的生活。瞿秋白在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中，即曾將其參與組織《新社會(huì)》旬刊視作其思想“第一次與社會(huì)生活接觸”。*瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國(guó)游記》，《瞿秋白文集》“文學(xué)編”，第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第26頁(yè)。關(guān)于此的分析可參見(jiàn)章清：《清季民國(guó)時(shí)期的“思想界”——新型傳播媒介的浮現(xiàn)與讀書(shū)人新的生活形態(tài)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年。關(guān)鍵尤在于，“社會(huì)”一詞不僅構(gòu)成近代中國(guó)社會(huì)發(fā)生深刻變動(dòng)的寫照，還構(gòu)成讀書(shū)人思考問(wèn)題新的方向，那就是關(guān)注“社會(huì)”各種力量的成長(zhǎng)，并且追求基于“社會(huì)”的變革。

相應(yīng)的，此一時(shí)期種種社會(huì)運(yùn)動(dòng)也頗為引人矚目。舉例來(lái)說(shuō)，“啟發(fā)社會(huì)的力量”，就成為推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)的重心所在。*《朝話——啟發(fā)社會(huì)的力量》，《鄉(xiāng)村建設(shè)》第4卷第7、8期合刊(1934年10月11日)，第1頁(yè)。內(nèi)中闡明：“我們的事業(yè)，就是啟發(fā)社會(huì)的力量，使死的散漫的變成活的團(tuán)聚的社會(huì)，沒(méi)有力量變成有力量。要讓社會(huì)有力量，須打通地方上有力量的人的心。”梁漱溟表達(dá)了這樣的用心：“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)必始終保持其社會(huì)運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)，而不變?yōu)閲?guó)家的或地方的一種行政，乃得完成使命?！?梁漱溟：《廣西國(guó)民基礎(chǔ)教育與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)》，《國(guó)民基礎(chǔ)教育叢訊》第1號(hào)(1935年3月)，第37-38頁(yè)。這與胡適基于對(duì)當(dāng)政者善意期待所規(guī)劃的方案，適成對(duì)照。之所以如此，緣于在梁那里，“中國(guó)此刻最高唯一的國(guó)家權(quán)力尚未樹(shù)立起來(lái)”，故此，地方自治，“實(shí)非政府所能力，天然是一社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)”。*梁漱溟：《中國(guó)之地方自治問(wèn)題》，原刊《山東民眾教育月刊》第4卷第9期(1933年11月25日)，此據(jù)《梁漱溟全集》第5卷，濟(jì)南：山東人民出版社，1992年，第345頁(yè)。在1937年出版《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》(一名《中國(guó)民族之前途》)中，梁也是據(jù)此提出其設(shè)想：“假令中國(guó)社會(huì)將來(lái)開(kāi)出一個(gè)新組織構(gòu)造的路子來(lái)，一定不是從國(guó)家定一種制度所能成功的，而是從社會(huì)自己試探著走路走出來(lái)的，或者也可叫做一種教育家的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，或也可說(shuō)社會(huì)運(yùn)動(dòng)者走教育的路開(kāi)出的新構(gòu)造?！睋Q言之，“鄉(xiāng)約組織不可以借政治的力量來(lái)推行，至少他是私人的提倡或社會(huì)團(tuán)體的提倡，以社會(huì)運(yùn)動(dòng)的方式來(lái)推行，政府只能站在一個(gè)不妨礙或間接幫助的地位，必不可以政府的力量來(lái)推行”。*梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，上海：上海人民出版社，2006年，第119、167頁(yè)。

勾畫(huà)胡適作為“社會(huì)”中個(gè)體的代表，也揭示出近代中國(guó)最具影響力的讀書(shū)人對(duì)于“社會(huì)”的認(rèn)知。可以明確的是，胡適在30年代提出對(duì)“社會(huì)重心”的思考，構(gòu)成其思考“社會(huì)”問(wèn)題的結(jié)晶。但相比于其他方面的言說(shuō)，胡適對(duì)“社會(huì)”的論述并不算多。對(duì)于胡適較少涉及“社會(huì)”之論述，自有其邏輯在。那就是胡適認(rèn)定中國(guó)當(dāng)務(wù)之急乃“建國(guó)問(wèn)題”，“國(guó)家有了生存的能力，其他的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也許有漸漸救濟(jì)解決的辦法”。當(dāng)外患侵入，國(guó)家陷入了不能自存的地步，“一切社會(huì)革命的試驗(yàn)也只能和現(xiàn)存的一切政制同受敵人鐵蹄的蹂躪”。因此，在邏輯上他也認(rèn)為“社會(huì)”問(wèn)題還難以提上日程：“歐洲人的國(guó)家，根本就沒(méi)有這個(gè)建立國(guó)家的大問(wèn)題，因?yàn)樗麄兊膰?guó)家都是早已成立的了。因此他們能有余力來(lái)討論他們的社會(huì)問(wèn)題、生產(chǎn)問(wèn)題、分配問(wèn)題等等。然而在我們這國(guó)內(nèi)，國(guó)家還不成個(gè)國(guó)家，政府還不成個(gè)政府；好像一個(gè)破帳篷在狂風(fēng)暴雨里，擋不住風(fēng)，遮不得雨；這時(shí)候我們那里配談什么生產(chǎn)分配制度的根本改造?！?胡適：《建國(guó)問(wèn)題引論》，《獨(dú)立評(píng)論》第77號(hào)(1933年11月19日)，第2-7頁(yè)。如果說(shuō)晚清之際梁?jiǎn)⒊谄渌g介的各種價(jià)值中確立了“國(guó)家主義”“民族主義”的優(yōu)先性，在胡適活躍的年代，以“建國(guó)”為優(yōu)先，可謂“同調(diào)”。然而，正是這種基于優(yōu)先性的選擇，卻導(dǎo)致自由、平等的價(jià)值不能得到充分肯定，社會(huì)力量的培養(yǎng)也難以受到重視。

問(wèn)題的關(guān)鍵還體現(xiàn)在，胡適對(duì)于“社會(huì)重心”的培育也是缺乏信心的。1928年4月高夢(mèng)旦因?yàn)椴豢吧虅?wù)印書(shū)館內(nèi)部的矛盾糾紛離開(kāi)商務(wù)，他對(duì)胡適說(shuō)：“我們只配擺小攤頭，不配開(kāi)大公司?！贝苏Z(yǔ)也引來(lái)胡適好一陣感嘆：“此語(yǔ)真是說(shuō)盡一切中國(guó)大組織的歷史。”他也表示，我們這個(gè)民族是一個(gè)純粹個(gè)人主義的民族，只能人自為戰(zhàn)，人自為謀，而不能組織大規(guī)模的事業(yè)?？荚囀侨俗詾閼?zhàn)的制度，故行之千余年而不廢；政黨是大規(guī)模的組織，需要服從與紀(jì)律，故舊式的政黨(如復(fù)社)與新式的政黨(如國(guó)民黨)都不能維持下去。豈但不能組織大公司而已？簡(jiǎn)直不能組織小團(tuán)體，“我們只配作‘小國(guó)寡民’的政治，而運(yùn)會(huì)所趨卻使我們成了世界上最大的帝國(guó)！我們只配開(kāi)豆腐店，而時(shí)勢(shì)的需要卻使我們不能不組織大公司——這便是今日中國(guó)種種使人失望的事實(shí)的一個(gè)解釋”。*《日記》，“1928年4月4日”，《胡適全集》第31卷，第23-24頁(yè)。

因此，胡適對(duì)“社會(huì)重心”的關(guān)注，恰表明對(duì)于中國(guó)社會(huì)的變革，其所思所想仍立足于上層展開(kāi)。他既把批評(píng)時(shí)政視作像他那樣的讀書(shū)人應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任，也同樣把改革的希望寄托于當(dāng)政者身上，并善意地期待當(dāng)政者能傾聽(tīng)讀書(shū)人發(fā)出的聲音。除了公開(kāi)的議政外，通過(guò)與上層人物的接觸以實(shí)現(xiàn)圖謀，也構(gòu)成其參與政治的主要方式，并沉醉于“君以國(guó)士待我，我必國(guó)士報(bào)之”。*此處無(wú)法展開(kāi)，對(duì)于胡適參與政治的檢討，筆者在其他文字中已有所討論。參見(jiàn)章清：《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》(修訂本)，上海：三聯(lián)書(shū)店，2015年。既然如此，胡適所期許的“社會(huì)重心”的建設(shè)，也難以取得真正的成效；讀書(shū)人也難以在“社會(huì)重心”的建構(gòu)中扮演重要的角色。實(shí)際情形恰如費(fèi)孝通在40年代末針對(duì)讀書(shū)人所表達(dá)的感嘆：“以整個(gè)中國(guó)歷史說(shuō)，從沒(méi)有一個(gè)時(shí)期，在社會(huì)上處于領(lǐng)導(dǎo)地位的知識(shí)階級(jí)曾像現(xiàn)在一般這樣無(wú)能，在決定中國(guó)運(yùn)命上這樣無(wú)足輕重的?！?費(fèi)孝通：《論知識(shí)階級(jí)——“從社會(huì)結(jié)構(gòu)看中國(guó)”之二》，《觀察》第3卷第8期(1947年10月18日)，第15頁(yè)。究其原因，正可歸于“皮之不存，毛將焉附”這一老生常談。關(guān)乎此，已涉及對(duì)近代中國(guó)建構(gòu)“社會(huì)”各種力量的評(píng)說(shuō)，并且當(dāng)結(jié)合國(guó)家-社會(huì)的架構(gòu)思考這樣的基本問(wèn)題：在國(guó)家政權(quán)建設(shè)中是否推動(dòng)著“社會(huì)力量”的成長(zhǎng)；抑或是“社會(huì)力量”在國(guó)家政權(quán)建設(shè)中發(fā)揮著怎樣的作用？這些問(wèn)題或許需要在別的文字中再詳加論述。

(責(zé)任編輯:史云鵬)

“Creating New Causes”: Hu Shi's Reflections on Constructing“the Focus of Society”

Zhang Qing

“Society” as a key concept in understanding the transformation of modern China of the early 20thcentury has been drawing the attention of many researchers. On the one hand, it is important to grasp terms like “society”, and its reception depends on how we understand it. On the other hand, we must pay attention to the other sense of “society”, that is, the “great change” it reflects, the pivot from which we can understand modern Chinese history. So the exploration of this concept casts light on our re-understanding of modern Chinese society and people in that period. As one of the most influential scholars of that time, Hu Shi and his use of “society”, his planning of role as social member, his analysis of basic Chinese social structure, and etc., constitute an important dimension from which the concept of society can be revealed.

society, the focus of society, fitting into community, provincial borders, various professions

章清，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授、中外現(xiàn)代化進(jìn)程研究中心研究員(上海 200433)

K26

A

1006-0766(2017)03-0014-18