魯迅與莫言文學(xué)創(chuàng)作思想比較研究

楊 超 高 (暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510632)

魯迅與莫言文學(xué)創(chuàng)作思想比較研究

楊 超 高
(暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510632)

魯迅與莫言分別揭示了國(guó)民的兩種“病癥”：國(guó)民劣根性與“種”的退化。魯迅以啟蒙的方法救治愚弱的國(guó)民，莫言卻是以野性精神來(lái)強(qiáng)化生命，有意味的是，他們表現(xiàn)出兩種相反的路徑：?jiǎn)⒚梢馕吨颉扒啊弊叱鲇廾?，而野性精神是向“后”借鑒原始生命力。無(wú)論如何，啟蒙與野性精神都是極有意義的療救之法，但也有必然的限度。

魯迅；莫言；國(guó)民劣根性；“種”的退化；啟蒙；野性精神

一、魯迅與莫言：影響與影響的焦慮

中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)成熟于魯迅，并達(dá)到了后人難以逾越的高度，魯迅開創(chuàng)的文學(xué)主題與資源也成為后人難以繞過(guò)的寫作傳統(tǒng)。莫言是當(dāng)代最優(yōu)秀、最富于個(gè)性的作家之一，尤其是獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，更確認(rèn)了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的獨(dú)特地位。魯迅與莫言是中國(guó)新文學(xué)上兩座高峰。莫言在多次講演與訪談中直言不諱地承認(rèn)他的寫作受到了魯迅的影響，可以說(shuō)，莫言很大程度上繼承了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，并有一定的創(chuàng)新；然而，在另一層面上，莫言又表現(xiàn)出迥異的姿態(tài)。

自20世紀(jì)80年代，劉再?gòu)?fù)就注意到魯迅與莫言的聯(lián)系。迄今30年，已經(jīng)有更多的學(xué)者撰文研究莫言對(duì)魯迅的借鑒。如孫郁《莫言：與魯迅相逢的歌者》，《莫言孫郁對(duì)話錄》；吳義勤等《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國(guó)〉》；彭秀坤《魯迅〈故鄉(xiāng)〉與莫言〈白狗秋千架〉的互文性》；欒建梅《從“啟蒙”到“作為老百姓寫作”——莫言對(duì)魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新》；張立群等《論莫言對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的繼承與創(chuàng)新》*孫郁：《莫言：與魯迅相逢的歌者》，當(dāng)代作家評(píng)論，2006年第6期；《莫言孫郁對(duì)話錄》魯迅研究月刊，2012年第10期；吳義勤等：《“吃人”敘事的歷史變形——從〈狂人日記〉》到〈酒國(guó)〉》，文藝研究，2014年第4期；彭秀坤：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉與莫言〈白狗秋干架〉的互文性》，魯迅研究月刊，2013年第10期；欒建梅：《從“啟蒙”到“作為老百姓寫作”——莫言對(duì)魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新》，南京社會(huì)科學(xué)，2015年第1期；張立群等：《論莫言對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的繼承與創(chuàng)新》，河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2015年第4期。等。二者的相通之處主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

其一，“吃人”文化與批判意識(shí)。魯迅在《狂人日記》中，揭示了數(shù)千年封建禮教的“吃人”本質(zhì)，《藥》也寫到吃人血饅頭，這既是一種現(xiàn)象，更帶有深刻的文化寓意。莫言承續(xù)了這一主題，他的《酒國(guó)》也寫到“吃嬰孩”的現(xiàn)象，所揭露的是“人性中的丑惡和社會(huì)的殘酷”，《天堂蒜薹之歌》《十三步》等著也具有濃重的批判意識(shí)。莫言坦承“《藥》與《狂人日記》對(duì)《酒國(guó)》有影響”，“作品中對(duì)肉孩和嬰兒筵席的描寫是繼承了先賢魯迅先生的批判精神，繼承的好還是壞那是另外的事情，但主觀上是在沿著魯迅開辟的道路前進(jìn)”[1]7。

其二，殺人主題：“看”與“被看”。《阿Q正傳》與《示眾》都涉及了殺人主題“看”與“被看”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，魯迅著重寫的還是看客：他們并非個(gè)人，而是群類；他們既是“看”者，也是“被看”者。莫言寫殺人，當(dāng)數(shù)《檀香刑》。在一次談話中，莫言說(shuō)到“《檀香刑》在構(gòu)思過(guò)程中受到了魯迅先生的啟發(fā)。魯迅對(duì)看客心理的剖析，是一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)，揭示了人類共同的本性”[1]7-8?！短聪阈獭窔⑷藲埲蹋稚龈叱妓嚺c暴力美學(xué)。與魯迅不同的是，莫言雖也寫看客，但更著力寫劊子手(魯迅也寫劊子手，如《藥》中“滿臉橫肉”的“康大叔”，雖很傳神，卻不是小說(shuō)著重刻畫的人物)，將其作為第一主人公來(lái)寫，揭示劊子手的獨(dú)特心理。

其三，“離去—?dú)w來(lái)”的敘述模式。魯迅的《祝福》《故鄉(xiāng)》都呈現(xiàn)出“離去—?dú)w來(lái)(再離去)”的敘述模式，莫言的《白狗秋千架》(以下簡(jiǎn)稱《白狗》)《大風(fēng)》等篇，也有類似的運(yùn)用。這種敘述模式，既有“外來(lái)者”(或“歸鄉(xiāng)者”)的外部視角，保持一定的觀照與敘述距離，又能夠“入乎其內(nèi)”，利于敘說(shuō)故事與表達(dá)深切感受。與此同時(shí)，在歸鄉(xiāng)者的身份設(shè)定上，他們也表現(xiàn)出相同的姿態(tài)與面貌：《祝?！分械摹拔摇笔侵R(shí)分子，《故鄉(xiāng)》中的“我”被稱為“少爺”，《白狗》《大風(fēng)》都是城市歸來(lái)的知識(shí)者。他們都以現(xiàn)代視野來(lái)看傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，又以“離去—?dú)w來(lái)”模式講述故事。

魯迅對(duì)莫言的影響是不言而喻的，甚至莫言也多次坦承他的寫作從魯迅身上汲取資源。只是這種影響并不是單方面的學(xué)習(xí)與借鑒，而是一種較為復(fù)雜的形態(tài)。必須注意到，莫言在某些方面走到了與魯迅相反的方向。這或許就是布魯姆所謂的“影響的焦慮”，前代先賢對(duì)后來(lái)者將產(chǎn)生一種具有焦慮感的影響。“取前人之所有為己用會(huì)引起受人恩惠而產(chǎn)生的負(fù)債之焦慮”[2]3，魯迅因自身的巨大貢獻(xiàn)、偉大意義與后人的造就(如毛澤東的夸贊與文學(xué)史的書寫)，一度成為一個(gè)“神話”，莫言當(dāng)然感受到魯迅對(duì)于自己的巨大壓力。他確實(shí)有著向魯迅學(xué)習(xí)，但絕不愿做魯迅的“亦步亦趨”者。其實(shí)，莫言的寫作對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)也有有意的規(guī)避，他恣謔狂歡的語(yǔ)言風(fēng)格與魯迅的冷峻凝練實(shí)不相同；同時(shí)，他在很大程度上將魯迅?jìng)鹘y(tǒng)予以“修正”，他將魯迅所不及的、未充分展開的細(xì)節(jié)進(jìn)行放大，開拓成自己的寫作資源，如《檀香刑》中對(duì)劊子手心理的充分揭示。莫言曾說(shuō)道：“我想，再寫看客，寫罪犯，魯迅先生在前邊佇立著。那我就想，魯迅先生作品中，似乎沒(méi)有特別多的描寫劊子手?！端帯防镉幸粋€(gè)劊子手康大叔，給華家送來(lái)人血饅頭那個(gè)，那么牛氣，活靈活現(xiàn)，但似乎沒(méi)有把這個(gè)人物充分展開。我想，如果在一部小說(shuō)里，把劊子手當(dāng)作第一主人公來(lái)寫，會(huì)非常有意義。通過(guò)魯迅作品我們可以知道看客的心理，也可以知道罪犯的心理，但是我們不知道劊子手到底是什么心理。而劊子手在一場(chǎng)殺人大戲里，是不可或缺的角色啊，是鐵三角的一個(gè)角啊?！?見《莫言孫郁對(duì)話錄》)，如“作為老百姓寫作”命題的提出(區(qū)別于魯迅“為老百姓寫作”的“啟蒙”立場(chǎng))，如對(duì)于文體的特別追求，都具有創(chuàng)新意義，從而實(shí)現(xiàn)自我特色。莫言不能夠成為第二個(gè)魯迅，恐怕他也無(wú)意如此，正如孫郁所言，莫言與魯迅是“相逢的歌者”，他在魯迅?jìng)鹘y(tǒng)上，又生發(fā)出自己的特色出來(lái)，甚至在某些方面表現(xiàn)出迥異的姿態(tài)：他們的寫作立場(chǎng)與敘述風(fēng)格都有極大的反差。

二、兩種“病癥”：國(guó)民劣根性與“種”的退化

魯迅對(duì)于國(guó)民的清醒與冷察無(wú)疑是深刻的，愛(ài)之深責(zé)之切，甚至“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的”[3]291。在鼓吹“勞工神圣”與“新青年”的狂熱時(shí)代，魯迅卻執(zhí)拗于挖掘與剖析國(guó)民的劣根性，意在改造國(guó)民的精神，“棄醫(yī)從文”就是一個(gè)極好的明證。當(dāng)魯迅在日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)，從“幻燈片事件”中目睹了國(guó)人在同胞被殺頭時(shí)圍觀看熱鬧的行為以及他們所表現(xiàn)出的麻木神情，深受刺痛，于是生發(fā)出“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的、示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的”[4]439的悲感。因之，他的小說(shuō)“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”[5]526。這就是對(duì)于國(guó)民劣根性的深挖與深思。

愚昧與麻木是國(guó)民劣根性的典型癥狀，這又具體表現(xiàn)為國(guó)民積習(xí)甚深的奴性與無(wú)聊的看客行為。在《故鄉(xiāng)》《祝福》等篇中，閏土與祥林嫂都深刻地表現(xiàn)出國(guó)民的奴性來(lái)，“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸”，甚至“想做奴隸而不得”或只是“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸”[4]224-225。閏土的一聲“老爺”，深藏著巨大的冷漠與隔閡，它也顯示出一種不可喚醒的麻木，他的靈魂已死；祥林嫂“抗婚”與“捐門檻”，都可看作是她對(duì)禮教與神權(quán)的畏懼與遵從，她的奮力掙扎，竟也只是想坐穩(wěn)了奴隸?！妒颈姟贰蹲８！贰端帯芬步沂境鲆环N無(wú)聊又可悲可嘆的看客心理，他們是一群無(wú)名的“庸眾”，所看者，或是“庸眾”中的一員，或是“獨(dú)異個(gè)人”?！翱础钡淖藨B(tài)，也就昭示了他們的自私與冷漠、麻木與愚昧?！妒颈姟分械目纯汀芭率Я宋恢谩?，里里外外圍了三四層；《祝福》中的男人女人甚至小孩也圍看著祥林嫂的悲苦，終于也露出幾分冷嘲熱諷。

瞞與騙也是國(guó)民劣根性的又一表現(xiàn)?！爸袊?guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑”[4]254。魯迅曾苦索“怎樣才是最理想的人性”，“中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么”[6]226，在他看來(lái)，我們民族最缺乏的便是誠(chéng)與愛(ài)。《阿Q正傳》是魯迅對(duì)國(guó)民劣根性思考與批判用力最深的一篇，阿Q這一形象，表現(xiàn)出農(nóng)民的愚昧與看客的無(wú)聊，他對(duì)于革命的理解也暴露出他的狹隘與自私；當(dāng)然，阿Q的深刻更在于他自欺式的“精神勝利法”，諸如“我先前比你闊多了”之類的論調(diào)，其實(shí)是一種夸耀式的解脫與廉價(jià)的自我安慰?！皭?ài)”的缺乏表現(xiàn)為冷漠，諸多人物(如單四嫂、祥林嫂)的悲劇命運(yùn)，也不能排除缺少他人必要的、愛(ài)的原因。

整體而言，魯迅筆下的人物是沉郁委瑣晦澀暗淡的，缺少希望與生命的光亮，“底層人物是悲苦無(wú)助的，他們往往沉默寡言，悄悄地陷入死亡的圈套；知識(shí)分子是迷茫的，軟弱的；權(quán)勢(shì)者是專橫和冷漠的”[7]5，在他們身上，魯迅認(rèn)為都帶有劣根性。與之相比，莫言的文學(xué)世界卻是另一番喧鬧景象：他們同樣是身處邊緣、底層的小人物，他們敢愛(ài)敢恨，有勇有謀，從不妄自菲薄也決不可低估；他們始終奮力掙扎、頑強(qiáng)生存，奏響了一曲曲可歌可泣、動(dòng)人心魄的生命樂(lè)章！如果說(shuō)魯迅對(duì)于他的“國(guó)民”是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，莫言則是用一支濃墨重彩的筆，塑造出他的理想人性。然而，從另一意義上說(shuō)，莫言對(duì)于“英雄”群像的極力塑造，隱含的恰恰是他對(duì)于當(dāng)下“種”的退化的關(guān)注與思索。

莫言筆下的人物，大多帶有強(qiáng)烈的原始性，也寓意著一種蓬勃有力的生命意識(shí)，紅高粱家族的英雄好漢們是如此，敢作敢為的司馬庫(kù)是如此，上官家族的母親與女兒們是如此，施刑臺(tái)上毫無(wú)懼色的“犯人”是如此，甚至輪回于生死間的驢牛豬狗也是如此。典型如《紅高粱家族》，“我爺爺”“我奶奶”甚至“我父親”一輩，他們個(gè)個(gè)都是英雄好漢，個(gè)個(gè)都譜寫了生命壯歌。余占鰲的一生，就充滿了許多壯舉：捏小腳、殺劫盜土匪、帶領(lǐng)隊(duì)伍伏擊日本人，尤其是在高粱地里的野合，更洋溢著他強(qiáng)烈的生命欲望與濃郁的野性氣息！可是，正是在先人強(qiáng)大的生命力面前，莫言越發(fā)察覺(jué)到當(dāng)下的“病癥”，誠(chéng)如他的慨嘆：他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化[8]4。

誠(chéng)然，《紅高粱家族》以一種間接方式，在突顯祖輩旺盛生命力與壯烈的生命歷程中，反襯出子孫后代的精神孱弱。而《食草家族》則直接地表現(xiàn)了“食草家族”的生命萎縮與衰退?！敦S乳肥臀》中上官魯氏不惜四處借種而得的唯一兒子，卻是一個(gè)懦弱無(wú)為、患有戀乳癥的“雜種”，他身上缺失著上官家族女性以及司馬庫(kù)等類的剛毅性格?！渡榔凇肺鏖T鬧六道輪回先后化為“西門驢”“西門牛”“豬十六”“狗小四”“猴”“世紀(jì)嬰兒”，從動(dòng)物到人，從倔強(qiáng)生命到病態(tài)嬰兒，是一個(gè)生命弱化的歷程，這也正昭示了“種”的命題。

“種”的退化是莫言小說(shuō)的一個(gè)重要命題，既指向現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又表達(dá)出特定的歷史觀念。莫言著重從時(shí)間(歷史，如“我爺爺”“我奶奶”)與空間(地域，如高密東北鄉(xiāng))概念的轉(zhuǎn)換，從正面的揭示與反面的襯托，來(lái)找尋富于強(qiáng)力的生命之“種”?！拔矣袝r(shí)忽發(fā)奇想，以為人種的退化與越來(lái)越豐富、舒適的生活條件有關(guān)。但追求富裕、舒適的生活條件是人類奮斗的目標(biāo)又是必然要達(dá)到的目標(biāo)，這就不可避免地產(chǎn)生了一個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚的深刻矛盾。人類正在用自身的努力，消除著人類的某些優(yōu)良的素質(zhì)”[8]137。這其中，既有他的深刻困惑，更包含了巨大的憂患意識(shí)。

魯迅與莫言年齡相差73歲，“國(guó)民劣根性”與“種”的退化這兩個(gè)命題，也是基于不同時(shí)代、不同社會(huì)語(yǔ)境的不同認(rèn)識(shí)：“國(guó)民劣根性”是一種有著漫長(zhǎng)歷史，漸漸形成而又積習(xí)太深的人的惰性與陰暗面；“種”的退化是一種在現(xiàn)代文明進(jìn)程中被“閹割”的生命狀態(tài)。魯迅對(duì)“國(guó)民劣根性”的剖析與莫言對(duì)“種”的退化憂患，其指向也有幾分相似，魯迅多注意國(guó)民精神與性格，莫言更關(guān)注生命層面。總括而言，他們所揭示的都關(guān)乎人性，是針對(duì)于精神與肉體的病態(tài)或殘缺。這二者都是特定時(shí)代(或者也是普遍時(shí)代)國(guó)人不可忽視的“病癥”。

三、兩副“藥方”：?jiǎn)⒚膳c野性精神

魯迅是以啟蒙的方法來(lái)救治愚弱的國(guó)民。何謂啟蒙？簡(jiǎn)言之，啟蒙(Enlighten)是使人擺脫愚昧和迷信。它的詞根是“l(fā)ight”，也即燭照與光亮之意。魯迅是一個(gè)真正的啟蒙主義者，他也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)這種啟蒙立場(chǎng)，在其后期雖知啟蒙的艱難，卻仍抱著不愿破滅的希望，沒(méi)有從根本上否認(rèn)啟蒙的意義。誠(chéng)如魯迅所說(shuō)：“幸而誰(shuí)也不敢十分決定說(shuō)：國(guó)民性是決不會(huì)改變的。在這‘不可知’中，雖可有破例——即其情形為從來(lái)所未有——的滅亡的恐怖，也可以有破例的復(fù)生的希望?！盵3]18當(dāng)然，也有研究者認(rèn)為魯迅“始終把自己當(dāng)作邊緣人，自我流放在社會(huì)底層，不找導(dǎo)師，也不當(dāng)導(dǎo)師”[1]12，我以為這一觀點(diǎn)可以商榷。魯迅是啟蒙者，代表著一種精英文化，他所指向的對(duì)象才(主要)是社會(huì)底層；同時(shí)，魯迅也一直意識(shí)到自己是時(shí)代的先驅(qū)者，他在“鐵屋子”的譬喻中，以“現(xiàn)在你大嚷起來(lái)”標(biāo)示了自己的先覺(jué)者與先驅(qū)者的身份。

在《〈吶喊〉自序》《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》中，魯迅也談到小說(shuō)創(chuàng)作的緣由，他認(rèn)為“第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝?！盵4]439“說(shuō)到為什么做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”?？梢姡斞笇⑿≌f(shuō)作為啟蒙與改造國(guó)民性的工具，因之，“我深惡先前的稱小說(shuō)為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)而藝術(shù)’看做不過(guò)是‘消閑’的新式別號(hào)”，“我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)。”[5]525-526正因?yàn)榇?，他的小說(shuō)有強(qiáng)烈的批判意識(shí)：一指向社會(huì)，尤其是封建社會(huì)中不合理的現(xiàn)象與落后的傳統(tǒng)；二指向國(guó)民的精神，即對(duì)國(guó)民性的批判。通過(guò)小說(shuō)，魯迅旨在“揭出病苦，引起療救的注意”?！犊袢巳沼洝方沂尽俺匀恕眰鹘y(tǒng)，《阿Q正傳》《祝?！贰豆枢l(xiāng)》《藥》等篇，也書寫了形形色色卻又本質(zhì)相同的病態(tài)國(guó)民。魯迅以他的深刻察覺(jué)與清醒文筆，寫出阿Q的落后、不覺(jué)悟、自私、冷酷、虛偽、怯弱、自輕自賤與自欺自慰等弱點(diǎn)；揭示出祥林嫂悲劇命運(yùn)的外部緣由與自身原因；表現(xiàn)出華老栓、閏土的冷漠與愚昧，他們安于天命，安身為奴。

魯迅在對(duì)國(guó)民弱點(diǎn)的批判中實(shí)現(xiàn)他的啟蒙思想，但批判只是啟蒙的一個(gè)方面，他也曾提出“立人”的理念：“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。”[4]58“立人”是魯迅對(duì)于“新人”(不同于有劣根性的國(guó)民)的一種設(shè)想，它在于“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”，而所立之人，是注重個(gè)性與精神，帶有“摩羅”“超人”氣質(zhì)的人，這正是《吶喊》《彷徨》里面眾多人物所不具備的素質(zhì)。相對(duì)而言，魯迅“破”有余而“立”不足，他花費(fèi)更多精力在于挖掘、剖析國(guó)民性劣根，對(duì)于“怎樣才是最理想的人性”的問(wèn)題缺乏有力回答。

有意味的是，對(duì)“種”的強(qiáng)化，莫言所走的路與魯迅恰恰相反。莫言通過(guò)野性精神的呼喚，來(lái)鍛造生命的強(qiáng)度與硬度。野性是一種未經(jīng)馴順、蓬勃野蠻的狀態(tài)，具有很強(qiáng)的原始傾向。它表現(xiàn)在對(duì)尚武精神、狂躁暴力的推崇，對(duì)旺盛生育力的贊美，對(duì)倔強(qiáng)生命力帶來(lái)的震顫的癡迷，或許正是這無(wú)端殺戮(如余占鰲)、“動(dòng)物式”的生命繁衍(如上官魯氏)與在蠻荒之境與生命極限中奮力掙扎、搏斗(如孫丙)，才更能顯現(xiàn)亢奮的血性精神與頑強(qiáng)的生命意志?！胺N”與性欲有著本質(zhì)的聯(lián)系，因?yàn)樯旧淼挠笠才c生命力緊密相連。在莫言筆下，那些強(qiáng)勁有力的人“種”，那些蓬勃野性的生命，總暗含著不可抑制也無(wú)須抑制的性愛(ài)行為。余占鰲如此，司馬庫(kù)亦是如此，甚至那些女性也因不羈的性愛(ài)而為自身抹上一筆重彩。另外，莫言也從未經(jīng)馴化的動(dòng)物(驢、牛、豬、狗、蛙等類)身上汲取野性精神，它們的熱烈沸騰喧囂狂野，無(wú)疑都成為反觀人類的鏡子，它們以壯烈的生命演繹來(lái)啟示人類怎么才是優(yōu)秀的“種”，怎樣才算是強(qiáng)力的生命。

莫言回答了這個(gè)問(wèn)題。濃密而挺拔，如同焰火又似鮮血的“紅高粱”就是一種強(qiáng)勁、純正的“種”，它也是“我們”家族(民族)精神的象征：“一方面它是人與自然契合冥化的象征；另一方面，它也象征著偉大的民族血脈、靈魂和精神?！盵9]146莫言說(shuō)，“我痛恨雜種高粱”，二奶奶墳頭“秸矮、莖粗、葉子密集、通體沾滿白色粉霜、穗子像狗尾巴一樣長(zhǎng)”的雜種高粱正喻示著“種”的退化，而紅高粱才真正象征著強(qiáng)盛的力與旺盛的“種”。因此，整個(gè)家族亡靈，對(duì)“我”發(fā)出了追找純種紅高粱與原始生命力的啟示：在白馬山之陽(yáng)，墨水河之陰，還有一株純種的紅高粱，你要不惜一切找到它。你高舉著它去闖蕩你的荊棘叢生、虎狼橫行的世界，它是你的護(hù)身符，也是我們家族的光榮的圖騰和我們高密東北鄉(xiāng)的傳統(tǒng)精神的象征[8]351。

在相似的“病癥”下，魯迅與莫言所給的兩副“藥方”竟然如此不同，他們走向了兩個(gè)相反的方向。魯迅意欲用啟蒙之光來(lái)醫(yī)治麻木、愚昧的國(guó)民，啟蒙在于從黯淡走向光明，走向“自由”“平等”“民主”“科學(xué)”，魯迅的“藥方”是引入現(xiàn)代的概念、方法，引導(dǎo)國(guó)民“向前走”，走出封建愚昧淹人甚深的泥潭。而莫言卻表現(xiàn)出明顯的“向后走”的傾向，他從先祖與動(dòng)物身上借鑒有益的精神資源，為實(shí)現(xiàn)生命的強(qiáng)化而不惜回到人的原始階段，強(qiáng)調(diào)一種桀驁不馴、放蕩不羈與自由自在的野性生命形態(tài)。甚至他發(fā)現(xiàn)文明進(jìn)化與“種”的退化的悖論，他走的是與現(xiàn)代文明相反的一條救贖之路。與此同時(shí)，魯迅尊崇理性、啟蒙、現(xiàn)代等觀念，其核心也是理性，有理性方能驅(qū)除封建與愚昧，才能使國(guó)民成為合理又健全的人。莫言所引用的“藥方”卻是非理性的，野性精神其實(shí)也意味著無(wú)端無(wú)理無(wú)拘無(wú)束甚至無(wú)法無(wú)天，似乎只有打破理性束縛，生命才可無(wú)所顧忌地張揚(yáng)與怒放。

四、啟蒙的限度與對(duì)野性精神的思考

啟蒙是有意義的，但卻也有限度。康德對(duì)于啟蒙的理解應(yīng)該是可以借鑒的，他認(rèn)為啟蒙是“人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力”[10]22，這就表明了啟蒙不能只靠他人言說(shuō)，而須自救。魯迅也反對(duì)所謂的“導(dǎo)師”，認(rèn)為他們“圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識(shí)路。假如真識(shí)路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師”[3]58?！奥爩⒘睢币埠?，抱著一絲一縷的“毀壞這鐵屋子的希望”也好，無(wú)論如何，魯迅還是走在啟蒙的狹路上，這或許是他的使命，多少有一點(diǎn)明知不可為而為之的意味，因此，他也飽嘗寂寞、悲哀、失望乃至絕望，魯迅自己也曾感嘆道：難道所謂國(guó)民性者，真是這樣地難于改變的么？[3]18這恐怕是一個(gè)悲涼的事實(shí)，從現(xiàn)實(shí)的角度上說(shuō)，他們(包括魯迅)的啟蒙并沒(méi)有取得相應(yīng)的效果，更甚至他們“希望以現(xiàn)代性精神改變鄉(xiāng)村，啟蒙農(nóng)民，但是，從歷史上看，作家們沒(méi)有改變鄉(xiāng)村，倒是作家自身精神受到了改變”[11]194。

其實(shí)，魯迅對(duì)于國(guó)民性批判的啟蒙路徑不乏懷疑和反思，他的小說(shuō)本身也詮釋了啟蒙的限度。其中的知識(shí)分子——“我”(《故鄉(xiāng)》《祝?！?、魏連殳、呂緯甫——無(wú)一不是以失敗告終，“我”與閏土之間存在一堵厚墻，“我”也不能回答祥林嫂“人死后有沒(méi)有靈魂”的問(wèn)題，魏連殳與呂緯甫也都失了昔日的顏色：他們與群眾之間有著不可化解的隔閡，更無(wú)力拯救，甚至他們?cè)诶淠c隔膜中碰撞而敗下陣來(lái)，再?zèng)]有啟蒙的勇氣，成為徹徹底底的邊緣人?！端帯犯袉⑹疽饬x，它所反映的是“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”的關(guān)系，揭示啟蒙者的悲劇，更揭示被啟蒙者的悲劇。對(duì)于靈魂徹底死去的愚昧者而言，即便是犧牲生命的啟蒙也毫無(wú)意義。革命者夏瑜肉體被殺，人血被吃，他從群眾那換取的竟是“瘋了”的罵名，這是何等的悲哀。誠(chéng)如宋劍華所言：死者的“無(wú)辜”與生者的“無(wú)知”，是無(wú)“藥”可救的“國(guó)民性”痼疾[12]103。

頗有意味的是，莫言在《作為老百姓寫作》一文中也表達(dá)出他對(duì)啟蒙立場(chǎng)的否定?！皩?duì)那種自認(rèn)為比別人高人一等，自己把自己當(dāng)救世主，自認(rèn)為比老百姓高明，自認(rèn)為肩負(fù)著拯救下層人民重?fù)?dān)的作家，我很反感?！盵1]12當(dāng)然，莫言并沒(méi)有具體指向魯迅，而且也只是對(duì)當(dāng)今語(yǔ)境下而言，但在一定意義這也是上對(duì)啟蒙的一種反思。不僅如此，莫言所引入的野性精神也同樣需要作深入思考。

野性精神正如其名，“野”就意味著形態(tài)復(fù)雜，其內(nèi)容難以收束，倘若不加分辨地引用，恐怕也會(huì)造成相應(yīng)的問(wèn)題。莫言對(duì)人的動(dòng)物本能、生命原欲的書寫幾近癲狂，最典型的是性愛(ài)，他也旨在以性愛(ài)來(lái)表現(xiàn)生命力。但是，性愛(ài)(甚至暴力)只是生命的本能，而非生命本體，也絕不是生命的意義所在。莫言在糾偏中走到了“種”的退化的另一極端：生殖崇拜與性愛(ài)崇拜。他的筆下有諸多生殖器描寫，甚至也常有割生殖器的書寫——這恰恰是對(duì)生殖的敬畏與贊頌：要?dú)缫粋€(gè)人，便要將他最偉大的東西毀滅。他也樂(lè)于寫狂野的性愛(ài)，在融于天地的野地里(高粱地、黃麻地、棉花垛)交合，將人的野性發(fā)揮到了極致。同時(shí)，野性精神意味著不受束縛、自由自在，它是在“規(guī)范”與“秩序”之外，是有破壞傾向的強(qiáng)力，對(duì)于野性精神的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，必然造成倫理的混亂，因?yàn)閭惱肀旧砭褪侨ァ耙啊本汀罢?，現(xiàn)代文明也意味著對(duì)野性的剝離與壓制。暴力(如《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等)與亂倫(如《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》)及與過(guò)多的丑(如《紅蝗》《紅高粱家族》)的展示，都是莫言小說(shuō)的顯在問(wèn)題，更甚至，莫言還有意擱置價(jià)值評(píng)判，多少造成了價(jià)值失范的遺憾。過(guò)度的暴力、殺戮與嗜血，即便成就了血淋淋的英雄好漢，卻也有無(wú)數(shù)生命如同草芥成了冤魂；無(wú)序的性愛(ài)，熱烈而迷醉，雖然在毫無(wú)遮掩、毫無(wú)禁忌中釋放灼熱的生命激情；同時(shí)也在原欲之火中燒毀了所有的文明。當(dāng)然，我們也可以說(shuō)，他的獨(dú)特成就與現(xiàn)在缺陷都源于此。

其實(shí)，啟蒙與野性精神都是一種極有意義的療救之法，二者在社會(huì)的進(jìn)變與人的衍進(jìn)中，起到了很大作用，這是毋庸置疑的。但啟蒙是有限度的，對(duì)于野性精神也需要有清醒的認(rèn)識(shí)，明白了這一點(diǎn)，我們才能更好地借鑒魯迅與莫言所走的路，繼續(xù)思索“怎樣才是最理想的人性”這一命題。

[1]姜異新.莫言孫郁對(duì)話錄[J].魯迅研究月刊，2012，(10).

[2]哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[3]魯迅.魯迅全集：第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]魯迅.魯迅全集：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]魯迅.魯迅全集：第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]魯迅博物館,魯迅研究室,《魯迅研究月刊》選編.魯迅回憶錄：上[M].北京：北京出版社，1999.

[7]馬海良.從魯迅的“立人”到莫言的“活人”[J].中國(guó)作家，2013，(4).

[8]莫言.紅高粱家族[M].北京：作家出版社，2012.

[9]楊揚(yáng).莫言研究資料[M].天津：天津人民出版社，2005.

[10]康德.歷史理性批判文集[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，1990.

[11]賀仲明.一種文學(xué)與一個(gè)階層——中國(guó)新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究[M].北京：人民出版社，2008.

[12]宋劍華.啟蒙無(wú)效論與魯迅《藥》的文本釋義[J].天津社會(huì)科學(xué)，2008，(5).

(責(zé)任編輯 魯守博)

A Comparative Study of Lu Xun’s and Mo Yan’s Creative Ideology

Yang Chaogao

(Collegeofliberalarts,JinanUniversity,GuangZhou510632,China)

Lu Xun and Mo Yan exposed two kinds of “diseases” of the Chinese nationality: the national weakness and the degradation of ethnic group. Lu Xun treated the national stupidity with enlightenment, however, Mo Yan is to make the life robust with wild spirit. It is meaningful that they have exhibit two opposite paths: enlightenment means going forward and out of ignorance, while the wild spirit means moving backward to attain the primal vitality. Anyway, both enlightenment and the wild spirit are extremely meaningful methods of treatment, however they also have a certain limit.

Lu Xun; Mo Yan; national weakness; degradation of ethnic group; enlightenment; wild spirit

2016-12-03

楊超高，男，江西撫州人，暨南大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

I210.96

A

1672-0040(2017)03-0062-06