逃無可逃
——艾麗絲·門羅小說《侵犯》的女性主義解讀

王天然

逃無可逃
——艾麗絲·門羅小說《侵犯》的女性主義解讀

王天然

《侵犯》中主要的三位女性人物，都在生活中受到不同形式的歧視與壓迫，雖努力抗?fàn)?，但最終失敗。本文基于西蒙娜·德·波伏娃有關(guān)父權(quán)制社會的理論，從小說的情節(jié)發(fā)展、人物性格、人物命運入手，分析了父權(quán)制社會對于三位女性人物造成的傷害，以及她們通過不同方式作出的反抗。她們的失敗并非巧合，而是社會環(huán)境和人物性格特點共同導(dǎo)致的必然結(jié)果。小說表達(dá)了作者對當(dāng)代社會女性命運的關(guān)注，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實意義。

女性主義；父權(quán)制；壓迫；反抗

加拿大小說家艾麗絲·門羅是2013年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，她的作品被稱為對短篇小說結(jié)構(gòu)的一次革命，早期作品中，頻繁出現(xiàn)的主題是“生活在小鎮(zhèn)的年輕女孩在成長過程中與家庭以及所居住的小鎮(zhèn)之間的關(guān)系”。她寫作的最大特點之一便是描述隱藏在平靜的日常生活之下的暗流涌動。在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，門羅受到了中國學(xué)界的廣泛關(guān)注。《侵犯》是門羅的代表作《逃離》中所收錄的一篇短篇小說，幾乎沒有被單獨分析過。本文將從女性主義的視角對這篇短篇小說進(jìn)行分析，重點關(guān)注小說中父權(quán)制和社會環(huán)境對女性造成的一系列影響。

《逃離》由8篇短篇小說組成，是門羅在2004年發(fā)表的一部代表作。這些短篇小說都講述了同一個內(nèi)在主題——女性的逃離與回歸。無論這些女性多么努力地想要逃離悲慘的生活，最終都陷入了同樣的一種困境，即無處可逃，她們的嘗試注定會失敗。在每一個故事的結(jié)尾，女主人公都不能達(dá)成心愿，最終只能回歸到原有的生活中。

在《侵犯》中，主人公勞蓮與父母一起搬到了一個偏僻小鎮(zhèn)上居住。一天，她偶然發(fā)現(xiàn)了一個嬰兒的骨灰。父母告訴她這是一個領(lǐng)養(yǎng)的孩子，由于一場車禍而意外殞命，而勞蓮則是母親艾琳的親生女兒。但是，酒吧服務(wù)員德爾芬卻認(rèn)為勞蓮是自己多年前被迫遺棄，而后被哈里夫婦收養(yǎng)的孩子。勞蓮因此陷入了一場身份認(rèn)同的危機(jī)。

一、女性主義文學(xué)批評的理論基礎(chǔ)

作為一種批評理論，女性主義文學(xué)批評源于20世紀(jì)60年代的女性解放運動。在其后的幾十年中，這一理論發(fā)展成諸多不同流派，亦從其他一些理論中汲取觀點和方法，例如心理分析、后結(jié)構(gòu)主義、馬克思主義、后殖民主義等。女性主義批評理論可分為英美和法國兩大流派：英美女性批評注重的是一個個活生生的女性：她的困難、痛苦、實際經(jīng)歷；而法國女性批評研究的不是社會現(xiàn)實中的女性，而是寫作中反映出的女性觀。法國女性批評受到后結(jié)構(gòu)主義批評理論的影響，關(guān)注如何顛覆、打破男權(quán)話語。[6]

波伏娃認(rèn)為，女性所遭受的苦難是多方面的。身體方面，女性認(rèn)為自己的身體是“他者”。由于父權(quán)制的壓迫，她們總是處于一種被動且容易受到傷害的境地。心理方面，女性沒有機(jī)會和勇氣在社會中表達(dá)自我；受到傳統(tǒng)的文化和觀念的影響，女性將男性視作自己的主人，而將自己視作男性的附庸。經(jīng)濟(jì)方面，女性與家庭緊密地聯(lián)系在一起，她們?yōu)檎煞蚝秃⒆庸ぷ?，卻沒有得到任何報酬，以至于她們無法在家庭主婦的角色中找到自己的價值所在。“她們被排斥在交易領(lǐng)域之外，從而體現(xiàn)不出價值，她們拿不到工資。不管女性得到什么回報，這些回報都與她們的勞動無關(guān)，因為這些回報不是用來交換女性的勞動的?！盵2]

在父權(quán)制體系的壓迫之下，女性在男性主導(dǎo)的社會中受到各種磨難。女性主義批評家呼吁女性為了自身的解放奮起抗?fàn)?，進(jìn)而建立屬于自己的女性意識。他們相信，一旦女性找到了自身的意義與價值，男權(quán)主導(dǎo)的社會將很快被顛覆。

二、小說中對女性的各種“侵犯”

(一)對勞蓮的侵犯

勞蓮是小說的主人公。關(guān)于她身份的爭論與一個死嬰有關(guān)，死嬰的名字也叫“勞蓮”。關(guān)于死嬰的身份,父母與德爾芬有不同的說法，父母認(rèn)為死嬰是他們收養(yǎng)的孩子,即德爾芬的親生女兒，而德爾芬認(rèn)為勞蓮才是她的女兒,死嬰則是勞蓮父母親生的。

“勞蓮”這個名字是所有故事的連接點，自然也就被賦予了重要的意義?！皠谏彙奔瓤梢灾杆缷?也可以指正活著的勞蓮本人。對于活著的勞蓮來說，父母給她起這樣一個名字，無疑是一種“侵犯”。這使得名字失去了應(yīng)有的獨特意義，同時也意味著勞蓮只是死嬰的一種延續(xù)。她的存在，使得她父母與死嬰之間的關(guān)系得以恢復(fù)，這給了她父母一種重新開始的感覺。“孩子的母親是德爾芬,我們給她起的名字是勞蓮,接著我們也叫你勞蓮，我猜想那是因為我們很喜歡這個名字,而且這樣可以給我們一種重新開始的感覺”。[4]247“重新開始”意味著勞蓮的存在只是一種對死嬰的替代和延續(xù)。從被起了這個名字開始，勞蓮就失去了獨立的身份。父母和德爾芬對于她身份各執(zhí)一詞的描述，帶來了更為嚴(yán)重的后果，即勞蓮對自我身份的懷疑，這是她幼小的心靈所難以承受的。

除了共有一個名字之外，勞蓮與死嬰之間還有另外一個相同點——她們都被“扼殺”了。嬰兒死于一場意外車禍。而對于勞蓮來說，她的童年也同樣被她那些與年齡不相符的生活經(jīng)歷所“扼殺”。她曾在六歲時喝下半瓶啤酒，也抽過含有大麻的香煙，她甚至過早地知道口交、避孕、同性戀這些詞語的含義。這些經(jīng)歷成為了勞蓮成長過程中的負(fù)擔(dān)，她有了一種被剝奪的感覺：她獲得了超過年齡的認(rèn)知，也同時被剝奪了童年時代應(yīng)有的快樂。

勞蓮的母親艾琳在小說中扮演了一個復(fù)雜的角色。一方面，她無疑是父權(quán)制的受害者；另一方面，她卻也無形中成為了父權(quán)制的幫兇。艾琳對嬰兒的死和勞蓮?fù)甑摹八馈倍钾?fù)有不可推卸的責(zé)任。由于她的魯莽駕駛，嬰兒飛出車外無辜喪命；她對勞蓮也缺乏必要的關(guān)愛，“勞蓮自己準(zhǔn)備早餐，艾琳總是把咖啡端回到床上去慢慢喝。”[4]216等到勞蓮上學(xué)之后，艾琳才起床。當(dāng)勞蓮拒絕參加死嬰骨灰的告別儀式時，艾琳卻幫助哈里勸說她照著父親說的做。

（二）對艾琳、德爾芬和其他女性的侵犯

艾琳、德爾芬以及小說中其他女性角色都遭受父權(quán)制的危害(patriarchal woman),“將父權(quán)制的行為規(guī)范和價值觀念內(nèi)化吸收的女性”。[5]93

艾琳在小說中被描繪成一位美麗的女性，但她也同樣被這樣一個男性占主導(dǎo)地位的社會所控制，進(jìn)而受到“侵犯”。她很善于打扮自己，“挑揀她的一套比較隨便、帶點挑逗性的服裝”便很容易吸引鎮(zhèn)上人的注意。然而，這種精心打扮并不是為了取悅自己，而是對男性審美的迎合。當(dāng)哈里要求她墮胎時，她的第一反應(yīng)是迅速地同意了，盡管很快又陷入了猶豫，但最開始的同意已經(jīng)體現(xiàn)出她潛意識里被男性的要求所控制，并且已經(jīng)習(xí)慣于這樣的狀態(tài)。

小說中另一位女性德爾芬無疑是一個掙扎在社會底層的角色。她曾經(jīng)與一個毒販生活在一起，并因為協(xié)助男友運毒而被捕。德爾芬對自己的孩子完全不關(guān)心。她曾經(jīng)多次經(jīng)歷墮胎手術(shù)，在孩子出生之后，她毫不猶豫地將孩子“賣”給了一位教會的醫(yī)生，換來了一筆錢。她認(rèn)為失去一個孩子并沒有多么糟糕，并且認(rèn)為可以很快地與其他男人再生一個孩子。以上種種行為都說明，德爾芬是一個典型的父權(quán)制女性，在幫助運毒以及屢次放棄自己親生孩子的過程中,她都不自覺地將自己看作了男性的他者。

小說中的一個細(xì)節(jié)同樣耐人尋味。在酒館的結(jié)婚紀(jì)念日聚會上，那位瘦老頭說快樂婚姻的訣竅是“用一只腳踩住她的脖子再也別松開?！盵4]214這時，“所有的成年人全都哈哈大笑?！盵4]214這折射出這樣一個殘酷的現(xiàn)實——在這樣一個父權(quán)制的環(huán)境中，每一個女性都時常受到男性的“侵犯”，更可悲的是，女性已經(jīng)對這樣的壓迫麻木了，她們已經(jīng)對自己所處的被動地位習(xí)以為常。

三、女性的反抗——嘗試逃離

面對重重壓迫，小說中的三位主要女性人物不約而同地作出了反抗，她們想要逃離這悲慘的境遇，追求更自由的生活。

主人公勞蓮還是個孩子，并不能完全離開父母生活。但當(dāng)她想逃離那些對她不友好的同學(xué)和經(jīng)常吵架的父母時，會選擇去酒吧呆著。在那里，她遇到了總想要接近她的德爾芬。德爾芬告訴了勞蓮關(guān)于她真實身份的故事，當(dāng)勞蓮得知了這些故事之后，她對自己的身份開始產(chǎn)生困惑。此時德爾芬的種種舉動也令她感到奇怪和不安，因此又不得不離開德爾芬，回到自己父母的身邊。雖并不喜歡自己的家庭氛圍，但年齡決定了她無法完成真正的逃離。在小說的結(jié)尾，作者這樣寫道：“有什么東西在刺痛勞蓮裸著的腳踝。她往下摸，發(fā)現(xiàn)一叢叢蒺藜粘在了她穿著睡褲的雙腿上?！盵4]250她用盡方法想要除去這些蒺藜卻粘得滿手都是，她向母親艾琳求助，但艾琳只是讓她等到回家之后再處理?！八匏懒诉@些蒺藜，可是她知道自己唯一能做的，就僅僅是坐著不動并耐心等待?！盵4]250這樣一個無助的結(jié)尾也同時暗示著勞蓮逃離的嘗試以失敗告終。

艾琳在小說中是現(xiàn)代女性形象的代表。她渴望獨立，而不是成為男性的附屬品。從某種意義上說，她不愿為家庭付出，疏于對孩子的關(guān)心，也是一種獨立精神的體現(xiàn)。在小說中，她總是與哈里發(fā)生激烈的爭吵，總能在一些問題上提出與哈里不同的觀點?？梢钥闯觯龝r刻都在反抗，想要逃離被男性支配的命運。但遺憾的是，她最終在很多事情上選擇了妥協(xié)，例如幫哈里勸說勞蓮參加“告別儀式”。她始終對嬰兒的死以及自己對勞蓮疏于關(guān)心而心存愧疚，這也讓她對于逃離變得猶豫不決，勇氣也逐漸消失殆盡。

德爾芬是一個受到重重壓迫的女性角色。隨著時間的流逝，她對自己年輕時所做的錯事感到懊悔。來到小鎮(zhèn)尋找勞蓮這一舉動，正是為了逃離晦暗的過去所作出的努力。當(dāng)她知道勞蓮并不是自己的女兒，自己的女兒已經(jīng)在多年前死于意外之后，迅速變得冷漠起來。正如艾琳所說，當(dāng)?shù)聽柗抑绖谏彶皇撬呐畠汉?，對勞蓮也不再關(guān)心了。德爾芬“邁著沉重的腳步穿過潮滋滋的人行道進(jìn)入了旅館”，[4]250這也暗示著她逃離的嘗試失敗了。她最終放棄了反抗，再次回到了原來的生活中。

在這篇小說中，艾麗絲·門羅向我們描述了一個“受壓迫——逃離——回歸”的循環(huán)。小說中的女性最終都回歸了原有的生活，但可以預(yù)見的是，很快她們又將陷入另一個困境中。門羅揭示了這些女性逃離失敗的原因，卻沒有給出更好的解決辦法，或許這同樣是包括她自己在內(nèi)的許多女性所面臨的一個困境。

門羅出生于20世紀(jì)30年代，因此不可避免地受到旨在批判父權(quán)制和性別歧視的女性主義運動的影響，但在這篇小說中，所有的逃離都以失敗告終。某種程度上，這樣的結(jié)果告訴讀者們父權(quán)制很難被摧毀。從這一點上來說，這篇小說實際上無形中鞏固了父權(quán)制在社會中的存在。參考文獻(xiàn)：

[1]Beauvoir, Simone de.“Introduction.”The SecondSex. Rpt. in French Feminism Reader. NewYork: Rowman Littlefield, 2000. 6-20

[2]Delphy, Christine. Close to Home: A MaterialistAnalysis of Women’s Oppression. London:Hutchinson, 1984. 60

[3]Moi, Toril. Sexual/Textual Politics: FeministLiterary Theory. New York: Methuen, 1985. 92

[4]門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[5]泰森.當(dāng)代批評理論實用指南[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2014.

[6]朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評理論[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

責(zé)任編輯：郭一鶴

I106

A

1671-6531（2017）06-0051-03

王天然/蘇州大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士(江蘇蘇州215006)。