始終如一

尚仲敏

詩歌猶如一個大型組織，它給其中的每個成員都分配一席之地，使之按照一種整體精神進行工作。

詩歌會消失嗎？這種組織有土崩瓦解的一天嗎？作為詩人，我們是退縮、放棄、趨于緘默，還是繼續(xù)支撐住它，使它不至于解散？

人們對詩人的工作表示輕蔑的理由是：寫詩只需要一張紙、一支筆，幾個鍵盤，以及印刷和傳播。周圍到處都是拒絕的耳朵，寫詩似乎越來越變得可疑和虛妄，因為真正的讀者已經(jīng)銳減，詩歌鑒賞的能力和風(fēng)尚日益衰落。在同一個組織里，我們各自成為自己情感的孤獨的扮演者。作為人類中的極少數(shù)、另類、“一小撮”，我們只能跟自己說話，并回答自己的提問。

當(dāng)年，亞歷山大圖書館一場火災(zāi)，使希臘文學(xué)四分之三的作品付之一炬。而今天，詩歌的滅頂之災(zāi)不再是一場燎原大火，而是普遍的心灰意冷和激情的淪喪。詩歌的圈子在持續(xù)縮小。詩歌面臨最大的問題是，到底有多少人在讀詩，茫茫人海，到底誰才是詩歌的真正讀者。

詩歌始終是既為所有的人，又不為任何一個人。詩人常常不知道到底誰是自己真正的讀者。寫下或說出已被明確認識的東西，決不會使這個東西變得更為真實。至于閱讀，就是為自己已擁有的東西尋找詞匯，并因此而充分認識這個東西。否則一切對們來講就將僅僅是一些詞匯。無論是我們在寫著一種包含全部意義的詩，還是一種利用語言以摧毀語言的詩，在喧囂和沉思默想停止的時刻，詩歌得以誕生了。而光是等待這個時刻，就值得我們獻上所有的努力。除此之外，對于空洞的讀者我們毫無辦法，我們需要去刺激他們嗎？

關(guān)閉一件作品或者打開一件作品，前者是為了完整，為了不使它受到損害；而后者則是為了加入，為了喚醒和照亮自己心靈所沉浸的茫茫黑夜。兩者都是給予少數(shù)孤獨天才的莊嚴禮物和恩惠。詩歌從不排斥真正的閱讀，它被最終完成正在于閱讀，但詩歌同樣從不尋找讀者，而是相反。

一部優(yōu)秀詩歌在嚴格意義上被閱讀之后，總是傾向于引起沉默，引起瞬間的停頓、再現(xiàn)、體諒和同意，甚至感激。就像在一幅難辨真?zhèn)蔚睦L畫作品面前，只有少數(shù)行家才能鑒定一樣，詩歌和它的知音相遇的時候，突然間會變得明晰、無疑，既不需要論證，也根本無法論證。這就是直觀本身，絲毫不涉及詩歌中的文字說了些什么，而僅僅涉及到文字與文字相互間的關(guān)系。在一切意義和沒有意義之間，詩歌激起了她的知音，迫使他去聽——實際上是聽他自己，他知道這說不出的東西已經(jīng)沒有了，既然它終于被說出和聽到。

詩歌會消失嗎？在這樣一個大型組織里，每個優(yōu)秀成員所遭遇到的真實困境并非像我們上述所說——僅僅是讀者的問題，而主要是語言的界限問題。有人認為語言的失敗將是詩人的勝利，但這是靠不住的勝利。

人們早已厭倦于繼續(xù)談?wù)撜Z言，認為是毫無必要的不誠實的表現(xiàn)，因為清一色的詩歌正在層出不窮。許多的詩人在寫著同詩歌毫不相干的詩。當(dāng)我們分門別類進行演繹、歸納和總結(jié)，我們將會發(fā)現(xiàn)很多詩其實是一首詩，因為它們所表達的基本事件是共同的。我們有理由抱怨人們對詩歌的疏遠嗎？沒有。事件只能發(fā)生一次，作為事件的詩歌何以能夠達到連續(xù)反復(fù)呢？何以能夠不朽——在時間的大河里無休止地滔滔作響呢？

詩歌有很多種寫法，那些總以為自己寫的是詩，而別人寫的只是一些分行文字的詩人是愚蠢的、自私的、狹隘可笑的。所謂的“民間寫作”和“知識分子寫作”，其實最后都有可能寫出好詩。當(dāng)然，也有可能寫出壞詩。但總的說來，在詩中過多地植入意象、概念、哲學(xué)、抒情、比喻等等，是不對的。詩人過多地依靠上述東西，肯定是天賦不夠、才華枯竭。所以，很多詩人只是語言的匠人，是碼字工人，甚至是文化垃圾的制造者。

一些曾經(jīng)十分活躍的詩人忽然銷聲匿跡了，這并非因為他們對詩歌信念的動搖，問題十分簡單：沒有什么可寫。我有很長一段時間沒有寫詩，這并非說明我已遠離詩歌，恰恰相反，經(jīng)過歲月的積淀，我對詩歌已經(jīng)達到了內(nèi)在的堅定。為了不使詩歌受到損害，所以保持緘默。既然語言為說話提供了一個有限的領(lǐng)域，那它的終結(jié)就只能是：意義的結(jié)束、文字間關(guān)系的廢除，以及不再說出。

在詩歌界，有些詩人被嚴重高估，也有一些詩人被嚴重低估，這是“運氣”問題，就像踢球，強隊往往被弱隊所勝，這不應(yīng)該構(gòu)成我們對詩歌萬念俱灰的理由。

詩歌畢竟不會消失。因為，只有詩歌才能奇跡般地使整個時代和全部文化得以保存和呈現(xiàn)。一方面我們看到，一種貌似詩歌、更像詩歌實際上在加速詩歌死亡的作品，正在世界范圍內(nèi)漫無節(jié)制地增長；另一方面我們卻感受到了使詩歌再生的一線曙光，一種新時代誕生的預(yù)兆。我們被它照徹，當(dāng)沉睡在我們內(nèi)心的創(chuàng)造激情和舊的熾烈被它點燃，我們便被一種前所未有巨大的光榮所貫注，并確信我們值得毫不猶豫地把一生貢獻給詩歌這種“荒誕”的事業(yè)。

至今我們還沒有失去詩歌，所以我們必須感激這個年代——是它向我們保證了為數(shù)不多的一些優(yōu)秀詩人的持續(xù)探索。盡管他們之間還沒有取得最后的、明白的、自身一致的看法，他們在彼此孤立的漫漫長夜里還沒有取得應(yīng)有的響應(yīng)，但他們所進行的卓越努力卻是共同的。