我這樣的凡人受難是為了什么

溫恕

詩有好幾年我都住在市中心，房子其實不算壞，但是小區(qū)太小，隔著幾棟破舊的老房子就是街道，每天塵土飛揚，市聲喧嘩，晚上不到十二點不會安寧，而早上六點不到，天還沒亮，就有一些奇怪的聲音，起先星星點點，然后就像海邊漲潮，轟鳴一片。我常常很早就被驚醒，然后在半夢半醒中熬到正常起床時間起來，結(jié)果多半是一天的工作大受影響。必須休息好才能干活：我們都是身體的動物。前幾天我在一本講述身體理論的書上看到說身體決定思想，當時我忍不住笑出聲來，不就是屁股決定頭腦，下半身決定上半身嗎？那幾年我整個人的狀況和這個房子差不多，被雞零狗碎的人和事煩惱，無法寫作。

我常常望著房子另一面的天主教堂的十字架尖頂發(fā)呆：耶穌受難是因為崇高的使命，我這樣的凡人受難是為了什么？我不過喜歡寫作而已，浪漫主義那種寫作和拯救世界搞在一起的時代早已過時，我不喜歡拜倫或荷爾德林，我只是喜歡文字像春天陽光下的蜜蜂，就和我們以前在學?；▓@中看到的一樣。

美

病后的感覺異常奇妙，在病中倍受肉體的折磨，而現(xiàn)在肉體似乎消失了，準確的說，不是消失，而是回到了與心靈相宜的和諧。四周一片靜寂，流動著的一切所發(fā)出的聲音——往日讓人心煩，而現(xiàn)在仿佛從很遠的地方傳過來。這只有在黃昏的陽臺上閱讀一本心愛的書籍才可以與之相媲美——被震撼、被俘虜，在一切瘋狂的喜悅過后的空虛中，一個人達到了夢想的完美。

我這樣坐在搖晃的電車上，漫無目的。突然被一個東西所吸引，路邊山坡上枯干的樹木全部發(fā)出了嫩綠的幼芽，它其實早已經(jīng)發(fā)出了新綠，但在我心中，它是在我此刻才一下子萌發(fā)的，不是緩慢的，而是一下子，一次，完全，徹底，我窺見了全部真相。

這是生活動人的美，與此相伴隨，還有音樂升起來，詩句應當如同音樂，我找到了它，確認了它，這一點加強了今天的和諧。

寬恕

大地寬容了我們，如同寬容自己的孩子。

車輛沿街擺放。一輛破舊的汽車與另一輛在狹窄的路上互不相讓，司機破口大罵。

上帝對亞伯的懲罰非常輕微，盡管該隱的鮮血異?？膳?。

它寬恕了我們，如同我們寬恕了自己不成熟的文字。

奧林匹斯山的眾神與人的關系是真實的。在《伊利亞特》中，眾神從未在真正嚴格的意義上作弄人，而人也不能不敬重他們。

從被我們弄壞的如此惡劣的山丘、平原和骯臟不堪的空氣中，它仍然意味深長地、慷慨地給予了我們春天。

關于寫作

一個人應當誠實。

袒露自己的困惑。思想總是處于困惑中，它必須不斷搏斗、不斷向上。它的目標永遠在前面。正因如此，寫出終極之詩是不可能的。思想每時每刻都處于困惑中，但這種困惑不屬于題材，題材本身是清楚明白的。如果題材中有了思想的困惑，那么你就不可能把一個作品寫完，這就是眾多作品無法完成的原因。

寫作的過程并不是思索的過程，它只是思索的結(jié)果，是勝利者對戰(zhàn)斗過程的回溯。

寫作的動力在于表達的樂趣。

如果不寫作，你會不會不思索？會的，但肯定不是非常具體。那么，是寫作使思索更清晰了嗎？

歌德勸導愛克曼從小題材入手，以便每天都能寫作，并保持寫作的樂趣

這是經(jīng)驗之談。思索的對象和目標是世界和生活，而寫作僅僅是當下的記錄。因此，思索是沉重的，而寫作應該是輕松的。要注意寫作并不是思索。

作品是對思想的確認、記實和檢查，思想總是先行一步。