獨(dú)舉火把的夜行者

唐君

一個想要寫詩的人，周身是煥發(fā)著光芒的。這句話的意思是，永遠(yuǎn)不在于這個人寫出了怎樣的詩，而是在于他想要寫詩的心情。一個懷有想要寫詩心情的人，某種意義上，他懷有一種信仰。在任何時代，這都是不容易的，尤其是在當(dāng)今。

在如斯消費(fèi)主義時代，在一個以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的市場性社會中，一群新生代詩人，既沒有經(jīng)歷過歷史苦難的歷練，也沒有見識過詩歌的輝煌時期——他們剛進(jìn)入詩壇就面臨詩歌邊緣化的境地。他們在安穩(wěn)的歷史軌道中出生，被動地生存在強(qiáng)勢的物質(zhì)話語中，既享受消費(fèi)社會與網(wǎng)絡(luò)科技帶來的各種快捷與便利，同時也經(jīng)歷著形而上意義的失重——沒有歷史感的支撐，信仰的解體。

進(jìn)一步而言，相對于第三代詩人，8090后出生的詩人從一開始就獲得所謂的“自由”——他們一出生就被拋入一個個性解放的時代。但是這種“自由”的本質(zhì)，僅僅是先天被迫的“存在”——人的被迫自由。也就是說，這一代年輕詩人所要面臨的最大的命題并不是“自由”，而是“虛無”。他們手上所擁有的各種語言符號，其意義已被歷史消解殆盡?？此贫嘣奈幕Z境，實(shí)質(zhì)上滲透著新生代詩人集體無意識的恐慌——缺乏秩序感。他們內(nèi)里質(zhì)疑、蔑視和反抗一切既定話語的約束，卻又找不到新的“秩序”規(guī)劃自己的方向與步伐。他們既無意于承接詩歌的傳統(tǒng)，又不確定建立何種新的詩歌語言體系。他們在詩歌中不再承包家國愁思的歷史重任與集體使命，而更多的是為了“我”——將注意力轉(zhuǎn)向了生命的追思，以及個體的自我。就像諸如蘇笑嫣的“我丟掉了手機(jī) 丟掉了文件夾/丟掉了備忘錄 丟掉了許許多多的東西/只是為了/不丟掉我自己”（《在旅館》）。因此，籠統(tǒng)而言，這一代年輕詩人普遍走上的是一條存在主義式的道路。另一80后詩人阿斐，他的一句詩“我的孩子都快出世了/而我昨天還是個小孩”（《眾口鑠金》）被眾多的讀者認(rèn)為反映了一代人的精神特征和特殊命運(yùn)。但詩人阿斐自身卻選擇了同一首詩中的另外一句“如果我是一頭豬/命運(yùn)會賞賜我一個豬圈嗎”來代表80后一代人的精神特征和特殊命運(yùn)。他在《80后詩歌：一段歷史，一部文獻(xiàn)，一種美學(xué)》一文中這樣解釋道：“我們從一開始，就在尋找一個‘豬圈，我們從一開始，就在漂泊，尋找一個家，一個身體的家，一個靈魂的家。”也許，這句話更能闡釋為什么說上世紀(jì)80、90年代出生的詩人走上的是一條存在主義式的道路。

面臨這樣的時代語境，年輕詩人們所作出的選擇各有不同，如80年代出生的詩人王原君寫的一句詩所表達(dá)的那般，“陽光，曾是我們共同的背景/但內(nèi)部已千差萬別”（《中國鐵箱》）。有的追求“速成”，過把癮就行；有的堅(jiān)守詩歌底線，絕不向口水詩、梨花詩、下半身詩（指純粹追求感官刺激的那類）低頭，而詩人康宇辰無疑屬于后面一類。

初讀康宇辰的詩，腦海里浮現(xiàn)出的畫面是，一個滿臉蒼茫的年輕詩人舉著火把行走在漫漫長夜中。她孤獨(dú)、疲憊、迷惘、無助，甚至她懷疑，她舉棋不定，她舉步維艱。但是，她并未放棄相信著什么，正如她在詩中所說的，“我渴望的回答，是不嚴(yán)肅的時辰里的回答”（《不嚴(yán)肅的時辰——致姜濤師》。而我們同樣對這“不嚴(yán)肅的時辰里的回答”充滿了期待。

作為一位年輕的詩人，生于91年的康宇辰，其字里行間不經(jīng)意地透露出一股遺世獨(dú)立的孤獨(dú)，比如說，“我看到人們舉起詞語浩浩蕩蕩”、“而我握著一朵枯萎的玫瑰”、“當(dāng)他們譴責(zé)的時候。我也譴責(zé)”、“但我的柔弱或許在某處加劇了正義”（《一個知識青年的獨(dú)白》）、“等鐘聲響起他們會加入合唱/而我留在此地，像石頭留給石頭”（《寒假之夜》）、“我的房間在人間的川流里過于安靜”（《傍晚聆聽天堂》）、“我努力睜眼、讀書、學(xué)習(xí)/努力認(rèn)清時代的細(xì)花邊”（《寒假之夜》）。在這些詩句中，我們會發(fā)現(xiàn)“我/人們”、“而我”、“但我”、“我/他們”、“我/人間”、“我/時代”等一系列的二元對立模式，而這種二元對立模式又是以少對多，以小對大的模樣呈現(xiàn)出來的。因此，在康宇辰的詩歌里，我們看見的是一個弱小的人類拼一己之力在對抗著整個世界中一股不可遏制的黑暗洪流的形象。這一孤獨(dú)而弱小的形象在詩人的一篇文章中也可得以印證，“我相信一切美好的靈魂都是痛苦而純潔、孤獨(dú)而掙扎的，而我在這個時代，至少我狹小的生活圈里看不到這些。我看著自己不合時宜，非常悲觀，相信我要走一條苦難之路?！彼钋械孛靼鬃约盒凶叩氖窃鯓拥囊粭l道路，正如她在詩歌《冬之塔》里所隱喻的，“而你佇立的北方，清潔而孤寒/是一個艱難的啟示在我眼前”。即使孤寒，但是清潔。即使艱難，但是“行走”本身就足以點(diǎn)亮孤寒的人心。

在康宇辰詩歌中所感受到的孤獨(dú)，我們并不陌生。中國二十世紀(jì)八十年代中后期，在中國的大地上，同樣也有一位年輕的詩人舉著火把在黑夜里踽踽而行，“有時我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地 夢想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/有時我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩歌/沒有了眼睛也沒有嘴唇”（海子《五月的麥地》）。而當(dāng)我們讀到康宇辰的這兩句詩時，“當(dāng)它們寫下：這黃昏是美的/這黃昏是真的是可以理解可以愛的”（《教室里的黃昏》），我們仿佛看到隔了數(shù)十年的黃昏以同樣哀傷的美麗鋪陳在中國的天空上。

更為關(guān)鍵的是，在康宇辰的詩歌里，我們不僅頻頻感受到孤獨(dú)的存在，還頻頻地發(fā)現(xiàn)“匱乏”這樣的字眼，“我是玫瑰而沒有故園/我是魚而沒有水/我的匱乏，使大地羞愧”（《彩色的困局》）、“我只有這些詩，代表著匱乏”（《冬之塔》）、“在陸續(xù)到來的陌生歲月里有一只手/它加重匱乏，它鑿刻生活”（《時間的手》）。這些“匱乏”在康宇辰的詩歌中，顯然與表達(dá)是有關(guān)系的。當(dāng)表達(dá)無力時，便出現(xiàn)了“沒有收獲的麥田啊/讓梵高尷尬，讓海子寫不出詩”（《在北京》）這樣的困境。因此，詩人在自己的詩中悲嘆，“我的這些可憐的詞，又冷又硬/會在春暖花開的日子遭到拋棄/但現(xiàn)在只有它們裝飾我空虛的房屋”（《太陽的酒》）。

而這些“匱乏”的實(shí)質(zhì)，是與時代符號的崩解所造成的虛無相關(guān)聯(lián)的，這也是所有80、90后出生的年輕詩人所面臨的處境。盡管海子曾經(jīng)那烈士般與宗教般的決絕——“萬人都要將火熄滅/我一人獨(dú)將此火高高舉起”，流淌到康宇辰的詩歌中時，已然被時代日新月異的能指變幻消解為一股無力，“我看到人們舉起詞語浩浩蕩蕩/走過去形勢一片大好/而我握著一朵枯萎的玫瑰/就不太好。/面對未來我驚慌失措”（《一個知識青年的對白》），海子當(dāng)初握在手心高舉的“火把”，已然變身成了“枯萎的玫瑰”，海子那“獨(dú)將此火高高舉起”的悲壯，也消退成了“面對未來我驚慌失措”的感傷。而這些感傷，源自于年輕詩人內(nèi)心的無力，“當(dāng)他們譴責(zé)的時候。我也譴責(zé)/但更多的時候因?yàn)闉跬邪顨赓|(zhì)受苦”（《一個知識青年的對白》）。我們是否可以想見，在詩與生活之間，從海子的“遠(yuǎn)方的忠誠的兒子”與“物質(zhì)的短暫情人”之間，所生發(fā)出的詩與生活之間不可調(diào)和的矛盾隨著時代洪流的沖擊，變得愈加難以彌合了？——“我生怕詩歌燒毀我的一生/所以庸庸碌碌，做了些無聊的事”（《彩色的困局》），并加之能指的分崩離析，表達(dá)的功能也在逐日消退，人類通過語言觸摸自我的能力也將隨之退化，“一切都被釜底抽薪地替換過了/行動替換成語言以后/我像個失去哭泣能力的饒舌者/滿地尋找我昨日的淚水//有一天愛人也會替換成詩歌吧？/我拒絕這場生活的交誼會”（《寒假之夜》）。但不可否認(rèn)，這些感傷讓我們從一個細(xì)微的角度，既深切地感受到了世界正在發(fā)生什么，也感受到了時代洪流中年輕詩人某種意義上的拒絕，與秉持——對人類尊嚴(yán)和希望的秉持。

更令人欣慰的是，在無力的同時，年輕詩人的內(nèi)心當(dāng)中，那?；鸱N仍在蓄勢待燃，“我的全部和盤托出，像善一樣無力/但我的柔弱或許在某處加劇了正義”（《一個知識青年的獨(dú)白》）。正因?yàn)檫@樣一句詩，我們看見能指爆炸的新世紀(jì)當(dāng)中，勢單力薄的詩人與詩永恒的真相。而埋藏于詩人康宇辰詩歌中的這?；鸱N究竟是什么呢？詩人所等待的那輛通向天國的馬車，將要把詩人載向何處呢？她所說的“正義”又是對什么的訴求呢？

在康宇辰的詩歌中，有一句這樣的詩——“像石頭留給石頭/活著的永遠(yuǎn)活著，/死去的在生前就很安靜”（《寒假之夜》），“石頭留給石頭”與什克洛夫斯基關(guān)于藝術(shù)目的的描述相關(guān)聯(lián)，“那種被稱為藝術(shù)的東西的存在正是為了喚回人對生活的感受，使人感受到事物，使石頭更成其為石頭?！保ā蹲鳛槭址ǖ乃囆g(shù)》）因此，在康宇辰的詩歌里，除了“正義”（《一個知識青年的獨(dú)白》）與“天國的馬車”（《陰影玫瑰》），除了“仰頭喝下虛無與天空”（《一個人的當(dāng)代史》），我們還讀到了“多年過去，光陰無言/一切平安，只有我突然驚訝/坐在黃昏里我第一次摸到了自己”（《歲月》）。至此，我們是否可以理解了詩人所要求的“正義”，所企圖抵達(dá)的彼岸，所匱乏的本質(zhì)，其實(shí)是對語言純潔性的捍衛(wèi)?！八囆g(shù)的目的是使人對事物的感覺如同你所見的視象那樣，而不是如同你所認(rèn)知的那樣”（《作為手法的藝術(shù)》）這句話更為具體地解釋了什么叫做“喚回人對生活的感受”。我們可以理解，詩人康宇辰在深夜閱讀的時候發(fā)出的這些感慨，“終于到了這個氧氣稀薄的地方/再也沒有大寫的名詞尾隨……沒有歷史的地方也沒有記憶/也沒有你，也沒有煩憂……我拒絕去習(xí)得純潔或不潔的雪……書舊了/再也兌換不來今天的生活”（《參差的夜讀》）。“大寫的名詞”、“歷史”、“書舊了”、“習(xí)得”都通通表述了一種陳舊的東西，而這些陳舊是因?yàn)樯砩媳粚訉盈B疊的意識約束著。它們在一個人認(rèn)識一朵花的時候，強(qiáng)行灌入“英雄”一類的概念，在面對“母親”一詞時，僵硬地劃等號于“祖國”。它們綁架著每一個弱小人類的感受。因此，在《參差的夜讀》的后面，詩人堅(jiān)定地認(rèn)識到，“大地上紛紛揚(yáng)揚(yáng)，那歲月是/豐富的雪、溫暖的雪、痛苦的雪/我的光明埋藏在雪的深處/我要發(fā)掘出我的意義，它的輪廓”。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的“雪”等于豐富悠長的“歲月”，而“我”將在“雪的深處”發(fā)掘自己人生的意義，也就等同于說，相應(yīng)于那些被意識形態(tài)所綁架的生活意識，以及與其他年輕詩人一般為了拯救形而上的意義失重，詩人康宇辰選擇了一條存在主義式的道路。但不同于某些80、90后詩人一味沉溺于對青春期孤獨(dú)感的狀寫，詩人康宇辰自覺自愿地選擇了走向人群的道路，“我靈魂的苦痛與掙扎必須回到人群，必須回到為他人，這樣才是真正的自我珍重與自我拯救”（《碩士論文后記》）。也正如她在一篇自述里所言，“我的詩歌成長，就是試圖從一次次的自我沉溺而變?yōu)橄蚴澜绯ㄩ_，達(dá)到一種澄明、通透、以至神圣的境界。這是我對于詩歌的期待。因?yàn)樵谖铱磥?，詩歌不是為語言而語言，詩歌是為了人的心智的成長和開放。”（《天國的馬車》）我們是否可以了解，在彼岸與此岸之間，在沉溺與敞開之間，在語言的狂歡與裹挾生命的寫作之間，康宇辰統(tǒng)統(tǒng)選擇了后者，而她所渴望的那個“不嚴(yán)肅的時辰里的回答”，是否也已經(jīng)有了答案了呢？

我們珍惜那些身影煢煢的夜行者，疼惜他們努力融入新世界的模樣——竭力嗅聞“時代的細(xì)花邊”（《寒假之夜》），并理解他們“為了一個offer我們死而后已”（《彩色的困局》）。就像詩人在詩中的出發(fā)，“二十五年我批發(fā)了足夠的孤獨(dú)/現(xiàn)在我必須零售”（《彩色的困局》），而我們愿意作為“每一個失眠的聽眾”來接納詩人的“孤獨(dú)”。某種意義上，我們疼惜這樣的孤獨(dú)，因?yàn)楸憩F(xiàn)孤獨(dú)是不容易的。因?yàn)?，在長河之源，抱著石塊跳入江流的屈原，是不容易的。因?yàn)?，有所信仰，是不容易的。而?dāng)詩人呼喊著“無家可歸的馬車，請帶我走/請把我的孤獨(dú)安置在/他點(diǎn)亮的目光可及之處”（《陰影玫瑰》）時，更多地，我們想告訴詩人，在黑暗中舉起火把的人并非詩人一人，我們只是并未相遇罷了，而孤獨(dú)將是指引眾生于黑暗中相遇的永恒。

責(zé)任編輯 歐陽斌