紅黑白

聶鑫森

這個暮春的上午，年過花甲的老畫家藍(lán)之南心緒不寧。從昨夜到眼下，如絲如縷的細(xì)雨下得極有韌性，真是“無邊絲雨細(xì)如愁”啊。

天蒙蒙亮他就起床了，按以往習(xí)慣，先到畫室揮毫臨幾張吳昌碩的篆書《心經(jīng)》，然后出門，走出小巷的尾口，到雨湖公園去散散步。如果是下雨天，則在自家庭院的走廊上打打太極拳。但今天他什么都不想干，只是呆呆地坐在客廳里，連電視都沒有打開。

兒子、兒媳是中學(xué)教師，早住到學(xué)校的住宅區(qū)去了。只有從文化局退休的老妻劉玉，和他朝夕相守。

劉玉陪著他坐在沙發(fā)上，小聲問：“中午，你不想去赴這個飯局，不去就是，犯得著這么愁眉苦臉？”

藍(lán)之南點(diǎn)著一根香煙，狠狠地吸了一口，然后噴出一大團(tuán)煙霧，說：“我是不想去，可又不能不去！酷似《岳陽樓記》中的一句話：‘進(jìn)亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶？沒想到請客的居然是白一丁，富而驕，俗而吝，是一個我不怎么喜歡的人?！?/p>

白一丁和藍(lán)之南同住在這條司馬巷里，做了幾十年鄰居。兩家相隔不過幾十米，步行十分鐘即可到達(dá)。平時他們沒有什么交道，更談不上有什么過節(jié)，但藍(lán)之南看不起白一丁。

白一丁比藍(lán)之南小幾歲，臉窄如刀，矮鼻，闊嘴，眼小卻透出一種精明的銳亮。他原本是一家國營文化用品公司的采購員，走南闖北見過不少世面。三十年前辭職下海，在湘潭城中最熱鬧的平政街，開了一家“紅黑白文化用品店”，主要經(jīng)營傳統(tǒng)書畫所用的印泥、墨和宣紙，兼及硯臺、毛筆、顏料、筆洗、色碟、印石、鎮(zhèn)紙、筆床、筆舔、畫氈……湘潭曾被文化部授名為“中國書畫城”，先賢有曾國藩、王闿運(yùn)、楊度、楊鈞、尹和白、齊白石、黎松庵、黎澤泰、毛澤東諸輩，以至文脈傳承，連普通老百姓都汲汲于此道。白一丁在這樣的氛圍中，生意做得風(fēng)生水起，賺了不少錢，如今不但城中有店鋪，鄉(xiāng)下還有好幾個大作坊。

白一丁自感不是凡俗之輩了，司馬巷中的各色人等，除不敢怠慢藍(lán)之南外，沒一個人可以入他的目。人家與他打招呼，他昂起頭用鼻子“哼”一聲，就算是回應(yīng)了。他不與巷子里的人家互通慶吊，認(rèn)為他不是這個層面的人。他決不到鄰家走訪，也決不邀別人到他家小坐，他家的黑漆銅環(huán)大門總是板著一張臉，拒人于千里之外。他家每月應(yīng)交的水費(fèi)、電費(fèi)，往往收款員要上門好幾次，才肯交出來。藍(lán)之南常想起清人張潮在《幽夢影》中說過的話：富而有寒酸氣。

藍(lán)之南是齊白石藝術(shù)研究院的院長，又是馳名海內(nèi)外的資深畫家，花鳥、山水、人物都有不俗的表現(xiàn)，尤以水墨畫竹最為人欽服。書法也自成格局，城里的許多招牌皆出自他的手筆。他自用的筆、墨、紙、印泥，決不去白一丁的“紅黑白”店子里買，而是直接與外地商家聯(lián)系，發(fā)貨到家里來。同時，也讓公家購物不去“紅黑白”，因?yàn)槟抢锊坏珒r格貴，而且調(diào)換商標(biāo)，以次充好。

白一丁除生意做得好外，還自稱是古紙、古墨、古印泥的收藏家，歷年來不惜花重金從拍賣市場、古玩店或藏家手上，購回不少好東西，印泥中有清代皇家所用的“箭鏃硃砂印泥”，明墨、清墨中有名品“大國香墨”、“臣字款”墨，宣紙中有乾隆淳化軒制龍紋透光四尺宣等品。但他只是說，原物卻秘不示人。有書畫界友人問藍(lán)之南：“這是真的嗎？”藍(lán)之南說：“我猜有這回事，他有商人頭腦，將來可待價而沽。給人看給人摸，都怕原物有所損傷，他就是這號人！”

白一丁總想和藍(lán)之南改善關(guān)系。有時在巷中劈面相遇，白一丁馬上腰微彎，拱手致意。清瘦如鶴的藍(lán)之南也會停下腳步，拱手回禮，但只是出于一種自尊和修持。

“仇紙?jiān)鼓S主，近來可忙？”

“還好，還好。白先生，聽說你又收到好紙好墨了，什么時候讓我看看?！?/p>

“傳聞不可信、不可信?！?/p>

“我去看個朋友，別過了?！?/p>

“別過了。藍(lán)先生?！?/p>

這種寒暄之語，很淡很短促。

藍(lán)之南有個字號“仇紙?jiān)鼓S主”，知道的人不多，白一丁怎么知道？他一生作畫，磨的墨必是上等好墨，用的紙必是上等佳宣，有了好墨佳紙，必廢寢忘食，揮毫不輟。老妻劉玉說：“你這是仇紙?jiān)鼓?，逞一時之快。”藍(lán)之南大笑，說：“謝夫人贈號，我就叫仇紙?jiān)鼓S主了?！?/p>

藍(lán)之南萬萬沒有想到，昨夜掌燈時分，白一丁忽然登門來訪，身后還跟著他的兒子白小筠和一個年輕的姑娘。白小筠大學(xué)畢業(yè)后，去北京開了一家“紅黑白”的分店，很少回湘潭來。

白一丁拱手，謙和地說：“藍(lán)先生、劉老師，冒昧來訪，海涵，海涵?！?/p>

白小筠和那姑娘走上前，向藍(lán)之南夫婦鞠了一個躬，說：“藍(lán)伯伯、劉伯母好！”

劉玉笑了，問：“小筠，這是你的女朋友吧，叫什么名字呢？”

姑娘操一口純正的“京片子”，說：“我叫朱些些，曾是北京美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史系的研究生。”

藍(lán)之南說：“‘些些即‘稍稍、‘微微之意，出自古詩‘好花中看些些紅，好！你們快坐下。劉玉，泡兩杯六安瓜片茶。”

白一丁說：“劉老師，別忙了，我們就要走的。我們來，是想請兩位明日中午到寒舍吃個便飯，敬請光臨?！边呎f邊從口袋里掏出一個大紅請柬，雙手托著送過來。

“白先生，有什么大喜事嗎？”

“朱些些久聞大名，又是學(xué)藝術(shù)史的，想請?jiān)洪L耳提面命?！?/p>

朱些些說：“聽爸爸說，您還從未去過我家哩。爸爸不但請了您，還請了您的幾個好友作陪，只是要耽誤您的寶貴時間，很過意不去?！?/p>

藍(lán)之南沒有伸手去接請柬，是劉玉接過去的，說：“謝謝。”

白一丁悄悄地松了一口氣?！拔覀兙透孓o了。按古禮‘三請的規(guī)矩，明日上午十時半、十一時半，小筠、些些還要上門叩頭二請、三請，我們?nèi)颐魅展Ш虼篑{光臨。”

藍(lán)之南說：“你們的禮數(shù)太隆重了?！?/p>

“應(yīng)該！應(yīng)該！”

……

壁上的大掛鐘沉宏地敲了十一下。

劉玉問：“你去不去呀？再過半小時，小筠、些些又要來三請了，難道你還要等‘四催？那就有些裝大了?！?

“我不是在等‘三請四催，我裝那個大做什么。去吧……去吧……?！?/p>

他們忙著換上會客的衣服。劉玉著黑緞暗紋旗袍，腳蹬半高跟皮鞋。藍(lán)之南上穿紫色唐裝，下著青色長褲，換上一雙咖啡色的皮鞋。

“呵，我得帶上印章?！?/p>

“之南，帶印章干什么？”

“假如有人要我揮毫呢？備著沒壞處。”

院子里傳來小筠、些些的喊聲：“伯伯、伯母，請呵——”

藍(lán)之南答道：“來啦——”

毛毛小雨還在下著。

小筠和些些分別為藍(lán)之南夫婦撐起油紙傘，朝白家走去。光潤的石板巷道上，響著他們的腳步聲，在高高的巷墻間回旋，很好聽。

劉玉問些些：“你們什么時候辦喜事呢？”

些些說：“快了?！?/p>

“你喜歡湘潭嗎？”

“喜歡。我的碩士論文題目叫《齊白石故里的湘潭畫派溯源》，其中就寫到藍(lán)伯伯對齊派藝術(shù)的推陳與出新，導(dǎo)師給了高分哩?！?/p>

不一會，就來到了白家門口。

黑漆銅環(huán)院門驀地打開，白一丁夫婦迎了出來，連連說：“歡迎，歡迎。我們早在門后候著，請進(jìn)！”

藍(lán)之南走進(jìn)院子時，雙眼一亮。白家的院子不小，有廊有亭有池有假山，隨處土植盆栽著各種竹木花草，紅、黃、紫、白的玫瑰花，素潔如玉的玉簪花，一莖上開著密集羽狀小花的羽扇豆，吹著紅色喇叭的藤本牽牛花。牽?；ò蠢情_在夏秋之間的，這個新品種卻能在春天開花。藍(lán)之南心里說：巷里人家誰見過白家的院子？真?zhèn)€是姹紫嫣紅開遍。

走過曲曲彎彎的小徑，便是一排白墻青瓦的屋宇。

白一丁領(lǐng)著藍(lán)之南夫婦走進(jìn)會客的廳堂。廳堂里早到的四個人立刻站起來迎接。果然都是藍(lán)之南的好友：名中醫(yī)兼書家的李仁、《潭州晨報(bào)》文化記者林笛，還有兩個齊白石藝術(shù)研究院的同事吳戈和楚語。他們的年紀(jì)都比藍(lán)之南小，常自謙為學(xué)生。

“藍(lán)老師，你好。”

“劉師母，你好?！?/p>

藍(lán)之南的心情突然好起來，說：“驚動各位了，抱歉抱歉?！?/p>

“白老板說請了你，我們能有幸忝陪末座聽教，誰會不來呢？”

白一丁說：“各位先喝口好茶清清齒，然后請到餐廳去。今天的主廚，請的是城中的湘菜大師馬五和他的徒弟，酒是窖藏三十年的‘蓮花白，一定要‘痛飲酒，杯莫停！”

“好?！?/p>

午宴是準(zhǔn)十二時開始的。一個大圓桌，正好坐十個人：白一丁一家四口、藍(lán)之南夫婦，再加上李仁、林笛、吳戈、楚語。十四道菜陸續(xù)擺上了桌子：東安子雞、酥炸麻仁雞腿卷、脆皮糯米鴨、烤乳豬、菊花熘鴿片、麻辣肉丁、火方生蹄筋、冬菇燒豬腦髓、鍋貼牛肉、紅煨羊肚片、白汁鱖魚、組庵豆腐、八寶芽白卷、鴛鴦燈籠椒。

白一丁端杯站起來致詞：“各位老師、老友，謝謝光臨寒舍。先前是不敢驚擾各位的，這次犬子小筠與些些從北京來探家，后學(xué)想一識諸尊聽取教誨，于是在下有了一個最好的借口勞動大駕！我先干為敬?！?/p>

大家一齊站起來，也跟著端杯一干而盡。

“請嘗嘗這些菜的味道?！?/p>

酒宴上的氣氛熱烈起來。

酒是上品，菜亦道道精彩。

白一丁問藍(lán)之南：“兄以為如何？”

“一個字：妙！”

最殷勤、最活躍的是小筠、些些，雙雙離席挨個兒敬酒，說話得體，且絲毫無醉意。

劉玉不喝酒，她喝的是飲料。她說：“些些為我們女界爭光了，巾幗不讓須眉，了不起?！?/p>

藍(lán)之南在書畫界有“酒龍”之稱，兩個年輕人自然格外照看他，敬了一回又一回。

藍(lán)之南說：“你們讓我喝得痛快淋漓，我高興?！?/p>

些些說：“藍(lán)伯伯，我想求您一件事。”

“湖南人不說‘您，你是京城人，說起‘您來很好聽。你說吧?！?/p>

些些滿面通紅，羞羞地說：“我和小筠要結(jié)婚了，求您一幅畫掛在新房，不知行不行？”

“行。你公公也有這個意思嗎？”

白一丁趕快站起來，說：“我不敢開口啊。藍(lán)兄賜畫，是我們?nèi)业男沂?。來，我們?nèi)宜目?，敬你一杯！?/p>

藍(lán)之南喝完杯中酒，在這一刻心里突然有了想法，便對白一丁說：“白兄，但我有個條件，不知你答應(yīng)否？”

“請講?！?/p>

“你知道我自號‘仇紙?jiān)鼓S主，越是好紙好墨，我越是傾情揮毫，便有精品出現(xiàn)。你舍得拿出好紙好墨嗎？”

白一丁臉上的肌肉抽搐了好幾下，咬著牙說：“這有什么舍不得的?！?/p>

“些些，你快謝謝你公公的慷慨，平時他看都不讓人看的，何況用?！?/p>

些些真的向白一丁鞠了一個躬，說：“謝謝爸爸?！?/p>

藍(lán)之南看出這個小女孩沒有城府，天真可愛。

說說笑笑吃完了飯，大家馬上回到會客的大廳堂。

白一丁早讓人把畫案擺好了，畫氈鋪上了，筆洗、色碟、筆架、顏料等物備齊了。在另一張八仙桌上，擺著一個個裝著墨的錦匣、一張張折好的各種型號的宣紙，還有一個雕著花紋的紫檀小匣，里面放著青花瓷印盒盛的印泥。

李仁、林笛、吳戈、楚語，輪番著去看、去掂、去摸、去嗅，回到座位，嘖嘖稱奇。

白一丁說：“你們說好不算數(shù)，得藍(lán)兄說好，否則他是不動筆的?！?/p>

藍(lán)之南喝了幾口茶后，說：“白兄泡的是郴州‘狗腦貢茶，而且是今年的‘明前茶，上品。”說完，站起來，走向八仙桌，去看紙、墨、印泥，白一丁緊跟其后。

藍(lán)之南先看墨和紙，再看印泥，回過頭來說：“墨是民國時的，還有解放初期的，一般一般，你的明、清兩朝的藏品呢？舍不得我來用？宣紙有徽宣和蜀宣，倒是五六十年前的貨，你不是還有更老的紙嗎？只有印泥是真好，叫箭鏃硃砂印泥。我先歇歇，等你拿點(diǎn)像樣的墨和紙出來！”

藍(lán)之南回到座位，悠然地喝茶。

白一丁痛苦地搓著手，說：“我再去找找，忘了放什么地方了?！闭f完，快步走了。

藍(lán)之南覺得這懲誡的方法讓他很解氣，白一丁也有心痛如割的時候。

劉玉說：“之南，你不會將就一下？”

“些些，你公公紅口白牙說得明明白白，我能將就嗎？不是讓你和小筠失望嗎？你們說是不是？”

小筠、些些認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林笛是個資深記者，用小巧的數(shù)碼相機(jī)，拍場景也拍墨、紙、印泥的實(shí)物，忙得上躥下跳。

李仁說：“這些墨雖不是明、清兩朝的，但制作精良，好墨其色紫而閃耀，溢出火油彩光，此其一；其二，看墨上的圖案、名款，所填描的顏料如金、硃砂、石青、石綠等，皆是礦物質(zhì)制成的；其三是要在硯中磨一磨，堅(jiān)細(xì)如玉的墨邊不會翻卷起來；其四要用好墨上紙，點(diǎn)劃如漆，光彩煥發(fā)且蒼潤適度?！?/p>

吳戈說：“真乃方家之語?！?/p>

楚語問：“說墨可藥用，真的嗎？”

李仁說：“一點(diǎn)不假。比如明代的‘大國香墨，墨中配有麝香、冰片、珍珠、金箔、兒茶、公丁香、黃連等多種藥材，磨出的墨汁可治吐血的肺癆癥。”

林笛正拍攝印泥，問道：“藍(lán)老師，能說說這箭鏃硃砂印泥嗎？”

藍(lán)之南說：“這種印泥由清代‘貽晉齋首創(chuàng)，因貴重，多為皇室和各王府所用。做印泥所用的硃砂，是從硃砂溫泉中提煉，而這種溫泉要隔五年、十年才把山腹深處的硃砂翻騰出來。采之不易，提煉不易，再加上各種珍奇配料，精心制作方成。印在紙上馬上會凸浮出來，以火燃紙，紙成黑灰但印泥依舊鮮紅。據(jù)科學(xué)測定，印泥中含有微量放射性物質(zhì)。想不到，白老板藏有這樣的珍物，論價格每盒應(yīng)在十萬以上?！?/p>

林笛說：“謝謝。讓我長見識了。”

正說著閑話，白一丁手捧幾個墨匣和幾張宣紙回到廳堂，徑直走到藍(lán)之南面前?！罢业梦液每啵埶{(lán)兄和各位法眼一觀，看東西……真不真？”

大家都圍了上來。

藍(lán)之南看罷墨又看紙，說：“明代的‘大國香墨和清代的‘臣字款墨，這兩塊墨不錯，小筠、些些可各持一墨，分別在大硯臺里磨墨吧。宣紙就用這張乾隆時淳化軒制的龍紋透光古宣，給小筠 、些些作畫；還有幾張光緒時的宣紙，我來為各位寫字?！?/p>

大家歡呼起來。白一丁痛苦地拍了拍胸脯，想說什么又說不出來。藍(lán)之南的嘴角叼出一抹淡淡的笑，心想：看你下次還敢請客！

小筠 、些些霍霍地磨墨，磨了近一個小時，頭上汗珠子亂飛。

藍(lán)之南看見墨水中有細(xì)沫泛起，滿屋子盈著撲鼻的香氣。他說：“可以了！你們讓大家看看墨磨過的邊棱，依舊平直如刃，好墨呵?！苯又诋嫐稚箱伜眉垼嗥鸸P先蘸水浸透，再擠去筆肚中的水，然后在幾個色碟中調(diào)出濃、稍濃、淡幾種墨色。

小筠和些些侍立在畫案上方，斂聲屏氣。

“你們就要結(jié)連理之好了，我先畫竹，此謂之‘筠，再在竹邊畫一石、幾枝淡紅的玫瑰花，意為‘朱些些。石之堅(jiān)、竹之清俊、玫瑰之浪漫全有了，祝你們幸福?！?/p>

“謝謝藍(lán)伯伯。”

藍(lán)之南畫竹自有其法門，他不是先畫竿再畫枝然后畫葉，而是先快疾地涂出一叢一叢濃濃淡淡的竹葉，再依情勢畫出疏密交錯的竹竿，竹枝呢，省略不畫。接著用淡墨于竹林邊勾出一尊石頭，再換筆蘸曙紅畫幾枝淺紅的玫瑰花。然后題款：“小筠凌云長長碧，好花奪目些些紅。賀白小筠、朱些些小友結(jié)秦晉之好。丙申暮春，仇紙?jiān)鼓S主藍(lán)之南一揮?！?/p>

林笛看看表，完成一張四尺大畫，藍(lán)之南不過用四十分鐘！

眾人一齊鼓掌叫好。

白一丁說：“藍(lán)兄，你得鈐印，印呢？”

藍(lán)之南從褲口袋里掏出一個小紙包，里面放著幾個印章?！鞍仔?，我早備著哩。請拿過‘箭鏃硃砂印泥來！”

題款尾端鈐上了白文印‘藍(lán)、朱文印“之南”，再在右上角鈐上“仇紙?jiān)鼓S主”的閑章。藍(lán)之南說：“此生我也是第一次用此印泥，真乃幸事、快事。”

林笛說：“這句話，將來我要引用到文章里去。”

小筠 、些些拿起畫，一人站一邊，請藍(lán)之南站在畫后的中間，讓林笛拍照。

藍(lán)之南說：“左邊是小筠 ，右邊是些些，我是站在花竹之間。”

白一丁迅速地在畫案上鋪上另一張宣紙，說：“藍(lán)兄，你今天用了好紙好墨好印泥，我斗膽求你寫幾個字，意下如何？”

“可以。不過，今日的菜肴，道道是精心之作，湘菜大師馬五悄然勞作于廚房，讓我們大飽口福，而且菜一上桌便飄然而去，連個臉都不肯露一下，有君子之風(fēng)。我為他先寫一張，好不好？”

“好！”大家為藍(lán)之南的話感動，這才是真正的草根情懷。

藍(lán)之南寫的是隸書，用的是老子的話：“治大國如烹小鮮。”寫完了，他對白一丁說：“托白兄轉(zhuǎn)交，并請轉(zhuǎn)達(dá)我們的謝意。你是主人，我先為你的客人寫字，如何？這光緒時期的紙也很名貴，請將四尺紙裁成四個琴條?！?/p>

白一丁說：“藍(lán)兄，你不必為我節(jié)約紙，只管大大方方地用?！?/p>

“你不心痛，我此刻倒有些心痛了。”

藍(lán)之南分別用楷、行、隸、草四種書體，為李仁、林笛、吳戈、楚語各寫了一個小琴條。

白一丁拿過一張四尺整宣，說：“藍(lán)兄，請高抬貴手，為我寫張大紙吧。”

藍(lán)之南原想以珍惜好紙為借口，只為白一丁寫個小琴條，沒想到他鬼精鬼精的，“熱情”得讓他不可推辭。

“白兄，寫‘古墨珍紙美印泥這幾個字，可否？”

“正應(yīng)了我的店名‘紅黑白，好?！?/p>

藍(lán)之南心頭暗笑：我寫甲骨文，有幾個認(rèn)識。他提起筆，蘸墨，很認(rèn)真地橫行寫下這幾個字，然后題款、鈐印。鈐完印，用廢紙把印面擦拭干凈，重重地塞進(jìn)褲口袋里。

劉玉說：“也不包一下，會弄臟口袋的。”

藍(lán)之南笑了笑，說：“我們該告辭了?！?/p>

白一丁說：“吃了晚飯?jiān)僮卟贿t?！?/p>

“該走了。該走了?！?/p>

“下次再請大家來寒舍?！?/p>

“謝了。謝了?！?/p>

……

一眨眼，半個月過去了。

先是《潭州晨報(bào)》文化副刊以專版形式，登載林笛的長篇通訊《小巷幽院的雅集》，并配發(fā)多張照片。藍(lán)之南所寫的甲骨文“古墨珍紙美印泥”書件照片，專門附了釋文，以方便讀者認(rèn)識。

接著，“紅黑白文化用品店”大張旗鼓舉辦了“古墨、珍紙、美印泥”的展銷會。大廳里，懸掛著藍(lán)之南那天所作的字畫。不少書畫家、收藏家前來搶購這些價格昂貴的稀罕之物，除白一丁標(biāo)示的幾件不出售的樣品外，其余的皆被購走。這筆進(jìn)項(xiàng)應(yīng)是個大數(shù)字，到底是多少，只有天知道！

藍(lán)之南沒有去現(xiàn)場，他不想去湊這個熱鬧。但書畫界的朋友、學(xué)生，不時地打電話來傳遞消息。他想：銷售了一個星期，白一丁有這么多古墨珍紙好印泥嗎？

有一天，一個本地頗有資財(cái)?shù)钠髽I(yè)家，好收藏，經(jīng)人介紹，拿著一盒從展銷會上買來的清代仿唐代“雙鯉魚”墨，上門來請藍(lán)之南鑒定。藍(lán)之南看、撫、掂、嗅后，斷定是假的，應(yīng)該是白一丁鄉(xiāng)下作坊的仿品。他說：“我也看不準(zhǔn)，你可以磨它十幾分鐘，看看墨邊卷不卷?！逼髽I(yè)家說：“五萬元的東西，誰會犯傻去磨？”說完，拿起墨匣走了。

以此類推，古舊宣紙和印泥，還有其它文房用品，定有不少贗品，夾雜著銷售出去了。

藍(lán)之南對劉玉說：“我自以為那天去白家吃飯，好好地戲弄了白一丁一回。沒想到他讓我和我的朋友，當(dāng)然還有小筠和些些，都入了他布的局下的套。他是真正的導(dǎo)演，我們成了他隨意調(diào)動的演員，票房價值落實(shí)到他的展銷會上了！”

劉玉說：“下次……就再不會上白一丁的當(dāng)了?！?/p>

藍(lán)之南一拍桌子，吼道：“還有下次嗎？他媽的！”

責(zé)任編輯 吳佳駿