從電影《單手掌聲》看二戰(zhàn)后東南歐移民的飛散之痛

施云波

(常州工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，江蘇常州213022)

從電影《單手掌聲》看二戰(zhàn)后東南歐移民的飛散之痛

施云波

(常州工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，江蘇常州213022)

電影《單手掌聲》是澳大利亞作家理查德·弗拉納根親自操刀的作品。從失根的漂泊到生根之痛再到尋根之旅，電影將一個(gè)斯洛文尼亞移民家庭的苦難娓娓道來。同時(shí)，澳大利亞白澳政策的影響也令人深思和反省。

《單手掌聲》；弗拉納根；東南歐移民；飛散之痛

2014年布克獎(jiǎng)得主理查德·弗拉納根(Richard Flanagan，1961— )身兼多職。作為作家，他憑借《奧之細(xì)道》(TheNarrowRoadtotheDeepNorth，2013)榮獲英聯(lián)邦文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)；作為編劇，他參與巴茲·魯赫曼(Baz Luhrmann)的史詩大片《亂世澳洲情》(Australia)的制作，這部由妮可·基德曼(Nicole Kidman)主演的電影至今仍被澳大利亞政府當(dāng)作國(guó)家形象的宣傳片；作為公共知識(shí)分子，他積極參加家鄉(xiāng)塔斯馬尼亞的環(huán)?？棺h活動(dòng)，敢于同州長(zhǎng)叫板；作為導(dǎo)演，他首次親自操刀，將自己的第二部小說《單手掌聲》(TheSoundofOneHandClapping，1997)搬上銀幕，獲1998年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名。這部由凱瑞·福克斯(Kerry Fox)主演的電影，在緩慢、哀傷的基調(diào)中將一個(gè)塔州斯洛文尼亞移民家庭的苦難娓娓道來。電影文藝氣息濃厚，摒除了流行的商業(yè)元素，弗拉納根親自拍攝、剪輯，保證了電影最大程度上忠于原著。

電影講述了這樣一個(gè)創(chuàng)傷故事:1954年那個(gè)風(fēng)雪交加之夜，澳大利亞塔斯馬尼亞水壩的簡(jiǎn)易工棚中，斯洛文尼亞新移民梅麗塔(Melita)換上了最愛的那件紅大衣，含淚吻別三歲的女兒索尼婭(Sonja)，拎起裝滿回憶的手提箱，消失在黑暗的叢林中。母愛的缺失成為女兒成長(zhǎng)的夢(mèng)魘，父親巴喬(Bojan)在母親走后一蹶不振，不但疏于對(duì)女兒的照顧，還經(jīng)常在酗酒后毆打女兒。二代移民索尼婭16歲離家，前往悉尼，她愈是拼命要忘記過去，童年的回憶便愈是在夢(mèng)中出現(xiàn)。最終在闊別家鄉(xiāng)20年后，單身母親索尼婭帶著未出世的孩子回到家鄉(xiāng)，找尋記憶的真相，與父親和解。這次尋根之旅也是她走出創(chuàng)傷，走向康復(fù)的第一步。

一、失根的漂泊

移居體驗(yàn)是創(chuàng)傷性的，移民造成文化沖突和身份的撕裂?！罢缃芊颉さ驱R(Geoff Dench)所說，少數(shù)族裔的成員懸浮在完全融合的前景和對(duì)放逐的永恒威脅的恐懼之間的半空中，永遠(yuǎn)不能完全確定自己是否是命運(yùn)的主宰?；蛘呤欠褡詈梅艞壒俜揭庾R(shí)形態(tài)而加入那些被拒絕的人群?！盵1]77二戰(zhàn)后，斯洛文尼亞移民離開歐洲移民澳大利亞，意圖忘記過去的創(chuàng)傷，重新開始新的生活。但這種與過去的斷裂非但沒有使移民們擺脫創(chuàng)傷，反而使他們暴露在澳主流社會(huì)對(duì)“雜種白人”赤裸裸的歧視下，成為了失根的他者。如同在電影《單手掌聲》開篇的塔斯馬尼亞的高地荒野，伴隨著蒼涼的背景音樂，出現(xiàn)了母親梅麗塔的身影，風(fēng)雪之夜，她如夢(mèng)游般穿過塔州的小巷。店鋪門口幾個(gè)烤火的男人對(duì)這個(gè)異鄉(xiāng)女人奇怪的神情投以驚訝的目光，但無人上前過問，更無人關(guān)心梅麗塔的去留?！拔襾碜院畏?，去向何地？”梅麗塔失根的漂泊正是白澳政策下斯洛文尼亞移民集體命運(yùn)的真實(shí)寫照。

澳大利亞詩人大衛(wèi)·馬丁(David Martin)在詩歌《根》(Roots)中嘆道：“所有的樹只有一個(gè)樹干，但一些有很多的根；不要用樹皮去判斷他們，而要用他們的果實(shí)?！盵2]7馬丁詩歌的背景正是白澳政策下的種族歧視。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)亞裔移民在澳的處境有著相當(dāng)?shù)年P(guān)注，但對(duì)二戰(zhàn)后來自歐洲的白人難民移民在澳大利亞受到的歧視和創(chuàng)傷則敏感度不高，似乎通常意義上的種族歧視只發(fā)生在白人和有色人種之間。事實(shí)上，白澳政策并不僅僅是對(duì)土著、華人等有色人種的歧視，更確切地說，白澳政策是事必以英國(guó)主流文化為正宗，要求包括愛爾蘭人、猶太人、東南歐白人在內(nèi)的其他各民族英國(guó)化?！凹兎N白人”的觀念植根于英語文化的深處，在美、澳等英語移民國(guó)家往往與政治結(jié)合，形成一道看不見的屏障。這種心態(tài)反映在文學(xué)上，較為典型的例子是英國(guó)作家E·M·福斯特(E.M.Forster)的《看得見風(fēng)景的房間》(ARoomwithaView)，其中以正統(tǒng)自居的英格蘭文化對(duì)意大利文化的歧視表現(xiàn)在方方面面，這些都是“純種白人”在體制內(nèi)對(duì)“雜種白人”的歧視。

在二戰(zhàn)后的澳大利亞，大量東南歐下層納粹難民涌入，他們?cè)诎陌桓耵敗隹诉d的主流社會(huì)如同《單手掌聲》的電影名所展示的那樣，單手擊掌如同揮拳擊向虛空，沒有贊成，沒有反對(duì)，與外界沒有任何聯(lián)系，在澳洲社會(huì)未能激起一層漣漪，一種巨大的虛空貫穿了整部小說。早期的民族歸化政策是殘酷的，它如同《單手掌聲》開頭入籍儀式上移民官員的訓(xùn)話，強(qiáng)迫移民們忘記過去的一切，洗心革面，擁抱主流文化。但一個(gè)忘記了過去的人怎么可能擁有未來？移民們不管如何努力融入，始終是主流價(jià)值觀眼中的“雜種白人”。20世紀(jì)多元文化主義在70年代的興起也并未改善移民的狀況，因?yàn)槌錆M了小資產(chǎn)階級(jí)審美情趣的多元文化主義在尊重差異的同時(shí)也對(duì)他人的苦難漠不關(guān)心，甚至還能從他人的苦難中發(fā)現(xiàn)“殘酷的美”。母親的出走在幾十年后被鍍上了超自然的玄幻色彩，她被宣稱化作了一片雪花，隨風(fēng)而去。父親在絕望中的掙扎，在信奉文化多元主義的報(bào)社編輯的眼中充滿了粗獷原始的生命美感。女兒索尼婭在悉尼的鋼筋水泥叢林中輾轉(zhuǎn)求生，交往了一個(gè)個(gè)男友，對(duì)報(bào)社前臺(tái)的工作不辭而別，這些均無人問津。在電影《單手掌聲》一個(gè)個(gè)碎片化鏡頭中，二戰(zhàn)后東南歐移民的飛散之痛如同斯洛文尼亞民間傳說中那條沾滿眼淚的床單，洗不掉，說不盡。

二、生根之痛

斯洛文尼亞移民在二戰(zhàn)中飽受納粹統(tǒng)治之苦，因此在戰(zhàn)后，他們不惜切斷母國(guó)文化之根，希望在澳大利亞這塊全新的土地上生根發(fā)芽，或者說他們將過去的創(chuàng)傷壓抑進(jìn)無意識(shí)，希望在新的文化中了無牽掛地生存。但受創(chuàng)主體有意識(shí)地規(guī)避創(chuàng)傷，創(chuàng)傷卻潛伏于潛意識(shí)時(shí)時(shí)作痛。在意識(shí)的表層，主體進(jìn)行著有著時(shí)間性和事件完整進(jìn)程的日常生活，在意識(shí)的深層，未被理解的創(chuàng)傷如同卡魯斯筆下的英雄塔索(Tasso)情人哭喊的鬼魂，以無時(shí)的、碎片化的、強(qiáng)制反復(fù)的方式時(shí)時(shí)侵?jǐn)_，卡魯斯用“被一個(gè)形象或者事件困住”[3]4-5來形容創(chuàng)傷的強(qiáng)制反復(fù)。出于自我保護(hù)的本能，主體將痛苦的經(jīng)驗(yàn)壓抑進(jìn)潛意識(shí)的深處，表面上歸于平靜，如《單手掌聲》中母親從不談過去的經(jīng)歷，但這種與過去的斷裂和解離非但沒有使她擺脫創(chuàng)傷，反而加重了她創(chuàng)傷的發(fā)作。澳大利亞凄涼的景色與飽受戰(zhàn)亂的歐洲并無二致，塔州與家鄉(xiāng)類似的破敗的小巷喚起了梅麗塔痛苦的回憶，引起了她創(chuàng)傷的泛化。塔斯馬尼亞原名梵第門島(Van Diemen′s Land)，是英國(guó)19世紀(jì)用來流放重罪犯的地方，惡劣的自然條件使流犯無路可走，也使得斯洛文尼亞新移民步履維艱。在塔州，梅麗塔壓抑的創(chuàng)傷是弗洛伊德筆下的“陌生軀體”，一旦受到刺激，異質(zhì)記憶便被激活，更嚴(yán)重的是母親梅麗塔遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)親人的支持系統(tǒng)，直接暴露在澳主流社會(huì)的種族歧視下。創(chuàng)傷擊碎了母親的自我價(jià)值，她沒有能力完成創(chuàng)傷碎片上的重構(gòu)，她只能進(jìn)一步解離，離開她的日常生活，被黑暗的創(chuàng)傷世界吞噬。

主體受困于過去的創(chuàng)傷無疑有個(gè)體的原因，但更大程度上是澳大利亞社會(huì)造成的?！鞍装恼呤茄芯堪拇罄麃啔v史的一個(gè)無法回避的話題?！盵4]x白澳政策的作用類似于?？鹿P下現(xiàn)代社會(huì)“生的權(quán)力”，古代君主能用消滅個(gè)體肉體實(shí)現(xiàn)“死的權(quán)力”，現(xiàn)代社會(huì)看似民主，但是個(gè)體必須主動(dòng)接受國(guó)家權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，以便實(shí)現(xiàn)“生的自由”。權(quán)力的規(guī)訓(xùn)遍布學(xué)校、監(jiān)獄、兵營(yíng)、醫(yī)院等社會(huì)生活的方方面面。澳大利亞社會(huì)在表面“自由、平等”的外表下，白澳政策的影響暗流涌動(dòng)。移民們被要求向澳主流文化歸化，但無論移民如何向澳主流文化靠攏，他們依然面臨著白澳政策的玻璃天花板，階層上升的空間有限。

電影《單手掌聲》中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，澳大利亞官員在東南歐移民的入籍儀式上高聲訓(xùn)話，聲稱移民們既已來到澳大利亞這片樂土，就該將黑暗的過去拋棄，融入英語世界和文化。聽訓(xùn)的移民面無表情，并沒有來到新世界的欣喜。剛失去妻子的巴喬失聲痛哭，官員們竟認(rèn)為是自己的講話感化了這個(gè)野蠻的東南歐人。為了更好地生存，索尼婭一家一直在學(xué)習(xí)英語文化。母親多次教索尼婭像英國(guó)人那樣用一套白瓷器喝下午茶。索尼婭在鄰居太太家吃過英式豆子后，回去給父親燒同樣的早飯，父親努力克服內(nèi)心的抗拒，配合著女兒。索尼婭一家的融入不僅體現(xiàn)在生活習(xí)慣上，更體現(xiàn)在對(duì)英語這門外來語言的學(xué)習(xí)上?！昂笾趁裰髁x認(rèn)為：語言的使用往往伴隨著權(quán)力的滲透?！盵5]147父親巴喬由于缺乏英語表達(dá)能力，只能從事社會(huì)底層的工作，為權(quán)力所淘汰。他的斯洛文尼亞語已拋在身后，英語卻還未掌握，以至于父親在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年中連給女兒寫信都困難。為了在主流文化中活下來，父親給女兒用分期付款的方式買了大英百科全書。女兒日日誦讀，卻無法領(lǐng)會(huì)其精髓。在家庭之外，最有可能緩解移民創(chuàng)傷的地方——學(xué)校也沒能發(fā)揮其宣傳的作用。學(xué)校教育是移民擺脫邊緣化的最直接、最重要的手段。斯洛文尼亞的難民家庭，在移民中失去了一切，土地、房屋、親人、尊嚴(yán)和對(duì)自我的認(rèn)知，他們孤注一擲地希望教育是一條垂到井底的繩，至少后代可以攀著繩子爬出井來。難民母親梅麗塔教牙牙學(xué)語的女兒英語，并告訴她只有學(xué)英語才有未來。學(xué)生索尼婭每日誦讀教材，但始終覺得跟書中的世界隔著一層厚厚的障壁。索尼婭對(duì)學(xué)校教育徹底幻滅，緣自她的成年禮生日會(huì)。索尼婭幻想可以如本地澳洲女孩那樣有個(gè)16歲的生日晚會(huì)，她精心準(zhǔn)備，懇請(qǐng)父親在那一天不要酗酒，但天色漸晚，竟無任何同學(xué)前來，因?yàn)槭苤髁鲀r(jià)值觀影響的同學(xué)們恥于踏足這個(gè)“雜種工棚”。這徹底擊碎了她融入主流社會(huì)的夢(mèng)想，索尼婭從此輟學(xué)了。移民們放棄過去的一切向主流文化歸化，渴望在新的土地上生根發(fā)芽，但依然被排斥，他們的痛苦為主流社會(huì)所漠視，他們?cè)诎牡纳w驗(yàn)是充滿創(chuàng)傷的。

三、尋根之旅

凱茜·卡魯斯(Cathy Caruth)認(rèn)為，創(chuàng)傷是一種“突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。人們對(duì)這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”[6]11。索尼婭的父母在二戰(zhàn)中經(jīng)歷了突如其來的創(chuàng)傷，巴喬曾目睹黨衛(wèi)軍如何將人活埋，并將人的頭當(dāng)球踢。母親梅麗塔的父親被德軍殺死，全家族的女性被輪奸……他們遠(yuǎn)離家園，割斷與過去的聯(lián)系，但此舉非但沒有在新土地上結(jié)出幸福之果，反而創(chuàng)傷以代際傳遞的方式投射到二代移民索尼婭身上。唯有重建與過去聯(lián)結(jié)的尋根之旅，才能從根本上撫慰東南歐移民的飛散之痛。

《單手掌聲》中索尼婭個(gè)人尋根之旅開始于懷孕后。索尼婭16歲離家，但此舉并沒有終止創(chuàng)傷，反而使過去的創(chuàng)傷記憶惡夢(mèng)般反復(fù)閃現(xiàn)，這種閃回實(shí)際上是童年的創(chuàng)傷持續(xù)不斷地侵?jǐn)_索尼婭的體現(xiàn)。也許她自己都沒有意識(shí)到，懷孕后，正是與腹中的胎兒血脈相連，使她有勇氣踏上了重建與過去聯(lián)結(jié)的尋根之旅。她張開雙臂，擁抱父親當(dāng)年建造的大壩，挖出母親白瓷器的碎片，探尋父母在二戰(zhàn)中的遭遇以及母親失蹤的真正原因。另一位女性長(zhǎng)者——母親當(dāng)年的好友赫爾維(Helvi)在索尼婭的重構(gòu)之旅中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，索尼婭數(shù)次放棄之時(shí)，都是赫爾維鼓勵(lì)她走下去。赫爾維十分肯定地告訴索尼婭：你的母親是個(gè)很好的人，并且她非常非常愛你。她扮演了索尼婭生命中一直缺失的母親的角色，對(duì)索尼婭講述她父母當(dāng)年的故事，將自殘的索尼婭送進(jìn)醫(yī)院，鼓勵(lì)她將孩子生下來。赫爾維的證詞對(duì)索尼婭重建與母親的聯(lián)系至關(guān)重要，因?yàn)樗ㄈチ酥坝?guó)養(yǎng)母男權(quán)沙文主義者浦科特，甚至父親巴喬酒醉后對(duì)梅麗塔的指控，梅麗塔再也不是自私的蕩婦，而是愛孩子的母親。這樣的母親就再也不是帶給女兒創(chuàng)傷的、為意識(shí)所不容的母親，索尼婭就能與母親建立精神上的聯(lián)系，而索尼婭只有感受到母親的愛，才能有能力愛這個(gè)世界。母親的愛融化了索尼婭心中的堅(jiān)冰，她鼓起勇氣直面創(chuàng)傷，去質(zhì)問父親當(dāng)年對(duì)自己的家暴。飽經(jīng)滄桑的巴喬流下了熱淚，那一刻，女兒看到了父親的痛苦和無助，父親在索尼婭的意識(shí)中從施暴者轉(zhuǎn)化為生活的受害者，父母形象的轉(zhuǎn)變使索尼婭開始理解他們，這樣的父母就能被索尼婭的意識(shí)所接受，對(duì)他們的記憶由創(chuàng)傷的變成了敘事的，這也為她內(nèi)心深處的創(chuàng)傷帶來了康復(fù)的希望。索尼婭對(duì)父親的原諒使她有信心建立一段親密關(guān)系，她終于下定決心把孩子生下來。當(dāng)巴喬冒著大雨，給女兒送來嬰兒的搖籃床時(shí)，索尼婭與父親緊緊相擁，將出生的嬰兒為兩代人都提供了救贖的希望。索尼婭在悉尼漂泊的二十年都是殘缺的，回家重建與過去的聯(lián)結(jié)才為她提供了康復(fù)的希望。兩代斯洛文尼亞移民的故事告訴我們：忘卻并不能解除個(gè)人創(chuàng)傷，相反，它會(huì)將這種痛壓進(jìn)意識(shí)的最深處，如毒瘤般時(shí)時(shí)發(fā)作，只有直面過去，重建聯(lián)系，才能解開心結(jié)，與過去和解，完成弗洛伊德筆下從憂郁到哀悼的轉(zhuǎn)變。

電影《單手掌聲》蒼涼的基調(diào)中有幾處暖色，這些都體現(xiàn)在與過去的聯(lián)結(jié)上。當(dāng)小索尼婭渾身起皮疹后，巴喬操起幾近生疏的斯洛文尼亞語，給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的索尼婭外婆寫信，請(qǐng)求她寄來家鄉(xiāng)的草藥。失去母親的小索尼婭第一次知道在地球的另一端還有媽媽的媽媽，她躺在撒滿了草藥的浴缸里，也躺在了祖母的愛中。在那晚的美夢(mèng)中，索尼婭回到了媽媽的出生地。第二天，她的皮疹就痊愈了。父親對(duì)成年的女兒表達(dá)愛意的方式就是做一桌斯洛文尼亞傳統(tǒng)菜肴。由此可見，尋找與母國(guó)、與他人的聯(lián)系，重建自己的“根”，對(duì)移民至關(guān)重要?！秵问终坡暋分幸泼駛儽F(tuán)取暖，唯有如此才能對(duì)抗“白澳政策”的暴力。

四、結(jié)語

作家弗拉納根將電影《單手掌聲》首次搬上銀幕，就榮獲1998年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名。作為與小說完全不同的載體，電影對(duì)一些小說片段有刪節(jié)，如黨衛(wèi)軍殺人的畫面因過于殘暴就未能刻畫。但電影增加了視覺和聽覺的效果，如小索尼婭在母親走后，眼神中的那份無助就十分令人揪心，悲涼的背景音樂也很好地烘托了氣氛?？傮w上，弗拉納根自拍自導(dǎo)的《單手掌聲》拍出了原著的精髓，唯一令人詫異的是巴喬的扮演者克里斯托夫·卡瑞克(Kristof Kaczmarek)似乎過于書卷氣，與小說對(duì)他建筑工人的身份設(shè)置不符。但思慮再三，這反而是弗拉納根的匠心獨(dú)運(yùn)之處，他展現(xiàn)了一個(gè)原本儒雅的男人，一步步被宿主國(guó)主流文化吞噬，酗酒、暴力、妻離子散，身陷生活的泥潭而不能自拔。二戰(zhàn)后，東南歐移民如同蒲公英的種子飛散在世界各地，他們是宿主國(guó)最低價(jià)的勞動(dòng)力，為主流文化所鄙視而生根艱難，但故國(guó)不在，家園難尋，何去何從？《單手掌聲》中二戰(zhàn)后東南歐移民的飛散之痛觸目驚心，在宗教和政府都袖手旁觀之際，只有像索尼婭那樣直面創(chuàng)傷的根源，尋求普通人之間的愛的聯(lián)結(jié)才是最終的救贖。

[1]BAUMAN Z,BAUMAN L.Culture in a liquid modern world[M].Cambridge:Polity Press,2011.

[2]HOLT R F.The strength of tradition[M].St Lucia,London，New York：University of Queensland Press,1983.

[3]CARUTH C.Trauma：explorations in memory[M].Baltimore,London：The Johns Hopkins University Press,1995.

[4]大衛(wèi)·沃克.澳大利亞與亞洲[M].張勇先，等譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009.

[5]施云波,朱江.布賴恩·卡斯特羅：脫域的游牧舞者[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2015(3)：145-149.

[6]CARUHT C.Unclaimed experience：trauma，narrative，and his- tory[M].Baltimore,London：The Johns Hopkins University Press，1996.

責(zé)任編輯：莊亞華

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.01.012

2016-07-18

施云波(1980— )，女，常州工學(xué)院講師，蘇州大學(xué)博士研究生。

A

1673-0887(2017)01-0057-04

J905