晚明時期的杭州影像
——論 《陶庵夢憶》中杭州文化的審美書寫

◎ 李青唐 吳超穎

“絕代散文家”張岱的代表作 《陶庵夢憶》，可謂晚明小品的扛鼎之作。該書作于明亡后，記錄了作者個人的經(jīng)歷和晚明江南繁華的生活圖景，涉及山川風(fēng)物、亭臺樓閣、民俗節(jié)慶、市井交游等內(nèi)容。夏咸淳評價該作： “其事碎，其人雜，其篇散，而神氣未嘗不完聚，全書字里行間洋溢著一種鮮活的人文氣息，閃耀著新興市民文化色彩?！蓖砻魃唐方?jīng)濟發(fā)達(dá)，社會財富急劇增長，催生了文化的空前繁榮。可以說在 《陶庵夢憶》一書中，張岱向我們展示了晚明時期以南京、蘇州、紹興、杭州為代表的絢麗多彩的江南市井文化。無論是匠心獨運的園林山水、熱鬧喧囂的民情風(fēng)俗，還是獨具個性的市井人物，都是江南地區(qū)市井文化的生動展現(xiàn)。當(dāng)時社會風(fēng)氣放逸，文人雅士深入市井，體味民間百態(tài)。杭州作為江南地區(qū)的重要城市，自古就是文人雅士的聚集地。文人的風(fēng)雅滲透到市井民俗之中。在 《陶庵夢憶》中，有對西湖、不系園、岣嶁山房、昭慶寺、湘湖等的生動描繪。這種士風(fēng)與市風(fēng)高度融合的審美書寫，顯露出由雅趨俗的創(chuàng)作風(fēng)格。雅文化與俗文化在熱鬧的表象下相互滲透交融，達(dá)到了世俗人情本真的回歸。

一 精細(xì)內(nèi)斂的園林山水

張雨謙在 《西湖夢尋序》中說：“張?zhí)这直P礴西湖四十余年，水尾山頭，無處不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能識者，而陶庵識之獨詳；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨悉?！睆堘纷弑榇蠼媳?，對杭州西湖一帶的園林山水最為熟悉、情有獨鐘。湯顯祖說他 “一生癡絕處，無夢到徽州”，這是湯顯祖畢生的遺憾。而張岱的癡絕處，亦可說是 “不得釋懷處”，筆者認(rèn)為是西湖。他對西湖之美有獨到的見解。在 《明圣二湖》中，張岱認(rèn)為西湖秋冬季節(jié)里的 “雪巘古梅”之姿、“夜月高空”之景，絲毫不遜色于春夏時節(jié) “煙堤高柳” “朝花綽約”的繁盛景象。所謂 “深情領(lǐng)略，是在解人”，西湖的性情，西湖的風(fēng)味，在他看來并不是什么人都可以輕易地領(lǐng)略和品評的。這種對山水園林的一往深情，使他的游歷和文學(xué)創(chuàng)作緊密聯(lián)系在一起，寫出了 《湖心亭看雪》《岣嶁山房》《奔云石》等許多令人心馳神往的名篇佳作。

這種人與自然的和諧統(tǒng)一，在園林藝術(shù)的巧思上，則體現(xiàn)出 “埋盆作小池，便有江湖適”的意境，大自然的景觀濃縮于咫尺之地。如張岱在 《陶庵夢憶·岣嶁山房》云：

岣嶁山房，逼山、逼溪、逼韜光路，故無徑不梁，無屋不閣。門外蒼松傲睨，蓊以雜木，冷綠萬頃，人面俱失。石橋低磴可坐十人。寺僧刳竹引泉，橋下交交牙牙，皆為竹節(jié)。天啟甲子，余鍵戶其中者七閱月，耳飽溪聲，目飽清樾。

三個 “逼”字，寫出了這種迫近之勢和 “傲睨”的姿態(tài)，“萬頃”綠蔭濃密以致人面俱失。張岱身處其中，“耳飽溪聲，目飽清樾”，使其怡情養(yǎng)性以自娛自樂。兩個 “飽”字表明他調(diào)動耳目，沉溺于山房的清幽環(huán)境中，感受到自然生命的流動，與自然融為一體。后文又寫道： “鄰人以山房為市，蓏果、羽族日致之，而獨無魚。乃潴溪為壑，系巨魚數(shù)十頭。有客至，輒取魚給鮮?！鄙椒拷?jīng)過人工的改造，買賣瓜果、禽類，養(yǎng)魚待客，成為一個富有生活氣息的小市集。由此可見，人們處于岣嶁山房中，染上山林氣的同時，也為其注入了活潑的市井之氣， “無徑不梁，無屋不閣”，“刳竹引泉”，“潴溪為壑”，生活品位更加精細(xì)化，自然人化的特征顯露無遺。

自然景觀里有了人的活動，變成一幅活生生的動態(tài)圖。人們以內(nèi)心去感悟自然，外在的物像與個人心緒交融后，在腦中形成的畫面以及描述的文字，則被賦予個人的情感、理想和審美趣味，是主觀化了的表象。如 《陶庵夢憶·湘湖》：

蓋西湖止一湖心亭為眼中黑子，湘湖皆小阜、小墩、小山亂插水面，四圍山趾，棱棱礪礪，濡足入水，尤為奇峭。余謂西湖如名妓，人人得而媟褻之；鑒湖如閨秀，可欽而不可狎；湘湖如處子，眡娗羞澀，猶及見其未嫁時也。此是定評，確不可易。

湘湖在張岱的眼中猶如處子般未經(jīng)雕琢，“山趾”“濡足”是其人化的表征，盡顯少女的活潑嬌憨之態(tài)。與西湖、鑒湖不同，湘湖不是 “煙視媚行”的曲中名妓，也不是清高自守的大家閨秀，而是普通市民人家的兒女。沒有太多的媚態(tài)或束縛，有 “清水出芙蓉，天然去雕飾”之美，有小兒女的可愛情態(tài)，充滿了市井生活氣息，真性情展露無遺。這也是張岱的真性情，他對自然極具個性的審美，與晚明那個個性張揚的時代相呼應(yīng)，同時也表現(xiàn)在他的游賞行為中。如 《湖心亭看雪》：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

該文描寫了大雪覆蓋下清冷幽寂的情景，作者選擇在此時獨往看雪，令人不覺產(chǎn)生 “獨有歲寒好，偏宜夜半游”之感。湖中景色 “上下一白”有留白的效果，“一痕、一點、一芥、兩三粒”更像水墨畫于隱約處隨意點染的筆法。張岱用如此簡潔的語言描摹出西湖雪后的景色，從闊大的視角去籠罩整個天地，刻畫出雪后西湖洗凈鉛華、空靈晶瑩的真態(tài)?！皟扇！泵煨〉娜伺c宏大宇宙形成對比，可謂言簡意深的絕妙文字。整個西湖在張岱的筆下鋪展，作者借亭中人之口道出自己得遇知音的欣喜之情。彼此都是 “癡”人，都有真性情，洋溢著鮮活的世俗氣息，避免了士人過分的孤傲和偏執(zhí)。張岱與金陵人 “強飲三大白而別”，是對市井生活的熱烈歡迎和積極認(rèn)同。這一系列的活動都發(fā)生在西湖的宏大環(huán)境里，士人的孤高情懷與市民鋪氈豪飲的生活圖景相映成趣，一冷一熱相互交織，文人情致與市民俗趣轉(zhuǎn)化為脈脈溫情，表現(xiàn)為士人階層與市民階層審美情趣的雙向互動。

二 豐富多彩的民俗風(fēng)情

周作人在 《陶庵夢憶》的序言中寫道：“張宗子是個都會文人，他所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫的生活的背景?！标惼皆舱f：“在 《陶庵夢憶》里，談得最多的，是戲劇，是節(jié)慶，自然風(fēng)景反倒退居其次，不再是獨立的日月山川，風(fēng)景只是作為人物活動的背景?！蔽簳x以來，山水意識與文學(xué)創(chuàng)作相伴而行，對作為文明象征的都市日常生活卻不太重視，沒有給予足夠的欣賞。張岱受晚明啟蒙新思潮的影響，他肯定人們追求物質(zhì)文化的需求，并且自己也深入到市井生活中去，用極大的熱情去關(guān)注和介入那個時代的世俗生活，表現(xiàn)出對晚明時期鮮活蓬勃、富有人文氣息的繁華生活的深深追慕。而從 《陶庵夢憶》記載的篇目 《西湖七月半》《西湖香市》來看，這種追求繁華靡麗的生活態(tài)度并非只存于社會中上層人士之中，而是廣泛地存在于社會各個階層。據(jù)張岱 《瑯?gòu)治募ひ购酱颉酚涊d：

余因想吾越，惟余姚風(fēng)俗，后生小子無不讀書，及二十無成，然后習(xí)為手藝。故凡百工賤業(yè)，其 《性理》《綱鑒》，皆全部爛熟。偶問及一事，則人名、官爵、年號、地方，枚舉之未嘗少錯。學(xué)問之富，真是兩腳書櫥。

這種情況肯定不止出現(xiàn)在余姚，像經(jīng)濟發(fā)達(dá)的蘇州、杭州等地，普通市民階層文化教育的普及程度也相當(dāng)高。他們在追求物質(zhì)生活享受的同時，也開始附庸風(fēng)雅，對文化藝術(shù)消費產(chǎn)生了需求。縉紳士大夫因其身份地位，在追求雅致享樂生活的過程中，潛移默化地引領(lǐng)著潮流。如 《包涵所》中張岱祖父的好友包涵所建三艘西湖樓船，分別載著歌筵、書畫與美人，聲勢浩大，奢侈至極，形成了 “觀者相逐，問其所止”的喧鬧場面，表現(xiàn)了市井平民對風(fēng)雅之事的趨附和熱衷。由此可見，他們的生活方式和生活態(tài)度深深地影響著普通的市民，也主導(dǎo)著民俗風(fēng)尚。

杭州人在中元鬼節(jié)游覽西湖，欣賞月色，這是一種地方風(fēng)俗。按理說，賞月本是風(fēng)雅之事，袁宏道就曾在 《晚游六橋待月記》中說：西湖 “月景尤不可言，花態(tài)柳情，山容水意，別是一種趣味”。文人雅士舉杯邀月、詩酒悠游，欣賞美妙的月景，是他們聚會咸集的常態(tài)，不足為奇。但在張岱的 《西湖七月半》中卻出現(xiàn)了“人聲鼓吹，如沸如撼”的盛況，七月半成了杭州人群聚歡鬧的節(jié)日。張岱自出手眼地直接道出：“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人?！痹谶@里他關(guān)注的始終是 “人事”，而非西湖七月半的風(fēng)景。賞月的風(fēng)雅之舉被各個階層所效仿和延伸，表現(xiàn)為文化層級間的流動，但不同的階層受這種雅文化影響后又表現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。因此，張岱描繪了五種人看月的神貌心態(tài)：

其一，樓船蕭鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)傒，聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之；其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環(huán)坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之；其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之；其一，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之。

這段文字不寫西湖，也不寫月色，卻獨寫在西湖邊看月的人。第一種是在樓船蕭鼓中與燈火優(yōu)伶相伴的炫耀富貴者；第二種是 “左右盼望”好奇欣賞外面世界的“名娃閨秀”；第三種是 “淺斟低唱”“欲人看其看月”的名妓閑僧，有賣弄風(fēng)情的味道；第四種是裝醉賣傻，什么都看，卻什么都沒看到的市井閑漢；第五種是不愿與凡夫俗子為伍，“或匿影樹下，或逃囂里湖”的文人雅士。這些人構(gòu)成了一幅士農(nóng)工商、雅俗共賞的民俗畫卷。張岱用世俗的眼光去觀照七月半的人，不管是達(dá)官閨秀、名妓閑僧還是市井閑漢，“篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面”，盡寫看月人的俗態(tài)。但他的語言心境卻是雅致到了極點，“燈火優(yōu)傒，聲光相亂”，“弱管輕絲，竹肉相發(fā)”，本是綺靡的聲色管弦，卻別有一番俗趣。這種狂歡娛樂的世俗審美，是長久以來崇尚儒家文化的中國傳統(tǒng)社會所欠缺的。即使有魏晉名士的狷狂傳統(tǒng)，但也只局限于士人階層，并沒有普及民間市井。像晚明市井這種 “如魘如囈，如聾如啞”的喧囂與騷動，可以說是一種異象。而這樣的節(jié)日狂歡，滿足了各個階層追求文化娛樂的心理需求。人們掙脫了傳統(tǒng)理性的束縛，自由地宣泄內(nèi)心真實的情感。

這樣的文化娛樂活動，文人雅士參與，平民百姓也參與，原本涇渭分明的雅俗文化的界限逐漸模糊，對文化藝術(shù)的審美追求不再局限于某一特殊階層。張岱在這里熱烈地描寫了晚明杭州市井的眾生相，卻在結(jié)尾處寫道：

此時，月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)颒面。向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)。月色蒼涼，東方將白，客方散去。

人群散盡后，張岱與韻友、名妓賞月飲酒，足以表明他對市井生活的開放姿態(tài)。和這些人互通聲氣，觥籌交錯間達(dá)到一種審美品位的靈犀互動。而 “酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜”，則一筆帶過，又顯露出些許士人情調(diào)，在賞月的世俗風(fēng)情中又不失高雅的名士風(fēng)度。

這種節(jié)日的狂歡，或者說市民的游賞狂歡，既是士人階層的審美與雅趣對市民階層的文化滲透，同時，在這個過程中，市民階層的俗趣與風(fēng)習(xí)也影響了文人雅士們的思想觀念。他們游走于市井里巷，不知不覺便浸染上民間煙火氣。張岱正是如此，他在 《西湖香市》中寫道：

西湖香市，起于花朝，盡于端午。山東進(jìn)香普陀者日至，嘉湖進(jìn)香天竺者日至，至則與湖之人市焉，故曰香市。然進(jìn)香之人市于三天竺，市于岳王墳，市于湖心亭，市于陸宣公祠，無不市，而獨湊集于昭慶寺。昭慶寺兩廊故無日不市者，三代八朝之骨董，蠻夷閩貊之珍異，皆集焉。

香市的時間，從花朝節(jié)到端午節(jié)有三月之久，前來進(jìn)香的人可以在這寬裕的三個月中盡覽西湖美景?！坝形輨t攤，無屋則廠，廠外又棚，棚外又?jǐn)?，?jié)節(jié)寸寸”，“岸無留船，寓無留客，肆無留釀”，更是寫出了西湖香市的盛況?！皠t”“又”“無留”等詞的重復(fù)使用，把 “香客雜來”的熱鬧場面形象地描繪出來。在 《西湖夢尋·昭慶寺》中也寫道：“春時有香市，與南海、天竺、山東香客及鄉(xiāng)村婦女兒童，往來交易，人聲嘈雜，舌敝耳聾，抵夏方止?！闭褢c寺為香市擺攤售賣的最密集處，“舌敝耳聾”、人聲鼎沸的喧囂場景如在目前。但除了對西湖香市的熱情書寫，更多的是對市井生活的認(rèn)同和激賞。如：

士女閑都，不勝其村妝野婦之喬畫；芳蘭薌澤，不勝其合香芫荽之薰蒸；絲竹管弦，不勝其搖鼓欱笙之聒帳；鼎彝光怪，不勝其泥人竹馬之行情；宋元名畫，不勝其湖景佛圖之紙貴。

在張岱看來，市井中販夫走卒、雜音叫賣的樸實生活，比所謂高雅的上層繁華生活更值得稱道?！按鍔y野婦之喬畫”，“泥人竹馬之行情”，才是真正美的事物。只有深入市井，親身體驗過這種生活的張岱才明白，民間的大俗即大雅。

值得注意的是，張岱的 《陶庵夢憶》完成于明亡后，經(jīng)歷甲申之變的作者，眼前所見和心中所思的當(dāng)然不可能只有世俗的繁華景象?！段骱闶小返哪┪矊懙溃?/p>

崇禎庚辰三月，昭慶寺火。是歲及辛巳、壬午洊饑，民強半餓死。壬午虜鯁山東，香客斷絕，無有至者，市遂廢。辛巳夏，余在西湖，但見城中餓殍舁出，扛挽相屬。

這才是西湖香市的現(xiàn)狀，民生疾苦，香客斷絕，香市隨之荒廢，與之前的 “香客雜來”的盛況形成鮮明對比。張岱曾言，“南宋張擇端作 《清明上河圖》，追摹汴京景物，有西方美人之思，而余目盱盱，能無夢想”。他書寫晚明城市生活的繁盛景象與張擇端作 《清明上河圖》的初衷相類，都是為了存續(xù)那種逝去的歷史文化。張岱的翰墨篇章不是心血來潮的隨意涂抹，從中透露出來的文化心態(tài)，不僅是對晚明市井生活的追懷，還有文化傳承的意味和對時代變遷的思考。如開篇 《鐘山》，表面上是敘寫明太祖擇陵之事，實則隱含了張岱對明亡的反思。他認(rèn)為即便是明太祖選定的風(fēng)水寶地，也不能保佑朱氏王朝萬古長存。他貌似跳出了迷信的窠臼，但又將明亡之禍歸因于崇禎十五年伐明陵枯樹一事。這種 “傷地脈，泄王氣”的論調(diào)，則體現(xiàn)了他傳統(tǒng)的士人心態(tài)。而在 《三世藏書》中，張氏家族三代的藏書一夜盡失，張岱不可謂不痛心。但他痛心的不單是書籍文化的遺失，更是整個明王朝的覆滅。此類種種，都是張岱對晚明歷史文化執(zhí)著堅守的生動展現(xiàn)。

三 真摯情深的市井交游

張岱在 《西湖夢尋·放生池》一文的末尾說道： “但恨魚牢幽閉，漲膩不流，劌鬈缺鱗，頭大尾瘠。魚若能言，其苦萬狀。以理揆之，孰若縱壑開樊，聽其游泳，則物性自遂，深恨俗僧難與解釋耳。”他提出 “物性自遂”的個性主張，希望人們能夠掙脫傳統(tǒng)的束縛，追求自由和真性情，同時這也是張岱的人生旨?xì)w與訴求。因此，張岱在 《陶庵夢憶》中也描寫了許多個性獨特、富有真性情的市井交游。他打破了等級間的隔閡，積極主動地去關(guān)注和交往市民階層中的各種俗人。正如他自己所說，“天下何物不足以貴人，特人自賤之耳”（《諸工》），并用飽含深情的語言將他們的獨特魅力記錄下來。

在張岱筆下，這些市井細(xì)民無不富有獨特的個性。如其友人陳章侯臥船上獨飲、嚎囂，自由隨性，更在遇到女客后欣然同飲，不設(shè)男女之大防，是其真性情之展露?！恩绻分袕堘纷娓傅暮糜殃惷脊?，攜一角鹿往來于 “西湖六橋、三竺間”，人人稱該鹿為 “謫仙”。眉公慕其風(fēng)韻，便自號 “麋公”，以鹿喻己，不羈中透著一絲可愛。六歲時，祖父在帶張岱去武林的途中遇見跨鹿游錢塘的陳繼儒，陳眉公聽說張岱善對對子，于是有意考他一考。陳眉公指著屏上的 《李白騎鯨圖》出了上聯(lián)：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！睆堘否R上應(yīng)聯(lián)：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)。”陳眉公馬上大笑起來，躍然起身說：“那得靈雋若此！吾小友也?！笨梢姀堘凡粌H年少聰慧，而且打趣眉公，頗得市井俗趣。

張岱突破了傳統(tǒng)文學(xué)的藩籬，書寫民俗，多敘俗人。正如胡益民先生所言，張岱 “在中國文學(xué)史上是第一個自覺致力于用散文表現(xiàn)普通人的生活，表現(xiàn)其對‘人’的尊重和現(xiàn)實生活的真摯喜愛之情的作家”。張岱能夠突出那些人物平凡甚至丑陋外表下不平凡的特質(zhì)，如 《奔云石》中寫道：

先生面黧黑，多髭須，毛頰，河目?？冢祭獗橇?，張口多笑。交際酬酢，八面應(yīng)之。耳聆客言，目睹來牘，手書回札，口囑傒奴，雜沓于前，未嘗少錯。客至，無貴賤，便肉、便飯食之，夜即與同榻。余一書記往，頗穢惡，先生寢食之不異也，余深服之。

黃寓庸先生雖面貌丑陋，但 “交際酬酢，八面應(yīng)之”，從來沒出過差錯，可見其生活交際能力之強。而真正可貴的是，他對待客人沒有貴賤之分，都熱情招待，甚至是生活邋遢之人也毫不嫌惡，與之同榻。這樣豁達(dá)、不拘小節(jié)的心性，讓張岱都深深折服。他從先生身上發(fā)現(xiàn)的是與傳統(tǒng)文人清高矜傲截然不同的品質(zhì)，改變了他對一般文人的看法。透過黃寓庸先生的不俗行為，體味到世俗生活的真情。晚明社會，重視情感、尚真尚俗的主張成為時代思潮，而這種思潮對張岱的影響也是顯而易見的。湯顯祖在戲曲領(lǐng)域發(fā)出 “情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的真情絕唱，而與張岱唱和頻繁的好友王思任，也有 “天下無可以真，而惟情可以真。天下無有當(dāng)錯，而惟文章不可不錯”的言論。于是，張岱便形成了 “一往深情”的審美思想，而這種審美思想也體現(xiàn)在他個人的交游中。他將自己的一腔“深情”傾注于對市井俗人的描寫中，表現(xiàn)出這些普通人不俗的一面。《陶庵夢憶·不系園》最為集中地描寫了各具特色卻志同道合的市井中人：

章侯攜縑素為純卿畫古佛，波臣為純卿寫照，楊與民彈三弦子，羅三唱曲，陸九吹簫。與民復(fù)出寸許界尺，據(jù)小梧，用北調(diào)說 《金瓶梅》一劇，使人絕倒。是夜彭天錫與羅三、與民串本腔戲，妙絕；與楚生、素芝串調(diào)腔戲，又復(fù)妙絕。章侯唱村落小歌，余取琴和之，牙牙如語。

不系園是一艘泛于西湖之上的畫舫，為汪汝謙所辦畫舫中最著名的一艘。史載他 “制畫舫于西湖。曰不系園，曰隨喜庵”。這里向來是文人雅集的場所，張岱與不期而至的友人在不系園聚會，有文人俠士、戲曲名家，更有畫師、優(yōu)伶等，三教九流相聚在一起描畫、彈唱、串戲，風(fēng)雅之余又蓬發(fā)世俗氣。張岱向來 “好梨園，好鼓吹”，深情于戲，他 “絕倒”于 《金瓶梅》的說劇中，稱贊彭天錫、朱楚生的戲 “妙絕”，表達(dá)了對他們技藝的由衷欣賞和贊嘆。然而，張岱并不是以一個欣賞者自居，沒有高人一等，而是在 “章侯唱村落小歌”的時候，“取琴和之”，把自己當(dāng)作他們中的一員，融入集體中。村落小歌唱的是俗語，和的是俗聲，向來為傳統(tǒng)士大夫所不齒，張岱卻欣然和之，可見他對世俗文化的認(rèn)同和激賞。

張岱以一種平等的姿態(tài)與這些市井人物交往，用自己的 “一往深情”去觀照這些市井中的普通人。與此同時，他對技藝高超、有不俗之才的市井細(xì)民也評價極高，“妙絕”之詞可見一斑。如寫女藝人朱楚生 “有本腔不能得十分之一”的藝術(shù)造詣，“性命于戲，下全力為之”的執(zhí)著藝術(shù)追求。這既是對戲的深情，又是她個人身上“一往情深”品質(zhì)的充分展現(xiàn)，更寫出了楚生對真摯情感的渴望，雖身份卑微，卻是性情中人。張岱在朱楚生的身上看到了 “一往深情”，同時他也用深情的眼光去觀照楚生，嘆服她的風(fēng)韻與技藝，也為她 “勞心忡忡，終以情死”而傷懷與惋惜。寥寥數(shù)語，透露出張岱的欽佩之情。張岱正是用這些民間藝人的身份卑微、樣貌丑陋、行為怪異與技藝高超、品格高潔的對比，突出他們的個性。所謂 “人無癖不可與交，以其無深情也，人無疵不可與交，以其無真氣也”，既表現(xiàn)出張岱對俗世情懷的追求，也是其人情本真的回歸，同時也反映了他對獨立人格和自由精神的追求。

如 《彭天錫串戲》中寫道：“天錫多扮丑凈，千古之奸雄佞幸，經(jīng)天錫之心肝而愈狠，借天錫之面目而愈刁，出天錫之口角而愈險，設(shè)身處地，恐紂之惡不如是之甚也?！迸硖戾a的串戲技巧出神入化，扮演丑角凈角惟妙惟肖，將千古奸雄的“狠、刁、險”充分表現(xiàn)出來。但張岱并沒有對此做具體的描繪，而是說：“蓋天錫一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮磥砢不平之氣，無地發(fā)泄，特于是發(fā)泄之耳?！?/p>

比起學(xué)識、閱歷以及技巧，張岱更看重的是 “不平之氣”。這一說法源自 《梁溪漫志》。有一天，蘇東坡吃飽飯后揉著肚子問身邊的婢女，自己肚子里是什么東西。第一個婢女說都是文章，第二個說滿腹都是機械，蘇東坡聽后不以為然。直到他的侍妾朝云說 “學(xué)士一肚皮不合時宜”，他才捧腹大笑。“一肚皮不合時宜”“一肚皮不平之氣”，都是 “不平則鳴”。張岱看到了彭天錫胸中的不平之氣，反觀己身，認(rèn)為寫文章一樣要有這種不平的情懷。這樣才不流于平庸，充滿個性，有自身的特點，洋溢著鮮活的人文氣息。

這種不平之氣無疑也是張岱身上獨特的氣質(zhì)。 “少為紈绔子弟”的張岱，在《陶庵夢憶》中注入了他的個性色彩，活脫脫的市井之氣。同時，張岱也是個癡人。如美國學(xué)者史景遷所說，張岱是個 “挖掘者”，經(jīng)歷了明朝的覆滅，成為遺民，前半生的繁華靡麗一瞬間化為夢幻。為了守住內(nèi)心最后一片凈土，他很愿意來做一個記錄者，搜腸刮肚地記錄往昔的富麗繁華。他用這種特殊的方式去留住那個時代的影像，留住那個時代的文化精神，“存道”“存明”的思想躍然紙上。

張岱：《陶庵夢憶》，中華書局，2007。

張岱：《瑯?gòu)治募?，岳麓出版社?016。

袁宏道：《袁宏道集箋?！?，上海古籍出版社，2008。

湯顯祖：《湯顯祖集全編》，上海古籍出版社，2015。

黃裳：《銀魚集》，安徽教育出版社，2006。

周作人：《藥味集·再談俳文》，河北教育出版社，2001。

陳平原：《從文人之文到學(xué)者之文》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004。

史景遷：《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》，廣西師范大學(xué)出版社，2010。

胡益民：《張岱研究》，安徽教育出版社，2002。

佘德余：《都市文人——張岱傳》，浙江人民出版社，2006。

張則桐：《“一往深情”：張岱散文情感底蘊論》，《浙江社會科學(xué)》1999年第3期。

夏咸淳：《論張岱及其 〈陶庵夢憶〉〈西湖夢尋〉》，《天府新論》2000年第2期。