同一性準(zhǔn)則中個(gè)體的生存寓言：對(duì)加繆《局外人》開(kāi)篇的分析

摘 要：《局外人》的第一節(jié)寫(xiě)了主人公“我”接到母親的死訊，前往養(yǎng)老院參加母親的葬禮。這一節(jié)對(duì)整部小說(shuō)起著至關(guān)重要的作用，不僅生動(dòng)地介紹了“我”的人物背景與性格特點(diǎn)，也以大量細(xì)節(jié)和線索為后面的敘事埋下諸多伏筆，奠定了整本書(shū)的荒誕基調(diào)。

關(guān)鍵詞：局外人；荒誕；存在；個(gè)體

作者簡(jiǎn)介：畢聰正（1990-），男，漢族，研究方向：文藝學(xué)、文藝美學(xué)基本理論。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-05--02

（一）母親的葬禮：情感羈絆與道德準(zhǔn)則

全書(shū)第一句寫(xiě)道：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！敝魅斯⒉恢滥赣H去世的確切時(shí)間，對(duì)母親去世這件事了解不多，顯然也并沒(méi)有多加詢問(wèn)和深究。語(yǔ)氣顯得異常平淡，仿佛是在說(shuō)一件跟自己沒(méi)多少關(guān)系的事情發(fā)生了一樣，這更加令讀者感到，喪母一事對(duì)“我”而言其實(shí)并不多么重要。而且在對(duì)這一非常重大的事件的敘述中，以自己對(duì)此事的不甚了解作為講述的起點(diǎn)，仿佛母親去世這件事再?zèng)]有什么更加重要的事情值得多去注意一般。“我”對(duì)母親之死的漠不關(guān)心，意味著“我”對(duì)母親本人的不關(guān)心、對(duì)母子親情的淡漠。正是這種淡漠的性格，最終造成了“我”的悲劇。此外，喪母之事本身重大，而“我”的反映卻顯得十分淡然，這一不合常理的反差呼應(yīng)著貫穿整部小說(shuō)的荒誕基調(diào)。

在寫(xiě)到“我”向老板請(qǐng)假時(shí)，“我”甚至對(duì)他說(shuō)：“這并不是我的過(guò)錯(cuò)?！?“我”仿佛把母親的去世當(dāng)做了一種不可避免、不可抗拒之事?！拔摇闭?qǐng)假去參加葬禮，不是因?yàn)椤拔摇睈?ài)母親，因而“我”必須去送她最后一程，而是因?yàn)槟赣H去世，兒子出于社會(huì)給定的倫理、道德法則的外在要求，必須去扮演一次送葬者這一角色。因此，“我”甚至如此向老板辯解，“這并不是我的過(guò)錯(cuò)”，這仿佛是在說(shuō)：我也并不想為此事而請(qǐng)假，但是作為兒子給母親送葬，這是社會(huì)道德的要求，你也不能不給我這幾天的假，就像我不得不去一樣。在“我”看來(lái)，母親的死似乎早已經(jīng)注定，就像四季交替、日出日落一樣必然發(fā)生，“我”作為兒子去參加母親的葬禮，也就像夏天要避暑、冬天要御寒一樣，是一件生物性的、必須做出的事情，而在這件事中，除了必然性之外也不再具有任何情感意義上的、特殊性的理由。由此，“我”不是作為一個(gè)情感充沛的、飽受喪母之痛的兒子去置入這件事情，而是以一種局外人的姿態(tài)涉入此事?！熬滞馊恕边@一題目在這里第一次顯露出它的意義。作為整部小說(shuō)的主人公，作為一個(gè)不折不扣的局外人，“我”不僅是社會(huì)公共領(lǐng)域、主流意識(shí)形態(tài)的局外人，同時(shí)也是血緣、親情、私人領(lǐng)域、家庭小共同體的一個(gè)局外人。從小說(shuō)開(kāi)篇至此，一頁(yè)的內(nèi)容里，絲毫看不到任何對(duì)母親的留戀與不舍。這種母子之情的淡薄，恐怕并非是主人公一人造成的。事實(shí)上，從小說(shuō)后面的敘述可見(jiàn)，主人公和母親之間的關(guān)系并不融洽，兩個(gè)人很少說(shuō)話。換言之，這種情感的淡薄是雙方共同促成的。在一個(gè)富有同情心、尊重個(gè)體尊嚴(yán)的社會(huì)中，這樣的特殊境況，無(wú)疑是應(yīng)該被尊重的。而這種往昔生活造成的母子之間的疏離，也顯然不應(yīng)成為一種道德評(píng)判、意識(shí)形態(tài)強(qiáng)制的目標(biāo)。

（二）“院長(zhǎng)”形象：權(quán)威與社會(huì)等級(jí)

小說(shuō)寫(xiě)到“我”到達(dá)養(yǎng)老院之后，被告知必須首先會(huì)見(jiàn)院長(zhǎng)。如果那種“失去母親必然要悲傷形于色”的道德輿論要求是社會(huì)意識(shí)形態(tài)、道德倫理強(qiáng)加于人的，那么“得先會(huì)見(jiàn)院長(zhǎng)”則是代表政治權(quán)威、等級(jí)制度的現(xiàn)代科層與體制對(duì)個(gè)體的強(qiáng)制。這種來(lái)自于政治權(quán)威的外在壓力無(wú)疑比普通的道德倫理更加具有強(qiáng)制性，不管主人公是否真正出于道德倫理所強(qiáng)加的“真情”而去急于見(jiàn)到母親的遺體，在政治等級(jí)的面前都不得不做出讓步。而事實(shí)上，從小說(shuō)后面，作為政治暴力機(jī)器的法庭，以社會(huì)意識(shí)形態(tài)、道德倫理對(duì)主角進(jìn)行道德層面的審判時(shí)，已經(jīng)顯示出政治權(quán)威不僅對(duì)個(gè)體進(jìn)行強(qiáng)制與脅迫，同時(shí)也對(duì)整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行利用，使意識(shí)形態(tài)和倫理道德成為服從于政治權(quán)威的工具。

隨后，“我”走進(jìn)了院長(zhǎng)辦公室，作家借院長(zhǎng)之口，道出了“我”因?yàn)楣ぷ骱蜕?jì)而不得不將母親送進(jìn)養(yǎng)老院的難言之隱。這種將老年人送進(jìn)養(yǎng)老院的原因，幾乎堪稱現(xiàn)代生活中的一種范本式的原因。然而，院長(zhǎng)對(duì)“我”理解究竟是正確的理解還是出于臆測(cè)的隨意之語(yǔ)？

根據(jù)院長(zhǎng)的所言，“我”之所以對(duì)母親感情淡漠，絕不僅僅是我一個(gè)人的原因。母親在家時(shí)跟“我”無(wú)話可講，母子間交流的空白不可避免地使二人間的關(guān)系越來(lái)越逼仄。母親“一天到晚總是瞧著我”，這種母親對(duì)兒子的冷淡、失語(yǔ)，甚至給人一種陰森、可怕的不正常印象。接下來(lái)寫(xiě)母親初到養(yǎng)老院總是哭，但“那是因?yàn)椴涣?xí)慣”，因?yàn)椤斑^(guò)了幾個(gè)月，如果要把她接出養(yǎng)老院，她又會(huì)哭的，同樣也是因?yàn)椴涣?xí)慣。”母親離開(kāi)家、離開(kāi)朝夕相處的兒子，并沒(méi)有任何親情意義上的不舍，而僅僅是對(duì)生存環(huán)境的不習(xí)慣，這再一次從母親的角度印證了“我”與母親之間雙向的漠視與冷淡，同時(shí)也展示出了一個(gè)性格同樣怪異的母親形象。由此，一種復(fù)雜的、往往追根溯源一番后仍然無(wú)法簡(jiǎn)單地判定孰是孰非的家庭問(wèn)題，終究不可能被用來(lái)決定一個(gè)人的道德品行高低，更不可能用來(lái)決定是否剝奪一個(gè)人的生命。小說(shuō)在這一部分著力渲染的復(fù)雜、特殊的母子關(guān)系，在引起讀者對(duì)這對(duì)母子之間歷史狀況的猜測(cè)的同時(shí)，間接地暗示了小說(shuō)后半部分法庭上以道德審判取代法律審判這一狀況的荒謬與不合理。

當(dāng)然，“我”歸根結(jié)蒂也不是一個(gè)無(wú)可指摘的兒子。正如前文所說(shuō)，“我”與母親的關(guān)系走到現(xiàn)在的地步，責(zé)任幾乎可以肯定是雙方的?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)安于現(xiàn)狀、少于追求、封閉在自我世界的小職員，一種自私自利、對(duì)外界大多數(shù)人事都漠不關(guān)心的態(tài)度，應(yīng)該說(shuō)是“我”身上最主要的缺點(diǎn)。然而，這種自私也只是相對(duì)而言、在一定程度上的自私自利。由后面“我”身陷囹圄之時(shí)對(duì)情人瑪麗的牽掛，可以看出“我”也絕非是一個(gè)無(wú)情無(wú)義心中只有自己的人?！拔摇钡倪@種自私不是非人性的自私，而是一種內(nèi)在于人性、內(nèi)在于角色性格的必然的自私。因?yàn)椤拔摇钡纳罹途窒抻谝粋€(gè)小城市中一個(gè)職位上，“我”的生存世界相比于大多數(shù)人可能小得多。在這樣一個(gè)人的身上，自私很可能只是一種狹小、內(nèi)向的生存境況的衍生物，是一種被視野、見(jiàn)識(shí)等因素所決定的必然性格。更進(jìn)一步地說(shuō)，“我”的身上即便有著一定程度的自私自利、漠不關(guān)心，但作為個(gè)體的“我”，在整個(gè)社會(huì)與體制的巨大道德化強(qiáng)制性權(quán)威面前，仍然是一個(gè)受害者，是一個(gè)被踐踏、被玩弄者。也正是基于這一點(diǎn)，“我”這個(gè)人物，在他身犯命案卻遭到“錯(cuò)位”的道德審判之時(shí)，也就成為了一個(gè)堅(jiān)持個(gè)體價(jià)值、個(gè)體取向和個(gè)體尊嚴(yán)而拒不向外界整體合作的“荒誕的英雄”。

現(xiàn)在，如果我們?cè)倩氐健拔摇迸c院長(zhǎng)的對(duì)話，我們便可以印證院長(zhǎng)對(duì)“我”的安慰和理解并非憑空臆斷。院長(zhǎng)在這段文字中，展現(xiàn)出的乃是一種善解人意、賦予同情的長(zhǎng)者形象。然而，如果我們參考小說(shuō)后半部分的庭審情節(jié)，我們就會(huì)看到，當(dāng)院長(zhǎng)走上證人席指證“我”為人不孝、漠視尊長(zhǎng)時(shí)，展現(xiàn)出的完全是另一套說(shuō)辭、另一副嘴臉。此時(shí)的理解和安慰變成了彼時(shí)的惡意和控訴，這種仿佛是蓄意的急轉(zhuǎn)，給“我”和讀者都造成了一種震驚效果。

（三）“門(mén)房”形象：在“局外”與“局內(nèi)”之間

與此類似的還有養(yǎng)老院的門(mén)房。小說(shuō)中，當(dāng)“我”結(jié)束跟院長(zhǎng)的談話，進(jìn)入大廳進(jìn)行守夜時(shí)，“我”喝了門(mén)房提供的咖啡加牛奶，感到味道很好而且很提神，之后，在守夜過(guò)程中又多次喝了咖啡加牛奶進(jìn)行提神。但這一看似正常的行為，在小說(shuō)后半部分的庭審中卻成為了另一個(gè)指向“我”的不利證據(jù)。在庭審中，門(mén)房親自上前指證，控訴“我”在為母親守靈期間，三心二意，多次索要咖啡、飲用咖啡，表現(xiàn)出嚴(yán)重的隨意感。然而，從上面的引文可以看出，或者至少可以猜測(cè)到，“我”所喝的咖啡加牛奶，原本是“我”路途勞頓來(lái)到養(yǎng)老院后，門(mén)房出于地主之誼而招待“我”喝的，是門(mén)房主動(dòng)為“我”提供的。此時(shí)，“我”對(duì)咖啡加牛奶的接受，不僅是一種無(wú)傷大雅的需求，更是一種出于禮貌的舉動(dòng)。然而，讀者卻不能說(shuō)，門(mén)房此時(shí)此刻就已經(jīng)心懷不軌，故意給“我”布下了一個(gè)險(xiǎn)惡的陷阱。因?yàn)椋谡麄€(gè)從見(jiàn)面、開(kāi)始守靈，到送葬、葬禮結(jié)束，門(mén)房一直對(duì)“我”表現(xiàn)出了一種朋友般的尊敬和親熟感。沒(méi)有任何文本中的線索或邏輯上的推斷，可以證明門(mén)房在一邊跟“我”交談，一邊心懷叵測(cè)地搜集著“我”不孝的種種證據(jù)。

事實(shí)上，門(mén)房作為一個(gè)跟“我”相對(duì)的“局內(nèi)人”，一方面深諳世俗的禮貌，同時(shí)又深受世俗的、主流的意識(shí)形態(tài)的浸染和塑造。他可以一方面在內(nèi)心之中對(duì)“我”所表現(xiàn)出的厭倦、隨意和漠不關(guān)心進(jìn)行評(píng)判，但同時(shí)又囿于世俗的禮儀規(guī)范而將自己的評(píng)判藏在心底。而當(dāng)“我”成為一個(gè)法庭上受審的罪犯時(shí)，這種深藏再心底的記憶與評(píng)判，便被激發(fā)出來(lái)了。而正是這種世俗的、想當(dāng)然的、狹隘而愚昧的道德評(píng)判方式，不斷地傳遞和強(qiáng)化著同一性的社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)特殊個(gè)體的壓迫。在這場(chǎng)對(duì)“我”所進(jìn)行的道德的、意識(shí)形態(tài)的暴力壓迫之中，無(wú)論是宏觀的社會(huì)整體，還是微觀的具體個(gè)人，無(wú)論是代表統(tǒng)治權(quán)威的法官、代表具有一定實(shí)權(quán)的基層官僚養(yǎng)老院院長(zhǎng)、代表普通民眾的門(mén)房，還是審判之時(shí)法庭內(nèi)外的看客，社會(huì)每一個(gè)階層都有人參與其中，沒(méi)有任何一個(gè)“局內(nèi)之人”能夠置身事外、坦然地袖手旁觀、保持中立。

然而，到“我”在犯下謀殺罪之前，也是一個(gè)默默遵守同一性社會(huì)準(zhǔn)則的普通人，“我”的遭遇與其說(shuō)是“我”性格的必然，倒不如說(shuō)是命運(yùn)的偶然。從“我”長(zhǎng)期保持一種孤立的、隨遇而安的局外化生存狀態(tài)，到小說(shuō)后半部分中作為千夫所指的“局外人”而出現(xiàn)在公眾視野中，“我”的遭遇盡顯命運(yùn)的荒謬和隨機(jī)性。由此觀之，每一個(gè)融入同一性社會(huì)意識(shí)形態(tài)中的個(gè)體，又都有可能因某一件突發(fā)之事而成為下一個(gè)被送上法庭的有罪者。從這一意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都站在自己被灌輸、被培養(yǎng)出來(lái)的社會(huì)道德準(zhǔn)則上評(píng)判、排斥并間接地毀滅那些特殊的他者；而每個(gè)人又隨時(shí)可能成為那個(gè)被眾人評(píng)判、排斥和毀滅的特殊個(gè)體。這也正是同一性社會(huì)準(zhǔn)則下，對(duì)每個(gè)特殊個(gè)體都可能遭遇的生存之悲劇的荒誕寓言。

參考文獻(xiàn)：

[1]加繆：《局外人》[M].杭州：浙江文藝出版社.2010：3-17.

[2]《加繆全集（小說(shuō)卷）》[M].上海：上海譯文出版社.2010.

[3]加繆：《西西弗斯的神話》[M].杭州：江蘇文藝出版社.2012.