人性的幽微之光

夏宗霞

“筆觸深邃、情節(jié)巧妙、人物刻畫(huà)幽微，充滿(mǎn)了維多利亞時(shí)代特有的壓抑情緒和蠢蠢欲動(dòng)的禁忌氛圍?！边@是媒體對(duì)薩拉·沃特斯（Salah Waters）作品的普遍評(píng)價(jià)。薩拉·沃特斯（Sarah Waters）是英國(guó)現(xiàn)代備受矚目的作家，被評(píng)為“20位當(dāng)代最好的英語(yǔ)作家”之一。1966年，薩拉生于英國(guó)的威爾士，母親是家庭主婦，父親是位極富創(chuàng)造力的工程師，也常鼓勵(lì)薩拉發(fā)明創(chuàng)造。薩拉也常寫(xiě)些詩(shī)歌、故事，當(dāng)時(shí)渾然不知日后會(huì)成為作家。后來(lái)，她笑稱(chēng)當(dāng)年的涂鴉只是“模仿他人的哥特式小文章”。薩拉學(xué)業(yè)優(yōu)異，是全家第一個(gè)大學(xué)生，她很享受學(xué)習(xí)的過(guò)程。青春期的薩拉成為女權(quán)主義者，也不乏男生追求者，但進(jìn)了大學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)自己的初戀對(duì)象是女性。這個(gè)性取向?qū)ξ痔厮沟膶W(xué)業(yè)和創(chuàng)作有決定性的影響。沃特斯是學(xué)者型作家，大學(xué)期間她的專(zhuān)業(yè)是英國(guó)文學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后的薩拉·沃特斯曾在書(shū)店和圖書(shū)館工作了一段時(shí)間，然后又重返大學(xué)獲得了英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位，她的研究領(lǐng)域是女同性戀和男同性戀歷史小說(shuō)。當(dāng)薩拉在撰寫(xiě)博士論文時(shí)，對(duì)19世紀(jì)的倫敦生活產(chǎn)生了濃厚的興趣，并嘗試著寫(xiě)小說(shuō)。出版于2002年的《荊棘之城》是她的第三部作品，讀者反響強(qiáng)烈，在同年同時(shí)入圍英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)“布克”獎(jiǎng)和“柑橘”獎(jiǎng)，并獲得“CWA歷史犯罪小說(shuō)匕首獎(jiǎng)”，還被《娛樂(lè)周刊》評(píng)為年度十大好書(shū)。這部小說(shuō)于2005年被BBC改編為名為《指匠情挑》的電影，頗獲好評(píng)。由于沃特斯對(duì)維多利亞時(shí)期的倫敦情有獨(dú)鐘，她在倫敦郊區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一棟具有維多利亞風(fēng)情的房子，從而創(chuàng)作出更多具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的作品。

《荊棘之城》的故事發(fā)生在維多利亞時(shí)期的倫敦，時(shí)間是1862年前后。該小說(shuō)描述了成長(zhǎng)經(jīng)歷完全不同但又有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的兩個(gè)女孩的同性戀的故事。一個(gè)是倫敦街頭女孩，成長(zhǎng)于竊賊地痞之間；一個(gè)是貴族小姐，卻成長(zhǎng)于瘋?cè)嗽海唤d在舊式的陰暗城堡。兩個(gè)孤女地位懸殊，卻演繹出一段纏綿悱惻的曠世戀情。故事離奇，懸念迭出，既有騙中騙，也有套中套，在牽腸百結(jié)中將人物的內(nèi)心展露無(wú)遺。她們都以為對(duì)方進(jìn)入了自己設(shè)計(jì)的陷阱，事實(shí)卻是她們一起進(jìn)入了一個(gè)巨大的陷阱而不知情。

《荊棘之城》共分三部。在第一部命運(yùn)之鑰中，敘述者是蘇珊。蘇珊被薩克比太太收養(yǎng)，在骯臟、混亂的賊窩里長(zhǎng)大。故事的另一個(gè)女孩莫德生活在瘋?cè)嗽?，舅舅利萊將其收養(yǎng)后帶到布萊爾莊園，并使其成為他的秘書(shū)。利萊意欲將莫德一生囚禁在布萊爾莊園，布萊爾莊園成為莫德的牢籠和監(jiān)獄。恰逢此時(shí)，騙子理查德騙取了利萊的信任，并教莫德繪畫(huà)。為了行騙成功，理查德雇用蘇珊以女傭身份接近莫德并獲取信任，他意圖和莫德私奔結(jié)婚以此謀奪她的財(cái)產(chǎn)，之后再將她送入瘋?cè)嗽?。蘇珊來(lái)到莊園，她每晚都陪做噩夢(mèng)的莫德睡覺(jué)，二人相處十分融洽。在蘇珊的眼里，莫德是溫文爾雅、知書(shū)達(dá)理的大家閨秀，需要她的保護(hù)。理查德見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟向莫德求婚，并提出私奔。經(jīng)過(guò)一番艱難掙扎，蘇珊勸莫德嫁給理查德。在私奔前一夜，兩情相許的莫德與蘇珊接吻，二人發(fā)生了關(guān)系。

在小說(shuō)的第二部愛(ài)恨情轉(zhuǎn)中，敘述者是莫德，使小說(shuō)情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，峰回路轉(zhuǎn)、猝不及防。莫德講述她心酸的童年往事，沒(méi)有得到父母雙親的疼愛(ài)。被舅舅收養(yǎng)后，舅舅只是把她視為一個(gè)工具，并沒(méi)有給她半點(diǎn)關(guān)愛(ài)。她并不是蘇珊眼中的不知世事的大家閨秀，生活的艱難練就了她一雙世故的眼睛，一顆無(wú)情的心。她從一開(kāi)始就知道理查德是騙子，是為了她豐厚的嫁妝而來(lái)的。她也知道蘇珊是理查德的幫兇，“你以為我不知道什么是危險(xiǎn)？你以為看著你的臉，我還會(huì)不明白什么是兇險(xiǎn)？這虛情假意的臉蛋，這慣于說(shuō)謊的嘴唇，還有你的眼睛，奸詐的褐色的眼睛?！笨稍诤吞K珊相處的日子，她又情不自禁地被蘇珊吸引，“我曾以為自己是行尸走肉，現(xiàn)在，她觸發(fā)了我的生命、我的熱切，她使我肉身回歸，她開(kāi)啟了我?！蹦乱幻婧吞K珊肌膚相親、卿卿我我，一面卻和理查德設(shè)計(jì)將蘇珊送進(jìn)瘋?cè)嗽?。莫德和理查德私奔結(jié)婚?；楹螅聿榈陆o蘇珊一種錯(cuò)覺(jué)，他百般虐待莫德，使莫德不思茶飯、日益憔悴。同時(shí)，莫德把自己最好的衣服送給蘇珊，給蘇珊梳妝成為她擺脫現(xiàn)實(shí)苦惱的一種方式。在這種情況下，小姐倒更像女傭。理查德帶著莫德和蘇珊來(lái)到瘋?cè)嗽?，醫(yī)生竟將蘇珊抓進(jìn)瘋?cè)嗽骸＠聿榈潞湍虏焕頃?huì)百般掙扎的蘇珊，并一致指證她就是理查德的太太。直到此時(shí)，蘇珊才意識(shí)到這是個(gè)陰謀，而她成了替罪羊。

在第三部真相大白中，敘述者又轉(zhuǎn)為蘇珊。蘇珊在瘋?cè)嗽豪锸艿桨侔阏勰?，而莫德卻跟隨理查德來(lái)到了倫敦蘇珊的家里。而這一切的幕后主使竟然是薩克比太太。原來(lái)事情的真相是蘇珊生母瑪麗安不愿將孩子交給哥哥利萊，她祈求薩克比太太相助。作為對(duì)薩克比太太的酬謝，瑪麗安將財(cái)產(chǎn)分給蘇珊和莫德。薩克比太太卻將蘇珊和親生女兒莫德掉包。更為可氣的是為了獨(dú)吞財(cái)產(chǎn)，竟設(shè)計(jì)將蘇珊送入瘋?cè)嗽?。但薩克比太太沒(méi)想到的是，在莊園小廝的幫助下，蘇珊順利逃脫。要復(fù)仇的蘇珊手持一把利刃回到賊窩。在爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中，莫德刺死了理查德，薩克比太太代替女兒攬下了殺人的罪名。薩克比太太被絞殺后，蘇珊在整理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)真相，她來(lái)到莊園尋找莫德。利萊去世，莫德繼承了莊園。蘇珊和莫德情不自禁地?fù)砦恰．?dāng)蘇珊再次親吻莫德，并試圖擦凈她的臉， “她閉上了雙眼，臉頰比珍珠還要光滑，還要溫暖。她扭頭將嘴唇貼在我的掌心里，她的雙唇很柔軟，她額角的污跡還很黑，但我覺(jué)得，其實(shí)那只不過(guò)是墨水?！?她肯定莫德本身的價(jià)值，雖然遭到損毀和玷污，但一點(diǎn)墨水并不會(huì)影響到珍珠的本質(zhì)。于是在故事的結(jié)尾，陰謀、罪惡、財(cái)富造成的謎團(tuán)都散去，關(guān)于各自身份的疑惑也塵埃落定，而愛(ài)情依舊熠熠生輝?！八延蜔舴旁诘匕迳希瑪偲礁寮?，把她寫(xiě)的故事一個(gè)字一個(gè)字念給我聽(tīng)”。

《荊棘之城》沿襲了勃朗特三姐妹的寫(xiě)作風(fēng)格，如陰森的城堡、詭異的氛圍、被迫出外謀生的女性；也繼承了狄更斯《霧都孤兒》一般的陰謀迷霧和身世謎團(tuán)。但是《荊棘之城》卻描述了截然不同的維多利亞。簡(jiǎn)·奧斯丁的筆下的維多利亞時(shí)期雖然也有淑女為嫁個(gè)好人家的處心積慮，人與人之間的爾虞我詐，但奧斯丁眼中的維多利亞時(shí)期還是一片祥和的太平盛世，還是“窈窕淑女，君子好逑”的紳士淑女時(shí)代。紳士是淑女的最終歸宿和拯救者。《荊棘之城》在平靜的敘述之下暗流涌動(dòng)，就像莫德溫文爾雅的表面掩飾的是欲望的洶涌澎湃。莫德這一形象顛覆了傳統(tǒng)的維多利亞女性形象。傳統(tǒng)的維多利亞女性形象要么是家中的天使，要么是流落街頭的妓女。而莫德既不是純潔、乖巧的天使，也不是無(wú)家可歸的妓女，莫德是一個(gè)女同性戀。莫德的拯救者不是英俊瀟灑的理查德而是弱女子蘇珊。莫德從11歲到17歲這段時(shí)期（被強(qiáng)迫地）讀了大量的色情小說(shuō)，她曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍然是色情小說(shuō)專(zhuān)家，并且在靠寫(xiě)這些小說(shuō)度日。在這種色情氛圍中長(zhǎng)大的莫德主動(dòng)引誘了蘇珊。這大膽地挑戰(zhàn)了維多利亞時(shí)期的道德底線(xiàn)，因?yàn)樵诰S多利亞時(shí)期，同性戀是不容于法律、不被道德接受的，如王爾德是同性戀，被投入監(jiān)獄。

《荊棘之城》猛烈抨擊了維多利亞時(shí)期的虛偽。莫德的舅舅利萊是一位“學(xué)者”，一位專(zhuān)門(mén)研究色情文學(xué)的“學(xué)者”。他偌大的藏書(shū)是為了滿(mǎn)足“讀書(shū)人的欲望”。利萊的妹妹未婚先孕，他不顧手足之情把妹妹丟棄在瘋?cè)嗽?，致使妹妹慘死在瘋?cè)嗽?。妹妹唯一的孩子莫德在瘋?cè)嗽阂恢贝?1歲，利萊才接她回家。利萊接莫德回家的目的是培養(yǎng)她成為他的秘書(shū)。為了不讓莫德繼承4萬(wàn)英鎊的嫁妝，他把莫德關(guān)在他暗無(wú)天日的藏書(shū)室里，不讓莫德有和外界接觸的機(jī)會(huì)。

《荊棘之城》的主角是兩位女性，兩位男性理查德和莫德的舅舅處在小說(shuō)敘事的邊緣。理查德最終被莫德殺死，莫德的舅舅在小說(shuō)的結(jié)尾已離世。小說(shuō)不是富有的王子和灰姑娘的結(jié)合，而是在女性的相互呵護(hù)和攙扶下，莫德和蘇珊幸福地生活下去。這和維多利亞時(shí)期有直接的聯(lián)系。隨著工業(yè)革命和海外殖民擴(kuò)張，維多利亞時(shí)期成為英國(guó)國(guó)力最強(qiáng)盛的時(shí)期，是日不落帝國(guó)時(shí)期。但這一時(shí)期同時(shí)也是貧富分化最為嚴(yán)重的時(shí)期。上層社會(huì)的資本家過(guò)著奢靡的生活，靠出賣(mài)勞動(dòng)力為生的工人和社會(huì)底層衣不蔽體、食不果腹。為了謀生，女人走出家庭到富人家里做女仆或到工廠(chǎng)里去做苦力。同時(shí)，更多的英國(guó)男性遠(yuǎn)赴海外，或是做海外殖民者，或是為英國(guó)開(kāi)疆拓土的士兵而戰(zhàn)死沙場(chǎng)，這導(dǎo)致維多利亞時(shí)期男女比例嚴(yán)重失調(diào)。據(jù)《維多利亞黃金時(shí)代人文資料》顯示，那年（1851年），英國(guó)人口中10歲以上的女性約有8155000人；與之相比，男性?xún)H7600000人。顯而易見(jiàn)，如果維多利亞的少女往后注定成為妻子和母親，這些男人看來(lái)是不夠充數(shù)的。女性的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男性導(dǎo)致很多女性只能是孤獨(dú)終老的老處女，這使得女同性戀成為可能。

2005年上演的國(guó)產(chǎn)電視劇《錯(cuò)愛(ài)一生》同樣講述了兩個(gè)女孩被掉包以后發(fā)生的故事。但《錯(cuò)愛(ài)一生》更多的是對(duì)掉包這一事件的倫理評(píng)判和道德批評(píng)。相比較而言，沃特斯要仁慈得多，她讓小說(shuō)中的兩位女主角放下了恩怨，投入了雙方的懷抱，以小姐和女仆幸福地生活下去作為結(jié)尾。這是《荊棘之城》透出的隱隱的人性之光，雖然這微弱的人性之光搖曳在風(fēng)中，卻給人前行的力量?！肚G棘之城》天衣無(wú)縫的情節(jié)布局和猝不及防的反轉(zhuǎn)定會(huì)帶給你一個(gè)不一樣的閱讀盛宴。