救贖的語法

霍源江

熟悉梅爾·吉普森的觀眾自然不會忘記《勇敢的心》《耶穌受難記》和《啟示錄》這些電影，硬漢形象、暴力美學(xué)和文化歷史記憶是他電影的標(biāo)配。在經(jīng)歷后兩部電影給他的諸多非議后，這次的新作《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》顯然帶有重振威風(fēng)的意味，毋庸置疑，這次的挑戰(zhàn)增大了，在表現(xiàn)人物方面幾乎完成了一個不能完成的任務(wù)，而說服觀眾的難度自然陡增?！岸?zhàn)”期間，一個叫戴斯蒙德·道斯的美國醫(yī)療兵，堅持不帶武器上場殺人，卻徒手空拳拯救75個傷病戰(zhàn)士。就是因?yàn)樗且幻酵剑^不殺戮。影片中的主人公，歷史上確有其人其事。導(dǎo)演藝術(shù)手法高超，以非傳奇的方式展現(xiàn)主人公傳奇的人生，給人莫名敬畏、震撼力。

在筆者看來，故事的情感驅(qū)動力來自外界、戰(zhàn)爭對基督教倫理的排斥，越是誤解、嘲諷，越是反襯他對基督倫理的深摯信奉，也就突出了道斯的不凡、基督教倫理的影響力。那么，導(dǎo)演是如何完成這次關(guān)乎基督教倫理的敘事呢？

兒時記憶，殺父情結(jié)

影片以倒敘回憶炮火紛飛的戰(zhàn)爭場面為開端，中間直敘道斯的成長、戀愛、家庭以及當(dāng)兵經(jīng)歷，最后上戰(zhàn)場救人，與開頭呼應(yīng)，最終，真實(shí)人物現(xiàn)身講話，打破影片營造的夢境氛圍。

在道斯成長經(jīng)歷中有兩件突出的事件：誤傷哥哥和奪槍“殺父”。第一件，小時候頑劣淘氣，和哥哥打架，無意掄起一塊磚頭，把兄長打暈，致使其休克幾近死亡，道斯驚覺自己做出了殺人之事，于是他緩緩走到繪制著圣經(jīng)故事的畫像面前，直視十誡第六條“不可殺人”的信條，默默發(fā)呆、呢喃、祈禱?！笆]”見于《舊約·出埃及記》，摩西帶領(lǐng)希伯來人從埃及逃脫，在西奈山下與神立約，領(lǐng)受神的“十誡”。從此，猶太教以及此后產(chǎn)生的基督教均以“十誡”為最高誡律和倫理信條。

第二件，道斯的父親是一位“一戰(zhàn)”老兵，親眼目睹了好友的死亡，見證了戰(zhàn)爭的殘酷。戰(zhàn)后歸來，他生活潦倒，整日酗酒，咒罵戰(zhàn)爭，不時和妻子吵架，甚至有一次掏出槍來。道斯自小討厭父親，實(shí)在看不過去，就奪過槍來，把黑洞洞的槍口對準(zhǔn)父親。他變得和父親一樣歇斯底里。事后回憶起來，道斯痛心疾首，雖然沒有殺死父親，但是在內(nèi)心里已經(jīng)犯了殺父的罪。他無法原諒自己。殺父是文學(xué)中的常見主題。如《俄狄浦斯王》《哈姆雷特》《卡拉馬佐夫兄弟》等作品。在弗洛伊德的理論中，父輩代表著秩序和規(guī)則，子輩涌動著破壞這種秩序的本能，故而希望蕩除阻礙自我成長的秩序規(guī)范。道斯信奉基督教倫理，為“殺父”的罪懺悔不已?；诖耍浪沽⑹模翰粴⑷?，只救人。當(dāng)然，影片沒有交代道斯為什么對基督教倫理深信不疑，也沒有給出線索指出他走上信仰的原因，基督教倫理天然的合法性被導(dǎo)演遮蔽掉了。

恨不消恨，端賴愛止

為了試煉道斯之于基督教倫理的信仰力量和深度，導(dǎo)演通過對比和反襯手法來刻畫。

父親曾經(jīng)是“一戰(zhàn)”老兵，還獲得過二等軍功。戰(zhàn)爭留給他的是，好朋友的過早慘死，戰(zhàn)后人們對他們的遺忘，以及人們恢復(fù)了盲目的樂觀態(tài)度。壓抑與憤懣使他常常酗酒，大發(fā)雷霆，施家暴。傷心失望使恨侵占了他的生活。道斯非常不滿，怨恨父親。道斯要遠(yuǎn)離父親的陰影，投向基督教倫理的“愛”。愛有自然之愛和神性之愛，前者出于喜好、環(huán)境和感情因素等，偶爾為德行上的付出感到滿足，而神性之愛為的是榮耀上帝，在一個超越種種限制的前提上愛對方。并且，愛不是換取回報的手段，它本身就是目的。所以，戰(zhàn)場上道斯甚至救了一些日本兵就不足為怪了。恨不消恨，端賴愛止。

與此同時，在軍營中，道斯因?yàn)閳詻Q不拿槍、不殺人而被戰(zhàn)友刁難、嘲笑、毆打，長官們也搞不懂他的信仰，想方設(shè)法把他擠對走。爭執(zhí)之下，軍事法庭通過審判，加之父親求人幫助，才得以使道斯留下來，以不攜帶任何武器的方式來保護(hù)自己。這聽起來像個笑話，道斯的執(zhí)念在別人看來，是不可理喻的虛妄。炮彈炸死歹人，也炸死好人?？v然你有信仰又如何？可是，在道斯的基督教倫理邏輯中，這個道理是說得通的，一方面，基督教倫理認(rèn)為恩典夠用；另一方面，服兵役既是個人權(quán)利，也受到基督教倫理觀的支持。

第一點(diǎn)，一個細(xì)節(jié)是道斯的女朋友送他上戰(zhàn)場時，贈他一本《圣經(jīng)》，中間夾著女友的照片和書簽。書簽所在的地方是《撒母耳記上·第十七章》，這一章記敘了以色列和非利士人作戰(zhàn)，一個叫歌利亞的非利士人，身高過人，身著重甲，手執(zhí)重器，日日在陣前叫罵，而以色列人無人敢應(yīng)戰(zhàn)。大衛(wèi)得到上帝的恩典，“手中拿杖，又在溪中挑選了五塊光滑石子，放在袋里，也就是放在牧人隨身帶的囊里；手中拿著甩石的機(jī)弦，就去迎那非利士人”。

然后有一段這樣的對話——大衛(wèi)對非利士人說：“你來攻擊我，是靠著刀槍和銅戟；我來攻擊你，是靠著萬軍之耶和華的名，就是你所怒罵帶領(lǐng)以色列軍隊(duì)的神。今日耶和華必將你交在我手里。我必殺你，斬你的頭；又將非利士軍兵的尸首給空中的飛鳥、地上的野獸吃，使普天下的人都知道以色列中有神；又使這眾人知道耶和華使人得勝，不是用刀用槍，因?yàn)闋帒?zhàn)的勝敗全在乎耶和華。他必將你們交在我們手里?！焙芸梢詫⑦@段話看做道斯內(nèi)心活動和行動的注腳。基督教倫理基于一種深刻的信賴，認(rèn)為神的恩典夠用。

第二點(diǎn)，至于帶不帶槍的自由是上帝賦予人的權(quán)能，人有選擇的自由。這是人基本的生活能力，至于用來為善為惡，殺人或者不殺人，是自由選擇的結(jié)果。那道斯堅持的基督教倫理值得所有人奉行嗎？顯然是有難度的。影片在表現(xiàn)他個人化的基督教倫理時，也讓我們懷疑這種行為的難度，也許有人說，人人都信“不能殺人”，那戰(zhàn)爭則消弭?？赏屡c愿違。

圣徒光環(huán)，澤被戰(zhàn)場

影片前半部分文戲，后半部分武戲，二者緊湊呼應(yīng)。重頭戲在戰(zhàn)場，也就是“二戰(zhàn)”結(jié)束前，美日的沖繩島戰(zhàn)役。梅爾·吉普森沒讓人失望，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)暴力美學(xué)，借用一幕幕儀式感頗強(qiáng)的鏡頭展現(xiàn)戰(zhàn)爭的慘烈。黑色蒼穹下，炮火接連在人身邊炸響，五臟六腑橫飛，四肢百骸交錯，像是現(xiàn)實(shí)版的《格爾尼卡》。場面過于血腥，一度讓筆者坐立不安。特別是地上堆積的槍彈殼，大雨一般鋪地。日本兵和美國兵各自蜂擁而上，筑成人肉長城，打了退，退了打，相持不下。

最終，上了戰(zhàn)場的道斯，誰都沒有想到，他是那么智勇。那些看不起道斯的戰(zhàn)友和長官，在不敵后無奈撤退。道斯宛若圣徒，在戰(zhàn)場播撒福澤。一位戰(zhàn)友以為自己眼睛瞎了，道斯拿水給他沖眼睛使其又見光明，仿佛基督教中的神跡，耶穌經(jīng)常醫(yī)好殘障人士，使之煥發(fā)生機(jī)；長官見到道斯勇敢地救了自己，聯(lián)想起曾經(jīng)那樣輕視道斯，不禁覺得是個諷刺，連連感嘆自己的失言。殘云濃霧，哀鴻遍野，夕陽的罅隙照不到這里，便派道斯來了。他用繩索綁住受傷的士兵，把他們一個又一個地放下峭壁，包括一些日本兵，直到雙手被繩索磨得鮮血直流。那一幕，蒼涼悲慨，極具崇高之美。影片用道斯的形象，傳達(dá)了基督教倫理對于“不可殺人”、罪、自由、愛等觀念。他拯救的，不只是七十五個人。終了，道斯平躺在擔(dān)架上，沐浴在光芒中，神圣肅穆，以特寫慢鏡頭完成觀眾對他的致敬。

主流價值，詭譎人性

道斯出身平凡，心性單純，在戰(zhàn)場上最終可以不用拿槍，還救了那么多人命，無疑彰顯了美國或者說西方主流價值觀的東西，如個人權(quán)利和自由以及平等法制意識等。要說的是，電影一再強(qiáng)調(diào)道斯作為一名基督信仰者的身份對于他的影響，來圓滿在戰(zhàn)場上拯救眾人的行為邏輯。而基督教倫理似乎成了唯一的合理落腳點(diǎn)。但也有些疑問。導(dǎo)演的個人偏愛我們無法忽略，恰是此遮蔽了一些敘事真相。造成道斯救人奇跡發(fā)生的，不單單是靠基督教倫理力量的灌注，還有很多意外因素，戲劇性就來源于它們。事實(shí)上，第一，道斯參軍的第一志愿便是醫(yī)療兵，而那確實(shí)是不用拿槍的，自然也不會面對倫理困境。但是軍隊(duì)失誤，把他分配到了步兵營，不然道斯不會陷入困境。第二，道斯被軍事法庭審判。為幫助兒子實(shí)現(xiàn)意愿，其父親穿上“一戰(zhàn)”軍裝，找到當(dāng)年帶領(lǐng)他的部隊(duì)隊(duì)長——如今的高級將領(lǐng)——來說項(xiàng)。這些偶然因素是不可復(fù)制的。此外，道斯的智慧、勇氣或者機(jī)會等外在因素也是成全他的條件，這就剝離了電影制造的些許虛幻感。

拋開基督教倫理這個維度，對人性的洞察也是導(dǎo)演的一個視角。在前面談到道斯之所以不拿槍、不殺人，是因?yàn)閮簳r記憶和殺父情結(jié)，從心理角度看，道斯擔(dān)憂的是控制不住內(nèi)心的惡。細(xì)細(xì)思量，拿槍和殺人是兩個概念，拿槍不意味著殺人，但是道斯絕不越雷池半步，就是基于人性的詭譎。不要忘記，20世紀(jì)英國作家戈?duì)柖〉摹断壨酢纷敌钠?，一些孩子流落荒島，內(nèi)心的惡魔鬼般地驅(qū)使人性，在無任何外部原因刺激下殺死同伴?！跋壨酢睆?qiáng)調(diào)的人性惡，如原罪般凝滯、沉重。

從家庭到軍營，再到戰(zhàn)場，道斯領(lǐng)悟罪和愛，堅守基督教的倫理底線，與神的關(guān)系越來越近。他無法把邏輯解釋給所有人聽，即便明白對日戰(zhàn)爭是正義的，但他仍選擇康德般的道義論，讓手段和目的統(tǒng)一起來，他是為了救人而救人，哪怕殺一個救兩個，都不做。多少革命，以暴易暴，用高明修辭來篡改動機(jī)和成果，而在基督教倫理中，生或死的權(quán)限不在于個人和群體，審判在神，不由己。

查爾斯·L·坎默在《基督教倫理學(xué)》中寫道：“倫理學(xué)最多只能允許我們對我們關(guān)于個人的和人類共有的人性所做選擇的結(jié)果進(jìn)行反省和認(rèn)識。同樣，基督教倫理學(xué)也不能提供現(xiàn)成的答案，而是提供關(guān)于我們所追求的人性的設(shè)想和關(guān)于我們所應(yīng)該力圖建立的社會的設(shè)想。”恨不消恨，端賴愛止，道斯憑借超凡的事跡，于1945年11月1日，獲得美國總統(tǒng)杜魯門的授勛，由此“成為‘二戰(zhàn)期間第一個拒服兵役，沒有任何殺死敵人記錄卻獲得最高榮譽(yù)的士兵”。他用信仰，寫下救贖的語法，為人性和社會的建立留下設(shè)想。

當(dāng)然，影片絕不是在枯燥地說教，它的視聽語言棒到極點(diǎn)，在敘事上流暢無礙，典型的大制作、大場面，起承轉(zhuǎn)合恰到好處，有人形容為“教科書一般嚴(yán)謹(jǐn)”，延續(xù)了梅爾 · 吉普森的一貫品質(zhì)，特別是場景，其慘烈悲壯，目不忍視。對于戰(zhàn)爭，越是逃避，越是與之相遇，不如在反思中防微杜漸，善戰(zhàn)者不戰(zhàn)，而非在戲謔和解構(gòu)中，滑天下之大稽。