賴廷階，行走大地的歌者

引子

現(xiàn)供職于廣東省茂名市電白區(qū)文聯(lián)的賴廷階自1982年起，就開始在各級報刊發(fā)表作品。近些年來，著作頗豐，先后出版了詩集《短歌》《電白：不老的傳說》《還鄉(xiāng)》《給你一生一世的愛》《和諧就是力量》《賴廷階詩詞選》《冼夫人之歌》《南方油城》《幸福是一種感覺》，詩論集《海外詩魂》《海外華文詩歌導(dǎo)讀》，散文集《童年紀(jì)事》，《人生如夢》，武俠小說《血刀會》《長恨刀》，都市小說《奔》《落櫻如雪》《寂寞如煙》《當(dāng)愛已走遠(yuǎn)》《微信》《桃都的春》，報告文學(xué)《戴作霖》《文明之路》《紅荔飄香》《石油是怎樣煉成的》《黃占鰲》、《趙守桐》《溫暖人間總是愛》《村官黃坤》《許玉提》，歷史散文《歷代皇帝那些事兒》《晚清十帝》等30多部著作?？芍^是一位多產(chǎn)作家。

不僅如此，他的身上還有著中國文人所獨具一格的其他文化標(biāo)簽。作家、學(xué)者、書法家、音樂家、評論家、媒體人、策展人、制片人，社會活動家，這些標(biāo)簽作為一種獨特的標(biāo)識，貫穿于他的整個生活。

在這個喧囂的世界里，他讓書劍飄零于山水江湖之間，書寫著靈魂觸及生存現(xiàn)實核心的隱憂，一種來自于骨子里的悲憫與責(zé)任意識，顯示出一個中國文人對這個世界獨立不倚而洞濁幽微的洞察。

這就是賴廷階，一位有著俠者風(fēng)范的當(dāng)代文人！

如果你想了解賴廷階這個人，你就去讀他的詩、悟他的文、看他字、品他的人！我想你一定會發(fā)現(xiàn)：在他平實、親和的文字下面，無處不彰顯出他以俠之“義”集合文人之“仁”的人文氣質(zhì)。在他的作品里，你也終會發(fā)現(xiàn)一個充滿俠義精神與文人情懷的豪情世界。

在文人的俠義疆界中，馳騁縱橫的不只是快意恩仇，馬蹄踏過蘭萱，洗劍池中漂蕩的浮萍，而是舍生取義般的堅定與大無畏，是體現(xiàn)在文字中那種對文化道義的承擔(dān)，一種精神情結(jié)。俠客用劍，剛中帶柔，舞時游刃有余，往往點到即止，處處留三分余地，這正是賴廷階文字中體現(xiàn)的語言功力。

若論寫作的技巧，詞語的晦澀，貌似先鋒的噱頭，他都會不屑。他是文學(xué)的劍客，世事滄桑，只是他磨礪寶劍的一滴月色，硝煙彌漫不過是云淡風(fēng)輕的一次笑談，他已不需要花拳繡腿去裝點門廳，他要的是氣沉丹田，把心中的萬千氣象匯于一處，之后，劍走偏鋒，見血封喉，四兩撥千斤，要的是內(nèi)力深厚。“長矛刺向空中，誰能記住剎那間空氣的傷痕？

個性，是一個永恒的藝術(shù)命題，其貫穿于中國藝術(shù)的脈絡(luò)，潛伏在藝術(shù)的靈魂之中，亦能被賴廷階這樣的多棲藝術(shù)家直接外化。如果你細(xì)讀他的文學(xué)作品，我們可以從他的作品中找到人性的真誠和創(chuàng)作的不竭力量，我們也能從他的作品尋找出文字的藝術(shù)在于具有強烈的個性化特征。

作為一位作家，賴廷階的文學(xué)作品，始終閃爍著感性和理性，現(xiàn)實與理想兩個層面的升華。他的詩歌、文藝評論、散文隨筆及小說亦凸顯了不俗的文學(xué)才情，他在各個領(lǐng)域的作品，都流溢著他飽滿的創(chuàng)作激情和多才多藝的學(xué)識修養(yǎng)，流溢出一位才子型、多棲型藝術(shù)家那寬廣的心懷和熾烈的創(chuàng)作欲，讓人們得到一種美的陶冶與享受。

文人本色 俠者風(fēng)范

“千古文人俠客夢”，以筆當(dāng)?shù)秳Γ约垶榻?，它其實已成為文人的一種審美過程，一種生活方式，一種氣象，一種對天下大道的擔(dān)當(dāng)。

無疑，現(xiàn)時代中國最缺乏的就是俠義精神，我們需要那種集合了俠義精神與悲天憫人文人氣質(zhì)的人來喚醒中國人骨子里的那種俠義精神的知覺，而作家賴廷階就是這樣一位文人墨客里的“俠者”。

“投出冷眼，看生，看死。騎士，策馬向前！”愛爾蘭詩人葉芝作品《班磅礴山麓下》里的這句詩句正好就能恰如其分的表達(dá)賴廷階的文人擔(dān)當(dāng)！

作為一位獨具一格的詩人作家，無論他的詩歌、散文、還是小說，他都慣于使用簡省的筆墨，疏淡的象喻，聚成一股強烈的氣勢，從文本意義上很好的實現(xiàn)了他的俠客精神與文人情懷的完美融合，并構(gòu)成了他獨特的浪漫騎士與行吟詩人的精神氣象。

荷爾德林曾說：在貧窮的年代，詩人何為？我們也在探尋：在和平的年代，俠客何為？在所有的藝術(shù)門類中，繪畫是沉默的藝術(shù)，而文學(xué)則被黑格爾美學(xué)稱為最為根本，最高度的藝術(shù)形式，更能傳達(dá)出時代的痛苦與快樂。在賴廷階的心里，文以載道，詩言志，文緣情，他更熱衷于做一個理想化社會的實踐者。

作為一位書法家，賴廷階的個性更是被彰顯得一覽無遺。在當(dāng)今書法界流派與流派之間攪得不可開交的時候，賴廷階卻以獨具超然的精神，在彌漫著自由的藝術(shù)天空里騰云駕霧，辛勤耕耘——他以其獨特的筆意感悟及節(jié)奏多變的形態(tài)，把書法視為心律的宣泄，他的思維形式和創(chuàng)作手法盡展了屬于自己的“豪放的風(fēng)流”。

他以其敏銳的悟性，常以自己“窮變勢于毫端，含情調(diào)于紙上”的面目出現(xiàn)，獨具風(fēng)姿地確立了個性。賴廷階書法作品在軟硬兼施間，顯現(xiàn)出來的獨特氣韻，可謂狂而不失法度，野而不顯粗俗。

作為一位敬業(yè)的媒體人、策展人，賴廷階又會以社會活動家的姿態(tài)游走于各大場合。這些年，他走南闖北，交游甚廣。生活的積累，使他擁得了十分富有的精神世界。

這些年來，憑其人格修為和各種才情，賴廷階常常游走于廣東地區(qū)的主流藝術(shù)圈層，為很多知名藝術(shù)家策劃了畫展及各種頗具影響力的文化活動。并在弘揚中華傳統(tǒng)文化的各項實踐中奉獻(xiàn)了自己的力量。

媒體人的職業(yè)，使賴廷階有機會多見多聞，他以自己的藝術(shù)“眼”，感受到了外部世界生活的內(nèi)涵，他將此化為“美”，用文字、書畫、詩歌記錄了自己的生活軌跡。在中國文化圈，以多面手活躍于南中國嶺南這方熱土的賴廷階，早已被人們所熟悉，他亦被傳媒譽為華夏文學(xué)藝術(shù)界的“多棲游牧者”。

賴廷階是一個真正實現(xiàn)了詩意棲居的人，但了解他的人都知道，他深刻敏感的詩心，沒有讓他的文學(xué)作品一味停留于浪漫的抒情，而逃避著揭示現(xiàn)實的責(zé)任，回避著一切嚴(yán)峻而真實的命題，恰恰相反，他能瀟灑自如地平衡和化解日常生活的冷暖和存在的荒涼感。他身上那種強烈的俠義精神與人文情懷，會激發(fā)他通過自身的努力，去完成對我們這個時代的“寫作倫理”的拯救。他的某些作品甚至體現(xiàn)出人類的宏大視野。因此，他是一個以筆為劍，有著強烈的時代擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?

他用自己的勇氣、責(zé)任和良知為這個世界做著詩意的注解；更用自己的理智、眼光和胸襟證明著對現(xiàn)時代的熱愛和擔(dān)憂，體現(xiàn)的正是一個中國文人“居廟堂之高則憂其民，居江湖之遠(yuǎn)則憂其君”那種大愛情懷。

每個俠客都有自己的傳奇經(jīng)歷，非凡的文人也必經(jīng)傳奇的一生。而文學(xué)作品則成為文人人生經(jīng)驗的投影，展現(xiàn)著一個文人一生的精神財富、夢想與光榮。因此我們喜歡說“道德文章”。

我一直認(rèn)為一個好的當(dāng)代文人會站在文學(xué)的背后，寧愿為精神中追求的義與仁而獨步蒼茫，也不愿站在聚光燈下夸夸其談，而作家賴廷階，就正是這樣的人。他一再強調(diào)，一切空談均是無意義的，當(dāng)代文人的責(zé)任是為讀者貢獻(xiàn)具有自足的藝術(shù)價值，并同時帶來愉悅的閱讀經(jīng)歷、一定的審美縱深，富有智慧和道德感的作品。這樣的文學(xué)倫理追求，一定來自于他健康的、自然的、達(dá)觀和徹悟的生命意識，使他看起來既具有孩子般的純粹，又擁有老人般的安詳。因此，他的身上總是帶著那種俠客般的堅定與果決。

有一次，讀他的詩歌，讀完幾首組詩后，那個讀詩的下午突然一下子就變得平靜了。就在在那一天，在他的詩行里，我忘卻了一個男人一生該有的豪邁，正如忘卻一個女人一世該有的柔情。我抬頭看了看盛夏的天空，亂云飛渡的時光早已屬于往昔的天空，看著這個世界，我似乎變回一個單純的孩子。

這份平靜就像大河入海之前，因為豁然開闊的胸襟而使湍急的河面趨于平靜，仿佛同時回到了初始與終點，因其澎湃的激流被深潛水底而顯示出博大與遼闊，渾厚、大氣、沉著、充滿了剛?cè)岵?、海納百川的力量。后來我才漸漸領(lǐng)悟，這份融匯于賴廷階詩歌里的最低處的力量，恰是俠與義，智與仁的最高之境界。

詩人情懷 至情至性

記得一位名人說過，杰出的詩人都是至情至性的人，他們強烈的情感創(chuàng)作欲望，往往就是詩歌最強大、最神秘的生命原動力。青年詩人賴廷階就是這樣一個人。

深秋之日/百獸在神的住處低垂/林中的鴟魈發(fā)出悲憫/受驚的馬匹闖入了殿宇/今夜，它們都經(jīng)過了我的身邊……

賴廷階的詩句，總是隨手從生生不息的凡人悲哀喜樂中采擷生活具象，并能以常新的憂悒吟詠而成之為詩，一種鮮活的原創(chuàng)力便在無意中撞開你的心靈之門，讓你看到詩歌殿堂撒下一縷神圣光芒，使你驚喜。

他以詩人之名在土地上行走，最終將自己的靈感又回歸于土地，他在麥子抽穗的時候，播種詩意，他在荔花飄香的季節(jié)，歌頌嶺南，他在風(fēng)華正茂的年紀(jì)深情行吟，贊美愛情，他因喜愛詩歌而成了行走大地的歌者！

大地的詩歌從來不會死亡：當(dāng)所有的鳥兒因驕陽而昏暈，隱藏在陰涼的林中，就有一種聲音在新割的草地周圍的樹籬上飄蕩……

一個詩人的個性特質(zhì)和文本底蘊時往往會注意到其成長源頭性的東西，對于賴廷階來說，他的這種創(chuàng)作的初始源動力就來自生他養(yǎng)他的那個村莊。

塘尾村，是賴廷階的出生地，是嶺南一個富有詩意的村子。村前，馬頭嶺巍峨疊嶂；村后，小東江錚錚淙淙?！耙或T紅塵妃子笑”的荔枝據(jù)說來自塘尾村，歷史上被楊貴妃寵愛有加的宦官高力士就來自他的家鄉(xiāng)。還在襁褓里牙牙學(xué)語時，母親就開始教他背誦古詩。他的曾祖父公是清末的舉人，嚴(yán)格的家教深深地影響給了他。在他3歲時，母親忙完農(nóng)活，帶著一身疲憊，在昏暗的煤油燈下，她一邊喂蠶、搖著紡車，一邊讓他一遍遍跟她吟誦杜甫和李白的詩歌。小小的年齡，他就能一口氣背下一大串唐詩宋詞，但對詩歌的理解我是懵懂的。稍大一點，他就很貪玩，到山里燒蜂窩，下河捉魚蝦。7歲時面對山村的恬靜和安詳，他的心里暗暗萌動著一種語言表達(dá)的欲望。就在7歲那年6月，當(dāng)成熟的荔枝一夜之間被突發(fā)的暴風(fēng)雨所折，望著父親抱著母親在山坡上捶胸嚎啕，他的心里一陣巨疼，“濁風(fēng)吹巖老，紅荔沾母淚”便是賴廷階人生的第一首詩。

如果需要以關(guān)鍵詞的形式來對賴廷階的詩歌創(chuàng)作來做一個概括的話，我相信“行走”與“棲居”是不可缺席的。從這兩個詞眼中折射出的內(nèi)蘊，不僅僅是他多年來創(chuàng)作的獨特審美風(fēng)韻，更是一種他一直以來所堅守的寫作姿態(tài)。而且，不管是“行走”還是“棲居”，都有著相同的心理指歸，那就是他所傾情的故土，作為一位詩人，他與自己的文字始終游走于宏闊的土地之上。

詩人是飽蘸情感面對自然面對生活的人。作為一位來自嶺南大地的詩人，他的詩歌總是與南方鄉(xiāng)村的命運緊緊地抱在一起。故土之上，那山那水那人，無處不系詩人情結(jié)，且歌且吟，佳作連連。象一幅幅水墨畫喧染了他對故土鄉(xiāng)親的關(guān)愛情懷和濃濃的鄉(xiāng)愁情節(jié)。

熟悉賴廷階的人都知道，他有一首書寫故鄉(xiāng)的組詩《荔鄉(xiāng)紀(jì)事》。他也因這首詩歌而摘得“2015年度杰出詩人”等多項詩壇桂冠。

在給他的頒獎詞中，組委會評委曾這樣寫到：“賴廷階的詩歌具有更飽滿的質(zhì)感、更敏銳的語鋒和溫情的姿態(tài)?！翡J與‘溫情完美的統(tǒng)一到詩歌作品中，所產(chǎn)生的沖擊力是立體的、交響的和淳厚的，回味綿長。鄉(xiāng)土、多情、鄉(xiāng)愁是詩歌抒情歷久彌新的永恒主題。古今中外，沒有一位真正的詩人愧疚過自己對家鄉(xiāng)的眷戀。詩人眷戀故土，正如陽光眷戀天空、山川、江河與大地。一個詩人的情思無論在哪里飛翔，總是最先從故土萌芽破土，從故土拔節(jié)成長、開花結(jié)果，并最終羽翼健美地從故土起飛、盤旋，然后飛向更高的天空。但無論他的飛翔多么自由、遼遠(yuǎn)和驚天動地，他的根都會并只能深深地扎進故土，賴廷階的詩情也終將回歸故土：因為故土是他的血脈之源。”

讀賴廷階的詩，你總能于城市喧囂之中，于日月倥傯之中，在他的詩句中找到安恬和寧靜，也窺探到在安恬與寧靜之中，有一種躍動的生機，一種從具體中升華的抽象，一種近似于神祗的力量。他以其獨特的詩歌文本確立了自己的地位，他的詩歌語言清新秀麗且?guī)в徐`性，處處洋溢著大自然的氣息。正如他平常所說，“在深入內(nèi)心的幽暗叢林中，惟有詩歌，詩歌的光才能引領(lǐng)自己走出黑暗”，他自己的詩也正是這樣。

生于荔鄉(xiāng)茂名，賴廷階的詩有著濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。就拿他的詩集《還鄉(xiāng)》來說，其中大多篇什是表現(xiàn)經(jīng)歷一番浪跡天涯之后，特別是經(jīng)歷一番城市生活之后，重返家鄉(xiāng)的心靈感受。拉開了時間和空間的距離，重溫鄉(xiāng)情和純真的戀情，涓涓思緒就會沿著歲月之河流淌。

人常說，好的詩歌，一行詩歌就像閃電，就連天都可以撕開，可見一行真正的詩歌的力量。詩歌要在有限的篇幅里面，達(dá)到深度，達(dá)到高度，具有濃縮的力量，這一點就像種子，種子有深度，種子深不可測，種子有高度，大樹與天空的崇高高度都在種子里面。

面對家鄉(xiāng)的村莊和炊煙、黃昏和落日、燕子和花朵、春草和秋葉、月光和星辰、桔樹和燈盞、賴廷階的心籠罩著一層淡淡的蒼涼和憂傷。于是面對黃昏，他便有了這樣的旁白：“我看見了我自己/一位沒有領(lǐng)土的帝王/流落在民間的天空下/像一棵疾風(fēng)中勁草/像一個沒有聲音的鳴琴/沉迷在一面湖水黃昏之中”（《黃昏》）。

賴廷階在詩歌《回家》中曾這樣寫到——“石頭是滾下山坡的自己/走這么遠(yuǎn)的路來到這里/——一個陌生的國度/鋼筋水泥是它的鄰居/汽車像一陣風(fēng)從它臉上飛馳/但沒有把它帶回”，“流落他鄉(xiāng)的孩子回不了家/石頭回不了家/沒有飛鳥的叢林/捎不上他的記掛/沒有松濤的山中/說不出的寂寞和可怕……”

他以恰切的比喻表現(xiàn)了城市的冷落和對心靈的擠壓。城市是一柄雙刃劍，城市的出現(xiàn)是人類生存方式的一場革命，城市的崛起是人類智慧的奇跡，也是人類發(fā)展的契機。細(xì)細(xì)品味他的這些詩句，你就會發(fā)現(xiàn)這些行間有生命的體溫，有靈魂的呼吸。

面對整個偉大生命世界，我們這些塵世的人身上邪惡依舊，黑暗依舊，當(dāng)世界性的困擾正嚴(yán)重地脅迫城市，人口激增、環(huán)境惡化、交通擁阻、住房緊張、人性冷漠、道德失衡和文化世俗化，都嚴(yán)重地扭曲人的性靈。人們“忘情于日常生活的經(jīng)驗/像一具具沒有靈魂的軀殼”，“浮萍因沒有根一生漂泊水上/飛鳥因有翅膀擇良木而棲”，“鋼筋水泥的叢林藏不住雨水/生活的危機依然還會降臨”（《雨落都市》）在這種生存背景和文化背景下，詩人賴廷階很自然地把田園文化視為恬淡的生存環(huán)境和靈魂歸屬。于是他發(fā)出這樣的詠嘆：“看到熟悉的山岡，揚花的水稻/我心頭的喜悅禁不住眼淚/雨水般的淚水啊——/淋濕了我童年故居的屋頂”?！澳悴恢业男脑缫褳槟懔粝?在告別的一刻，在童年的婚禮上/你就是我頭戴花冠的新娘/現(xiàn)在卻成了我漂泊途中的根”（《重返家鄉(xiāng)》）。

很顯然，賴廷階的詩歌已然在鄉(xiāng)土的情韻中滋生出了更為深長的詩意深度！可見，這是時代精神的折光，投射于詩人的心靈，才放射出云霓般的光彩。

每個詩人都有自己喜愛用的意象和一再使用的詞，賴廷階也不例外。王國維在《人間詞話》中說到：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也。”賴廷階曾說，他寫作，只是忠實于自己的心靈，在使用一些詞語和意象時，他的胸腔時時有陣痛感。他不是為寫詩歌而像盧延讓那樣為“吟安一個字”而“拈段數(shù)數(shù)莖須”，他不刻意去追求什么詩歌的語言效果，但并不等于不鉆研詩歌的語言學(xué)。

我們知道《周易·系辭》有“書不盡言，言不盡意”和“圣人立象以盡意”的觀點。今天，我們的詩歌流派如何多表現(xiàn)技巧如何新穎詩歌意識如何先鋒，詩歌的基本語言組織內(nèi)在美是不可改變的。賴廷階的詩歌里是用了陽光、土地、海洋、母親和大地等常見的詞語，這些詞語和意象，在賴廷階的詩歌里被打磨出了其自身的秉性（節(jié)奏、色彩和呼吸的），讓熟視的語言有了新的活力。因此，這些詞語的出現(xiàn)不但沒有削弱他詩歌的詩意反而讓他的詩歌有了很寬宏的氣勢與厚度”。就像他那首《把巢筑在大地上》的詩歌中寫到的那樣：“如果/鳥兒快樂是因為它有一個屬于自己的家/那么在星光升起之前/我決定把巢筑在殷實的土地上?！庇纱丝梢姡脑姼柚钤诖蟮厣?，哪怕是一棵不起眼的小樹，他也有屬于自己的愛和歌聲。

從始至終，寫詩的日子里，賴廷階沒有脫離他腳下的土地，他在自己的這片土地上扎根，在自己的土地上書寫，如故鄉(xiāng)的一株樹一樣把根深深扎在生活的沃土中。他把詩歌作為一種自我人體生命的呼吸，作為一株生長在故鄉(xiāng)土地上的樹，作為靈魂棲息的樹。他把對家鄉(xiāng)的感情用詩的語言表達(dá)給讀者，同時，也給自己留下一份記憶，成為珍貴的文學(xué)文本。

記得老舍先生談文學(xué)創(chuàng)作時說：“要么好好雕琢，要么毫無雕琢。”賴廷階的詩歌語言屬于后一種風(fēng)格。因為觀察之細(xì)致，思想之透徹，情感之飽滿，意象之優(yōu)美，詩意已經(jīng)不再需要華麗的包裝。他的詩句樸實無華，情意交融。平實的語言自然流淌，好似雨露，點滴潤人心田。那原汁原味的詩句猛撞讀者心靈，讓人回味無窮。

讀賴廷階的詩，你會有一種張弛自如，“限制”有度的愉悅之感。德國偉大詩人歌德在《自然和藝術(shù)》中說：“在限制中才顯出大師的本領(lǐng)，/只有規(guī)律才能夠給我們自由?！彼脑姼杞允侨绱?，都在適可而止中給人留下余韻，足見其詩內(nèi)詩外之功夫。

這就是賴廷階，一位行走在大地的歌者！他用樸直的詩歌語言鋪陳大家樂見的詩意，而這詩意里，透出著仁愛、善良、正直、美德、拼搏等滿滿正能量的思想靈光。最后，就讓我們用他自己的一首《我的幸福我的詩》來向他致敬吧：

首先我想說這首詩與秋天無關(guān)，也不會涉及收獲

但我感覺到有什么涌上我的內(nèi)心，那是我的幸福

在清晨的時候，我喜歡打開朝南的窗戶

還有什么能夠阻止我的渴望，阻止我的熱愛

我穿上一件風(fēng)塵仆仆的大衣，從故鄉(xiāng)出發(fā)

乘上火車到平原去，找一位尚未謀面的兄弟

和他毫無顧忌談?wù)撛姼?/p>

我的幸福生活便從這里開始

可能的話，我還要談上一場轟轟烈烈的愛情

并且?guī)匚业墓枢l(xiāng)，在農(nóng)村拍上一些照片

和她在凌亂的下午敞開心扉

大地上的樹長高了，我們就在濃蔭下安靜地做夢

這該有多好，我和親人把玻璃再擦亮一點

讓更多的陽光照進來

世界多么空曠

點上一盞燈，盡管路上依然塵土飛揚

但是我看見了我的幸福伴隨著我的詩

作者簡介：

溫之白，甘肅天水人。80后傳媒新銳。陜西讀你網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司董事長。大型人物資訊垂直新媒體——人物傳媒網(wǎng)CEO兼總編輯。

責(zé)任編輯/魏建軍