穿 越

引言

2015年3月，美國《華盛頓郵報》上刊載了一篇配圖文章《Locomotive driver in it for the long haul》，報道了一名中國火車司機和他的六本駕駛執(zhí)照的故事。緊接著，中央電視臺新聞頻道的黃金檔節(jié)目“行進中國”、人民鐵道電視臺的“列車會客廳”欄目、山東電視臺、《中國日報》《中國青年報》《經(jīng)濟日報》、鳳凰網(wǎng)資訊、新華網(wǎng)時政頻道、新浪網(wǎng)、搜狐資訊等相關(guān)媒體相繼對他的事跡進行了報道。

一名普通的火車司機，為什么會引發(fā)國內(nèi)外媒體如此熱捧？

——他，從青年時期到中年時期，28年來，駕駛著各種型號的火車奔馳在神州大地上，創(chuàng)造著安全走行的奇跡：截止目前，實現(xiàn)了安全行車零違章、零事故5715趟，315余萬公里，相當(dāng)于繞地球79圈。運送旅客約574萬余人次。

——他，擁有4種類型、6本不同駕駛速度等級的火車駕駛執(zhí)照，從蒸汽機車時代到內(nèi)燃機車時代，從電力機車時代到動車組時代，先后駕駛過“前進”、“東風(fēng)”、“韶山”、“和諧”系列的21種火車機型。

——他，從操縱時速60公里/小時的蒸汽機車，到操縱350公里/小時的高鐵，28年，從一個時代到另一個時代，他親歷、見證了“中國速度”的迅猛崛起和中國鐵路發(fā)生的翻天覆地的變化。

2017年2月18日上午，秋高氣爽，陽光溫暖地照著濟南火車站站臺，一名身高一米七五，身材勻稱，頭戴大蓋帽，腳穿黑皮鞋，手戴白手套，身著藏藍色鐵路制服的中年男子臉色凝重，一邊巡視著前方，一邊用對講機與調(diào)度對話。腳前的拉桿箱是“開口”的，一覽無余，有各種證件、GSM終端手持機、《司機手冊》《故障處理手冊》等，此時，一輛銀白色的動車從站臺東方輕悄悄地駛過來，只見他雙腳一并站得筆挺，舉起右手放到眉間向動車行禮，雪白的襯衣從領(lǐng)口和袖口露出了白邊。直到動車經(jīng)過身邊他才放下手臂，并迅速收起對講機，提起拉桿箱，待動車停穩(wěn)，車門緩緩打開，他立即上車向駕駛室走去。

他，就是濟南鐵路局濟南機務(wù)段的動車司機，名叫薛軍，今年49歲。他平常話語不多，聲音不高，語調(diào)不疾不徐，做事不緊不慢，一副文質(zhì)彬彬的樣子，往鐵路大軍中一站，不顯山不露水，再平凡、普通不過了。

第一章 蒸汽機車時代

鏈接：蒸汽機車是利用蒸汽，把燃料（一般用煤）的化學(xué)能變成熱能，再變成機械能，從而使機車牽引運行的一種機車。1804年，英國人史蒂芬·孫發(fā)明了第一臺蒸汽機車，從此開始，人類加快了進入工業(yè)時代的步伐，蒸汽機車成為這個時代文化和社會進步的重要標(biāo)志和關(guān)鍵工具。蒸汽機車由鍋爐、汽機、車架和走行部以及煤水車等組成。中國主要有“前進”型、“建設(shè)”型和“人民”型蒸汽機車。而蒸汽機車進入濟南鐵路局是1911年。

從小生活在鐵道邊、愛看小說的薛軍特別崇拜英雄人物?！朵撹F是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金曾經(jīng)是鐵路工人，在非常艱苦的條件下修建鐵路，給他留下了深刻印象，因而，他就成了薛軍的偶像。他每天看到火車從鐵道上來來回回，那激昂的汽笛聲每每讓他熱血翻涌，尤其是司機室里的司機，他們頭戴大蓋帽，身穿鐵路制服，指揮著龐大的鋼鐵怪獸，那形象讓他覺得他們是那么雄壯和威武。作為鐵路工人的姥爺和姨父在他幼小的心靈里也是形象高大的，他渴望著有朝一日自己能成為一名鐵路工人，成為一名火車司機。

1985年秋天，職業(yè)高中畢業(yè)的薛軍陷入了迷茫之中。兄妹三人，哥哥待業(yè)在家，妹妹在上小學(xué)，父母都是普通工人，母親在濟南市一家食品廠工作，父親是退伍軍人，在郊區(qū)一家兵工廠做工，父母身體不好，他們微薄的工資收入僅夠家人日常開銷。薛軍從小就懂事，且有自己的主見，只想一畢業(yè)就能找到一份工作以減輕父母的負擔(dān)。

正當(dāng)他彷徨無計時，一位親戚給他提供了一份招工信息，說是濟南鐵路局正在為即將開通的“兗石”線（兗州--石臼所）面向社會“招兵買馬”。親戚說：“我尋思咱條件又不差，要個有個，要樣有樣，你又剛剛高中畢業(yè)，有文化。你去試試！”薛軍毫不猶豫，立即就去報名參加了考試，并且輕松地考上了。

自己的夢想竟然如此輕松地實現(xiàn)了，令薛軍自己都難以置信。接到錄取通知那天，氣溫異常低，寒風(fēng)刺骨，大雪紛飛，薛軍卻覺得心里暖烘烘的，天空飄舞著的雪花那么曼妙，周圍的人們那么親切，人生的大道在他眼前鋪開，仿佛前方有無盡的光亮在指引他，召喚著他，他非常滿意，非常感恩，非常珍惜這工作機會。

“遠看是要飯的，近看是撿炭的，走到跟前一看是機務(wù)段的?！?/p>

“好女不嫁乘務(wù)郎，三天兩頭睡光床，有朝一日回家轉(zhuǎn)，抱著搓板洗衣裳。”

1985年冬天，剛?cè)肼芳幢环峙涞綕蠙C務(wù)段委培的薛軍就聽到了人們的順口溜，他們說機務(wù)段的條件如何艱苦，工作環(huán)境如何惡劣，尤其是火車司機，那工作可是既臟又累——冬天，棉大衣外面全是污垢，被煤煙、煤渣熏染得黑黢黢的，棉衣里子被汗水浸過一遍又一遍，堿疙瘩老厚老厚的，裹在身上硬邦邦的；夏天，工作服上染的油垢、炭渣讓衣服看不出原來的顏色，洗不干凈，還不透水，下雨天穿上竟然可以當(dāng)雨衣；一個班下來除了牙是白的，全身都是黑乎乎的；工資收入低，跑車沒白沒黑，一出去好幾天，風(fēng)餐露宿的……這些話，他聽在耳里，并未放在心上，完全沉浸在實現(xiàn)了自己的夢想、捧上了“鐵飯碗”的喜悅之中。

多年后的今天，我坐在薛軍對面，聽他娓娓敘說往事。五官清秀的他開口講話之前，臉上先展露羞澀的笑，一團紅云從臉頰升起，繼而向四周擴散至眉眼、額頭，最后連脖頸都是微紅的。他笑著笑著，一對細小的眼便瞇成了一條縫，偶爾會以手勢加重語氣。他說：“那時候能成為一名鐵路職工，是很多人夢寐以求的。我在心里暗暗發(fā)誓：‘我一定要好好學(xué)，好好干。領(lǐng)導(dǎo)叫我干什么我就干什么！這些年來，我也一直是這樣干的?！?/p>

濟南機務(wù)段職教科對剛?cè)肼返奈嗦毠みM行了為期半年時間的理論知識培訓(xùn)和安全教育，重點培訓(xùn)了《蒸汽機車概述》《機車構(gòu)造》《蒸汽機車運用規(guī)章》《蒸汽機車焚火及給油》等機車構(gòu)造理論知識和行車安全、規(guī)章制度等。之后，他被分配到運轉(zhuǎn)車間實習(xí)，跟著師傅上貨車跑小運轉(zhuǎn)。所謂小運轉(zhuǎn)，就是在濟南市周邊鐵道上運行作業(yè)。當(dāng)時，南到界首站，北到禹城站，東到棗園站，一個班要跑12個小時。

1986年下半年，薛軍的主要工作就是學(xué)習(xí)司爐，先當(dāng)一名焚火工。原以為焚火是項簡單工作，沒想到第一天焚火便燙傷了手。

他實習(xí)的車是“前進”型貨運機車。機車向前運行是要靠水蒸氣產(chǎn)生的熱能轉(zhuǎn)化為機械能來帶動。機車前面是鍋爐，后面是煤水車，要將煤投到司機室前面的爐膛里燃燒，對于當(dāng)時剛滿18歲，身高1.75米，體重僅有58公斤的薛軍來說，的確是一項重體力活。煤很濕，一鏟大約有5公斤。鏟煤、踩踏板、爐門打開、投煤，這四個動作必須一氣呵成，否則煤就進不了爐膛。蒸汽機車穩(wěn)定性差，人無法站穩(wěn)，往往鏟滿一锨煤，掄圓了臂膀，踏板沒踩著，爐門沒開，一锨煤就在駕駛室里“烏金四散”了。一锨一锨地往鍋爐里投煤也有講究，煤塊不能散亂堆放燃燒，兩邊鍋幫處投厚些，四周多壓煤，中間要平，像簸箕的形狀，便于通風(fēng)，煤才能充分燃燒，火車動力才最強勁。上坡路段，平均每秒鐘要往爐膛里送一鏟煤才能保證動力。而一噸煤用多長時間投到鍋爐去是有標(biāo)準的，每次投上五六锨煤只能停上十幾秒鐘又得接著投煤，直到司機喊關(guān)汽，他就馬上拉小水泵上水，開送風(fēng)器排煙等一系列步驟。每個班得燒煤四五噸。

最讓薛軍受不了的活兒是晃爐，將爐灰從箅子上晃下去，把煤炭晃平了晃活了，便于通風(fēng)，燃燒均勻，每次晃得他滿臉滿身都是爐灰，那形象活像是一個乞丐。換蒸汽水表玻璃的墊子也很麻煩。墊子在水表玻璃后面的管壁中間，更換時先關(guān)掉來汽閥、水閥，松下螺絲，取下玻璃，換上墊子，壓緊了，再擰緊螺絲。最需要細心的活是給連桿油盒給油，那是最原始的一種給油方式，有兩個火柴盒大的油盒，給的油要正好與跳針平衡，既不能多也不能少，當(dāng)搖連桿運動一圈，油盒內(nèi)跳針隨著跳動，油就順著針眼流下，對連桿軸進行潤滑。每次，他都要像姑娘穿繡花針那般細心。若火車運行速度高，車一停下就要趕快下去手觸抱軸軸溫、搖連桿溫度，檢查是否缺油，如果溫度高，就要松開油堵檢查處理。更麻煩的活是檢查易熔塞（俗稱鉛堵），位于爐內(nèi)，在鍋爐底部有前、中、后三個，當(dāng)壓力容器水干了，上水易發(fā)生爆炸，接班時都要檢查，由于爐火溫度太高，先鏟一锨濕炭，再把小鏡子放到濕炭上伸進去看，檢查鉛堵是否透水，有無水漬……

每個班下來都累得渾身骨頭像散了架，只想倒上大睡一覺。渾身的煤灰，讓他不敢照鏡子。至此，他終于明白了人們?yōu)槭裁从谩芭K”、用“黑領(lǐng)”來形容火車司機了。

看來，當(dāng)一名鐵路工人并不輕松！既然做好一名焚火工是成為司機的必由之路，那還有什么可說的。別人行，難道自己就是孬種？從來不服輸?shù)难娫谛睦锝o自己打氣。

沉下心來的薛軍開始用心向師傅們學(xué)習(xí)。蒸汽機車的結(jié)構(gòu)造成司機的視線無法看到所有信號，需要副司機和司爐配合，一人瞭望信號，另一人焚火。瞭望信號時必須將頭伸到機車外面去，滴水成冰的冬天，風(fēng)從耳邊呼呼刮過，像刀子在割；暑熱難當(dāng)?shù)南奶?，太陽曬得臉上手上都曝皮?/p>

“英雄就是這樣煉成的！”薛軍咬牙堅持著，不斷在心里給自己打氣。經(jīng)過一年多時間刻苦用心學(xué)習(xí)，他于1987年9月1日領(lǐng)到了鉗工證。鉗工證是機務(wù)段乘務(wù)員參加升職考試的重要依據(jù)。通不過鉗工考試，就表示與司機職業(yè)無緣。而在鐵路系統(tǒng)內(nèi)部，火車司機這個職業(yè)非常受人尊重，大家習(xí)慣稱他們?yōu)椤按筌嚒薄?/p>

要想成為一名真正的“大車”并非易事。鉗工證達到3級技術(shù)水平才有資格參加司爐的理論考試；從司爐到副司機要2年工作實踐，且鉗工技術(shù)達到4級才有資格參考；從副司機到司機還需3年時間實際操縱，且鉗工技術(shù)達到5級。

要通過鉗工考試很難，有職工考了多次仍未通過。那時機務(wù)段教育科有一位老師鐵面無私，很多人都怕他。曾有人想通過他走走“后門”，希望他高抬貴手，對考試寬松一些，給他送一盒煙，他毫不留情地當(dāng)著眾人面就給扔了出去，并說：“這20多道題，哪怕你每個月只來考一道題，你只要認真考，說得出個子丑寅卯來，就證明你會干，我就會通過你。不會的就是不會的，我決不會讓你輕松通過！”

薛軍暗暗地為自己早日成為一名“大車”積極準備著。

司機室由三人組成：司機、副司機、司爐。三個人搭班，開著火車在鐵道線上奔行。在行車實踐中，薛軍總結(jié)出了“一觸、二摸、三聞、四看”的檢車法，在段上得到了廣泛推廣。兩年后的1989年，薛軍考取了副司機。

蒸汽機車從1911年進入濟南鐵路局，到1989年的七十多年里，中國鐵路也在緩慢地、悄然地發(fā)生著變化。1973年2月首批國產(chǎn)“東風(fēng)型”內(nèi)燃機車在濟南至德州間正式投入運行，但1976年部分“東風(fēng)型”內(nèi)燃機車從濟南機務(wù)段調(diào)出，改配其他局。也就是說，直到20世紀八十年代末，在齊魯大地上奔跑著的絕大多數(shù)火車依然是黑煙滾滾、轟隆作響的蒸汽機車。伴隨著人們近一個世紀的蒸汽機車，讓很多司機既愛且恨。而對薛軍來說，他從心里非常熱愛，他愛聽那“隆隆”作響的機車聲，他聽出的不是單調(diào)、枯燥，而是節(jié)奏、韻律。那熊熊爐火溫暖的不僅僅是鍋爐里的水，還有他那顆充滿了感恩的心靈，炭火照亮了他的雙眸，也照亮了他的人生和夢想。

是的，夢想。不僅僅是薛軍個人的夢想，是整整一代司機、鐵路人的夢想。

多年后，坐在動車車間的會議室里，當(dāng)薛軍像軍人一樣坐得筆挺地與我談到當(dāng)年的夢想時，眼里依然閃著熠熠的光芒。

對于那段青蔥歲月，他的表情并非“不堪回首”，而是充滿了深情。給我們倆的杯子里沖好了茶水，他正襟危坐，依然是未語臉先紅：“記得第一天上車實習(xí)，我特別興奮和激動，模仿著師傅們的樣子，早早地就準備好飯盒帶上飯、水杯和茶葉，穿上工作服，戴好工作帽，不到出勤時間就跑到運轉(zhuǎn)室去找?guī)煾祩兞?。在去機車的路上，師傅就一再叮囑我：要安全第一，學(xué)習(xí)期間先要注意自己的人身安全；有人說鐵路是半軍事化管理，其實就是軍事化管理，一切要服從命令；干鐵路就不要怕苦怕累，要在師傅的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)焚火；運行間隙不允許離開機車，需要離開或從事車下作業(yè)時，必須要報告；要注意鄰線車輛等等。我都一一牢記在心?！?

薛軍怎么也忘不了第一次上車的情景。剛一上車，他就被那些密密麻麻涂著紅顏色的大大小小的閥門弄得眼花繚亂。師傅一個一個閥門給他介紹，并說：“等到2000年，我們就實現(xiàn)‘四個現(xiàn)代化了，到那時，就會有電氣化鐵路了！機車肯定也不會有這么麻煩?！?/p>

薛軍記得那時冰箱、電視機都是奢侈品，家庭根本還沒有。鄰居家買了一臺7寸的黑白電視，這在當(dāng)時是那么稀罕。每天晚飯后，所有的小孩都跑到他家去看電視。當(dāng)時聽到師傅的話，他不以為然：實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”，還不知猴年馬月呢！

是啊，20世紀八十年代的中國剛剛進入改革開放的第一個十年，對于十年“文化大革命”浩劫后留下的一切，真的要重新收拾舊山河，人們睜著急切而期待的雙眼注視著這個社會即將發(fā)生的變革。

薛軍說：“我定職司爐，月工資56元，比我媽那時還要高，她可是有30多年工齡了，工資才37塊錢，能成為‘鐵路黑領(lǐng)讓我特別高興！對未來的美好生活，我充滿了期待。”

第二章 內(nèi)燃機車時代

鏈接：內(nèi)燃機車是以內(nèi)燃機作為原動力，通過傳動裝置驅(qū)動車輪的機車。內(nèi)燃機車這一概念在中國習(xí)慣上指的是柴油機車。柴油在氣缸內(nèi)燃燒，產(chǎn)生的熱能不是用來直接驅(qū)動動輪，而是通過傳動裝置轉(zhuǎn)換為適合機車牽引特性要求的機械能，再通過走行部驅(qū)動機車動輪在軌道上轉(zhuǎn)動。內(nèi)燃機車由柴油機、傳動裝置、輔助裝置、車體走行部（包括車架、車體、轉(zhuǎn)向架等）、制動裝置和控制設(shè)備等組成。中國從1958年開始制造內(nèi)燃機車，有東風(fēng)型3種型號機車最早投入批量生產(chǎn)。1969年后相繼批量生產(chǎn)了東風(fēng)4等15種新機型，東風(fēng)11客運機車的速度達到了160公里/小時。第一臺東風(fēng)3型內(nèi)燃機車是1973年在濟南鐵路局投入使用的。當(dāng)時以“東風(fēng)”型為主。

“內(nèi)燃機車駕駛室既寬大又干凈，不用焚火減輕了體力勞動，操縱起來比蒸汽機車輕松得多。內(nèi)燃機車不吃‘粗糧，改吃‘細糧了，我們身上比從前干凈多了。真是‘鳥槍換炮了！”薛軍興奮地說。他說的“粗糧”是指煤炭，“細糧”是指柴油。

薛軍從蒸汽機車轉(zhuǎn)到內(nèi)燃機車，從開貨運機車轉(zhuǎn)到開客運機車，崗位變化帶給他的是喜悅、興奮，還有新的壓力和責(zé)任。面對新機車，他必須全力以赴撲在學(xué)習(xí)上，他需要盡快熟練掌握新崗位的操縱技術(shù)、新設(shè)備新機器的構(gòu)造原理、操作規(guī)程和規(guī)章制度。他需要學(xué)習(xí)的東西太多：電器部分，要會跑電路圖；柴油機部分，要掌握油管路、水管路、空氣管路等部分的工作原理；輔助部分，比如風(fēng)扇，要根據(jù)水溫來調(diào)節(jié)風(fēng)扇的轉(zhuǎn)速等等。還有漏油漏水、燃油泵……

薛軍的全副身心俱在工作上，以至于冷落了當(dāng)時正在熱戀的對象江秀紅。那時她在濟南輕騎廠工作，每次休班，她與薛軍的約會大都以他的“爽約”而告終，他不是在機車上就是在車間加班學(xué)習(xí)，或者參加單位舉辦的各種活動。

回憶起開內(nèi)燃機車時的一些情景，他記憶猶新。內(nèi)燃機車比蒸汽機車先進了不少，原來三人值乘變?yōu)閮扇酥党?，工作的地方也寬敞了，兩個人充分享受“三室兩廳”----機車的前后各有一個司機室，稱為“兩廳”，“三室”指中間的電器間、機械間、冷卻間。但這“三室兩廳”卻代表了四季：司機室溫度可調(diào)，是春天；電器間干燥、清潔，是秋天；機械間非常炙熱，有時能達到70度以上，就是夏天；冷卻間靠自然冷卻和大風(fēng)扇冷卻，溫度很低，是冬天。速度也由蒸汽時代的60公里/小時提高到了90公里/小時。

“不過，內(nèi)燃機車是一個‘油耗子，跑一趟能喝三四噸油。機車發(fā)動起來噪音特別大，我們倆的交流除了比劃動作就是大聲‘吼。柴油味也特別大，一個班下來，全身都是味，回到家誰都不愿靠近我?！毖娬f。

他清楚地記得，尋時機車的故障特別多。主要是漏水、漏油故障，還有電器故障。當(dāng)時大部分司機“操縱臺紅燈一亮心里就發(fā)慌”，操縱臺紅燈亮說明保護裝置的繼電器動作，切斷了機車的牽引，隨時有可能停車，停車就是‘機故（機車故障）。水溫高的時候要檢查水箱水位，滿水位1200升，用于柴油機的冷卻。內(nèi)燃機車上的水管路多且復(fù)雜，常有管接口漏水現(xiàn)象，因此行車途中司機必須時刻注意水箱水位，觀察滴漏程度，或者簡單包扎處理，或者靠惰力運行，利用中間站有上水管的車站在站停時間內(nèi)補水。在停車站還要下車摸軸溫，檢查機車輪對的閘瓦間隙，閘瓦及閘瓦串銷狀態(tài)。若閘瓦有裂紋，那肯定要危及行車安全，必須立即更換。一個閘瓦有二十公斤重，在更換時，既要靠力氣還要靠巧勁。先準備好備用閘瓦，擰緊機車手制動機，防止列車和機車溜逸，然后將列車機車制動機緩解至運轉(zhuǎn)位，將閘瓦間隙調(diào)到最大，取出閘瓦串銷，把破裂的閘瓦取出，再換上新的閘瓦……

1992年5月，薛軍拿到了他的第二本駕駛執(zhí)照：內(nèi)燃機車駕駛證。

時隔三個多月后，他和副司機董吉勇值乘徐州至青島的314次列車。他們是一對非常年輕的搭檔，他24歲，董吉勇22歲。當(dāng)列車在兗州車站開出后，董吉勇在機車后部巡視時發(fā)現(xiàn)散熱器單節(jié)漏水，成流狀，水箱水位已降至三分之一處，而那個位置在行車路上無法處理，只能維持原狀運行。

薛軍叮囑董吉勇：“我利用惰力運行，你要加強巡視，時刻觀察水箱水位?！?/p>

當(dāng)車行至北集坡時，董吉勇焦急地說：“壞了壞了，水表看不見水位了！”

薛軍繼續(xù)一邊操縱著機車，一邊下達指令：“別急別急，你繼續(xù)注意觀察，做好在泰安站停時間內(nèi)補水的準備工作?！?/p>

董吉勇趕緊將水壺、水桶里剩余的生活用水準備好，然后在機車運行中爬到機車大頂，將車頂蓋打開做好準備。

而此時柴油機水溫不斷上升，接近洪溝站時，水溫已達到100度，柴油機停止工作了。這就意味著火車快要停在途中了，那將造成怎樣的局面？年輕的薛軍和董吉勇非常明白，那將造成整個線路的擁堵或癱瘓。薛軍利用惰力操縱著機車，腦子里在飛快地計算著到泰安站的距離和需要的時間。

時間在一分一秒地過去，火車在緩慢地向前行進。終于，薛軍和董吉勇在焦急中看到了前方的站場。

還好，13：30列車安全停在泰安站。他倆人立即一個爬上機車大頂，一個則從下方將水桶里的水往上遞給對方，上方的人將水從排氣口注入，反復(fù)兩次后水位達四分之一處，估算著水足夠到濟南，他倆才放下心來。利用站停時間他們完成了補水工作。重新啟動柴油機，列車安全正點到達濟南站。他倆防止了一件“機破”事故的發(fā)生。

除了“機故”，線路上常會有意想不到的突發(fā)狀況發(fā)生。比如，在經(jīng)過一些鐵路道口時，總會有不遵守規(guī)定的人橫穿道口或搶越道口，造成火車臨時緊急停車，有時情況太緊急，火車實在無法停下，可能造成人員傷亡事故發(fā)生。每一名火車司機要想平安，零事故運行，不僅要靠高超的駕駛技術(shù)，熟稔的機車知識，豐富的行車經(jīng)驗，更要靠膽大心細，臨危不亂，處變不驚的應(yīng)急處置能力。

1995年7月中旬的一天，在值乘路上遭遇的驚心動魄的一幕，薛軍記憶猶新。那天，他和周振剛值乘116次旅客列車任務(wù)，由菏澤開往哈爾濱，當(dāng)列車通過磁窯車站后，天色陰暗，天空烏云密布，周振剛說道：“壞了，這場雨一定小不了！咱倆要注意點啊?！毖娨舶櫰鹆嗣碱^：“是啊，天不好了，要多加小心?！贝藭r已刮起了大風(fēng)，呼呼的風(fēng)猛灌進車窗，他倆全神貫注地緊盯著前方線路。

火車前行著，電閃雷鳴后大雨瓢潑而下，雨刷基本不起作用。天地一片昏暗，只有微弱的火車頭燈照在線路上。列車緩行至洪溝車站，他倆合計著：“洪溝至泰安上行線運行左側(cè)的大樹比較多，離線路比較近，可千萬別出什么岔子??！”火車出洪溝站后，大雨繼續(xù)在下，前方依然是模糊一片。薛軍操縱著機車，兩人聚精會神地緊盯著線路，突然，前方線路上隱約地似有障礙物，周振剛大聲喊道：“停車！停車！”說時遲那時快，薛軍立即采取了緊急停車措施。兩雙眼睛緊張地盯著前方，看著慣性下仍在前行的列車，倆人口中念叨著：“快停車吧，快停車吧！”

障礙物越來越近，越來越近……火車在距離障礙物20米前停了下來，這時他們才看清原來是一棵大樹倒在了線路上。

好險！若非采取措施及時，后果不堪設(shè)想！

停車后，薛軍用列車無線電臺通知洪溝車站，報告列車調(diào)度員：“報告，116次列車在433公里處停車，線路上有一棵大樹，不妨礙鄰線，請通知追蹤列車停車。”

薛軍和周振剛下車處理。大雨中，他們和列車員、列檢人員一起齊心協(xié)力將大樹推到了線路下方。他們防止了一起列車顛覆事故。

濟南機務(wù)段的“共青團號”機車班組在鐵路系統(tǒng)非常有名，由共青團鐵道部命名、共青團中央命名。司機都以能進“共青團號”為榮。1992年10月，薛軍被選拔進“共青團號”第二批。在“共青團號”的五年多時間里，他一直駕駛著“東風(fēng)4”型機車，時速為120公里/小時。1997年，隨著社會的進步發(fā)展，鐵路必須提速才能與之相適應(yīng)?！皷|風(fēng)4”型使上洪荒之力也無法適應(yīng)大提速的要求。隨著電氣設(shè)備升級，柴油機變成了大功率，“東風(fēng)4D”、“東風(fēng)11”型機車大量進入濟南機務(wù)段，時速可達到140公里/小時。薛軍再次被選拔攻克新的機型。

1998年1月1日他考取了第三本駕駛執(zhí)照：快速內(nèi)燃機車駕駛證，可以駕駛時速為160公里的內(nèi)燃機車。

薛軍從1989年10月到2006年6月，將近17年里，他擁有了2本可以駕駛不同速度的內(nèi)燃機車駕駛證。其間付出的努力，個中滋味，未必能為外人所道。

1993年3月，薛軍和江秀紅結(jié)婚成家。因工作之故他無法照顧家，沒少挨妻子抱怨。一年后兒子出生了，伴隨喜悅而來的是生活的瑣碎和現(xiàn)實的無奈。除了工作，他還要參加段上組織的一些活動，尤其是團委的活動。每次考取駕駛執(zhí)照，他就會“失聯(lián)”一段時間，休班時間也不回家，躲進單位公寓利用一切時間使勁“啃”那些新知識。兒子從小身子弱，經(jīng)常長病，得了支氣管肺炎、病毒性心肌炎，幾乎每個月都要住院一次，家務(wù)活全落到了妻子一個人身上。薛軍內(nèi)心是抱愧的，但他不善言辭，將對妻兒的愧疚放在心里，總以沉默面對妻子的抱怨。妻子和他吵架，他從不吭聲，他覺得妻子一個人忙孩子忙工作確實不易，也許發(fā)泄一下就好了。他也從不將單位上的事，工作上的煩惱給妻子講，怕她擔(dān)心。有一次，妻子鬧著要離婚，他以為她只是說說而已，并未當(dāng)真。而江秀紅見他無動于衷，依然故我，那次，她狠下決心，豁出去要動真格的了。她拿出菜刀非逼他去辦理離婚手續(xù)不可。薛軍被逼無奈，只好陪她去了民政局。不過，因為薛軍死活不簽字，婚沒離成。

日子總是在工作、事業(yè)、家庭生活的交錯進行中度過。如何處理好其間的矛盾是門大學(xué)問。每個家庭里發(fā)生的故事，都意味深長、耐人尋味。

事隔多年以后，當(dāng)他們的兒子已成長為大小伙子，當(dāng)薛軍拿回那么多獎狀和榮譽稱號，當(dāng)看到中央電視臺里播放著薛軍的事跡，江秀紅才知道自己的老公工作是那么辛苦，獲得榮譽是多么不易。2016年9月的一天，我坐在薛軍家沙發(fā)上與江秀紅聊天，她說：“那些年，是我拖他的后腿了！”薛軍聽到這句話，立即否認：“沒有。不是你拖我的后腿，是我對不起你們?！蔽铱吹剿麄兛聪?qū)Ψ降难凵窭铮前?、豁達和理解。薛軍的母親在一旁對兒媳說：“他的功勞有你的一半。”

內(nèi)燃機車把火車司機的雙手從添煤燒火中解放出來了。但保養(yǎng)火車比開火車還要辛苦。對機車清潔要求非常高，出發(fā)前和返程前、返程后都要清理機車衛(wèi)生。用棉絲擦機械間踏板下的管子，而棉絲老掉毛，必須將毛清理得一干二凈才行。擦亮軸板要先用洗衣粉擦一遍，再用清水擦一遍，還要用干墩布搓一遍。司機室外部的前臉后臉、左右兩側(cè)的大幫，機車的大頂，還有機車下部的走行部，車架、減震器、抱軸、車輪，一邊清潔一邊檢查是否有故障等等，每次都得干夠了四個小時才能干徹底。每個班回程后還要辦理提票，提報機車上的故障點，需要修理的地方盯著檢修人員去修理……

性格內(nèi)向，外表沉靜的他，話少但愛動腦子，對新奇、陌生的事物特別感興趣。單位每到一種新的機車，他必定要先抓緊時間學(xué)習(xí)，找機會上車練習(xí)操縱。在不長的時間里，他將配屬濟南機務(wù)段的“東風(fēng)4”型、“東風(fēng)4B”型、“東風(fēng)4D”型、“東風(fēng)5”型、“東風(fēng)11”型等5種型號的東風(fēng)系列內(nèi)燃機車全部拿下了，并根據(jù)自己的操縱經(jīng)驗，總結(jié)出了“利用動能”闖坡法和“柴油機轉(zhuǎn)速控制”節(jié)油法，與車間同事們分享。他的操縱能力令領(lǐng)導(dǎo)和同事們對他刮目相看，從此，薛軍的名字不脛而走，人們稱他為“全能型司機”。

但凡遇到軍運任務(wù)、專運任務(wù)、新線開通試驗，薛軍總是不二人選。在“共青團號”上工作了將近五年，薛軍所在的團隊獲得榮譽無數(shù)，他值乘的火車擔(dān)當(dāng)過不少的“大事件”：日本青年友好訪問團來華訪問，局里專門將他們機車調(diào)去值乘，從青島將來訪問的日本青年運載到濟南；京九線開通，時任鐵道部部長韓杼濱和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人到京九線的臺前站，剪彩黃河特大橋通車儀式，當(dāng)時開了一趟專列：濟南-菏澤-臺前，由他擔(dān)當(dāng)值乘任務(wù)。

從蒸汽機車到內(nèi)燃機車，從鐵路“黑領(lǐng)”到鐵路“藍領(lǐng)”身份的轉(zhuǎn)變，從學(xué)徒到當(dāng)老師，從默默無聞的普通火車司機到享譽局內(nèi)的“全能型司機”和“技術(shù)能手”，薛軍駕駛著他的機車，穿越時代的帷幕，以成熟的英姿向人們走來，向新世紀走來。

第三章 電力機車時代

鏈接：電力機車是指由電動機驅(qū)動車輪的機車。從外界擷取電力作為能源驅(qū)動，電能由電氣化鐵路供電系統(tǒng)的接觸網(wǎng)或第三軌供給運行中的電力機車，是一種非自帶能源的機車。電力機車起動加速快，爬坡能力強，工作不受嚴寒的影響，運行時沒有煤煙，所以在運輸繁忙的鐵路干線和隧道多、坡度陡的山區(qū)線路上更能發(fā)揮優(yōu)越性。由于電氣化鐵路基本建設(shè)投資大，所以應(yīng)用不如內(nèi)燃機車和蒸汽機車廣泛。電力機車由：機械部分，電氣部分和空氣管路系統(tǒng)三部分組成。中國1958年制成第一臺“韶山”型電力機車，1968年改用硅整流器成功，稱“韶山1”型。2006年電力機車在濟南鐵路局大量投入使用。

俗話說：“火車跑得快，全靠車頭帶。”

火車頭的升級換代從一個角度展示了一個地區(qū)或國家社會、經(jīng)濟和科技的快速發(fā)展。濟南機務(wù)段建段于1910年，先后經(jīng)歷了德國占領(lǐng)時期、軍閥混戰(zhàn)時期、日本占領(lǐng)時期、國民黨統(tǒng)治時期。直到1948年9月24日濟南解放，濟南機務(wù)段才獲得新生。1949年解放后，又經(jīng)歷了“大躍進”、十年“文化大革命”等運動，直到20世紀80年代前，濟南機務(wù)段全部使用蒸汽機車作為列車牽引動力。1973年2月首批11臺國產(chǎn)“東風(fēng)3”型內(nèi)燃機車配屬濟南機務(wù)段，濟南鐵路局開始由蒸汽機車向內(nèi)燃機車過渡，到1990年4月30日，濟南機務(wù)段最后一臺“解放型”機車2401號調(diào)出，標(biāo)志著濟南機務(wù)段已全部使用內(nèi)燃機車作為列車牽引力。2006年3月，兩輛配屬于濟南鐵路局的“韶山4”改型的1037、1038號電力機車的落戶，標(biāo)志著濟南鐵路局進入了電力機車時代。

電力機車投入運營后，膠濟線開行時速達165公里的客運列車和5000噸的貨物重載列車，山東半島的運能與運量的緊張局面得到了大大的緩解。

電力機車駕駛室里有電冰箱、微波爐、空調(diào)、電暖氣等，冬暖夏涼；沒有機械噪聲，也沒有發(fā)動機噪聲；在環(huán)境保護、運行速度、牽引重量和工作效率等方面有著巨大的優(yōu)勢。從前的蒸汽機車與內(nèi)燃機車的工作環(huán)境和條件比起電力機車來，真是不可同日而語。

當(dāng)薛軍站在第一列由他駕駛的電力機車前，不由得感慨萬千：“原來以為只要學(xué)好了開內(nèi)燃機車，這一輩子幾乎是不會改的了。我從沒想過火車會發(fā)展升級得如此之快。”他腦中像放電影片一樣閃過黑煙滾滾、“咣當(dāng)咣當(dāng)”作響的蒸汽機車，接著是內(nèi)燃機車從隧洞中鉆出來，一聲鳴笛之后，機車頂上依然是黑煙滾滾，他仿佛能聞到自己身上以及隧洞內(nèi)外四處彌漫著的柴油氣味。

操縱著新型的電力機車奔馳在祖國的大地上，薛軍自豪的心情無以言表。

謹記著自小父母對自己的教育：“踏踏實實做人，老老實實做事?！毖娒繐Q一個崗位，都要嚴格要求自己踏實地做好每件事每項工作，不允許有半點差錯。他知道：“別的工作可能還允許出點差錯，有改正的機會，而火車司機的工作容不得絲毫閃失，稍一疏忽就是人命關(guān)天的大事?！?/p>

2006年11月的一天，大霧彌漫。薛軍和“二位司機”蘆晗（“二位司機”指新職司機），他倆值乘Z156次直達列車的徐州到北京區(qū)段，路上行駛7個小時，一站直達北京。那是一輛韶山7E型機車，盡管此種機型在濟南機務(wù)段是主力車型，但機車故障還是特別多，性能不穩(wěn)定。當(dāng)他們駕駛的這列火車從兗州北站出站后，忽然，操縱臺上報警器報警，儀表顯示無電壓，無電流。他倆判斷，因霧大接觸網(wǎng)發(fā)生霧閃，可能受電弓出故障了。當(dāng)即采取措施，降下后面正使用的受電弓，改換使用前面的受電弓之后，機車正常了，火車順利通過白家店站。他倆舒了一口氣。

可是好景不長，大約過了5、6分鐘，火車剛剛通過姚村站，機車又開始報警，儀表顯示無電壓、無電流，看來前、后受電弓均已發(fā)生故障。此時，列車上的照明、空調(diào)全無電，機車靠慣性在向前運行，隨時有停下來的危險?！皩幫Ｕ緝?nèi)，不停區(qū)間；寧停側(cè)線，不停正線”的操作規(guī)程在薛軍腦子里閃過，而前面有一個無電區(qū)，列車是絕對不能停在無電區(qū)的，否則無法救援。列車能否闖過無電區(qū)進入車站停車？若車身有一半進入站內(nèi)，與整列車停在線路上無異，將對整個線路造成很大的堵塞和影響。

薛軍立即用無線電話與前方吳村車站聯(lián)系，請求救援。他們盡量節(jié)約風(fēng)量，以便保證能讓列車在站內(nèi)一次性停妥。電力機車使用風(fēng)笛，用風(fēng)來讓笛聲鳴響，為減少風(fēng)泵的風(fēng)量損失，盡量不鳴笛。當(dāng)列車進入?yún)谴逭緝?nèi)，薛軍采取“一把閘”進站停車技術(shù)，將列車穩(wěn)穩(wěn)地停在了站內(nèi)。這樣，為救援贏得了時間，同時也避免了列車停在線路上對其它車輛安全運行造成影響。

換了一臺機車，半小時后，薛軍和蘆晗駕駛著Z156繼續(xù)向北京方向運行。

薛軍家住濟南市北大槐樹街，靠近鐵道線路著名的“三角線”（指三條鐵路軌道以三角形的形狀交會，并在三個交會點設(shè)有轉(zhuǎn)轍機。其目的是有利于機車調(diào)頭）。命運使他成了一名“大車”，他開著機車也在“三角線”調(diào)過頭，1996年，他分到一套鐵路住房，就在“三角線”旁邊，在自家陽臺上就能看到“三角線”上機車作業(yè)的全景。

薛軍成長、生活和工作的地方就在這方圓不超過15分鐘步行路程的小圈子，除了鐵道就是鐵路兄弟同事。鄰居街坊都對這個從小看著長大的小伙子印象特別好，他們說：“他很懂事，孝順父母，和鄰里關(guān)系都很好，特別愛幫助人。從沒見過他和人爭吵、打仗?！?

2016年9月3日，我跟隨薛軍一塊去濟南站，準備接從青島開過來的高鐵G221次，從濟南到徐州東由他值乘。在站臺上，大概因薛軍穿著制服，有好幾個人向他打聽車次和站臺。我們下站臺準備穿過地下道去另一站臺。在下站臺的臺階上，一位老人推著嬰兒車，車上全裝著行李，有一個看樣子是她孫子的三四歲的小孩子跟在她身后哼哼唧唧的，他們也準備到地下通道去，但老人推的車無法順臺階邊的滑道下滑，有兩個輪子懸空，她推不下去。在我還沒有所反應(yīng)的時候，薛軍卻幾步走過去，微欠身子準備抱起小孩，稍一停頓卻接過了老人的嬰兒車：“我?guī)蛶湍惆桑　睅退衍囃屏讼氯?，老人一連聲的“謝謝、謝謝”。

他所做的這一切，非常自然。就像家里地上有一個瓶子倒了，他順手扶了起來。我問：“我看你準備抱小孩子的，為什么猶豫了一下?lián)Q成推車了？”他說：“我怕引起老人家的誤會，解釋起來麻煩?！蔽覀兩现_階，他給我講起了自己的孩子：“我經(jīng)常早出晚歸，有時好幾天不在家。夜里回到家他已經(jīng)睡了，早上我走的時候他還沒起床。學(xué)校家長會我沒參加過，孩子生病住院我很少有時間去醫(yī)院，一家人出去旅游的機會更是沒有，什么場合我都是缺席的。我與孩子的溝通交流太少，導(dǎo)致他和我的關(guān)系有些淡漠和疏遠。兒子十幾歲上初中時，我由于剛開電力機車沒多余精力關(guān)注他，忽視了他正處于青春叛逆期。我倆一度見面基本不說話，有啥事都靠他媽媽在中間轉(zhuǎn)達?！闭f到這，他有些黯然神傷。不過，接著他就面露羞澀的微笑：“現(xiàn)在他上班了，是一名武裝押運員，工作危險性大，也辛苦。他通過自己的工作實踐，可能對我的工作性質(zhì)更了解，也理解些了吧。那天，我下班回家，他第一次主動說了一句：‘爸爸你回來了！那一刻，我的疲憊一下子就煙消云散了。不怕你笑話，那天我第一次有了當(dāng)父親的神圣感，我當(dāng)時就感動得流淚了。我覺得孩子終于長大了！”薛軍的小眼睛里含著淚水。

歲月流轉(zhuǎn)，每個人的一生都有自己的精彩或無奈。

2005年底，一直對薛軍慈愛有加的父親因病去世，父親彌留之際盼見他最后一面，卻因他當(dāng)時值乘在外，沒能趕回去而成為他心中永遠的痛。2006年初，電力機車進駐濟南機務(wù)段，面對這陌生的新型機車，薛軍像發(fā)現(xiàn)了新大陸般充滿了激情和斗志。他決定報考電力機車駕駛證。摒棄心中雜念，他全力備戰(zhàn)考試，“故伎重演”，再次與家人“失聯(lián)”。除了正常的值乘外，他全力以赴學(xué)習(xí)新知識。短短3個月后，2006年7月，薛軍通過理論、實作考試，領(lǐng)到了他的第四本駕駛執(zhí)照，而且是“A單”本?！癆”本表示可以操縱任何機型，“單”是指單司機值乘。

這本駕駛執(zhí)照，標(biāo)志著薛軍的身份又發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他已成為了人們口中的鐵路“白領(lǐng)”階層了。

在他看來，機車不止是表面看到的那樣一個大鐵疙瘩，它是有生命的。機車有自己的情緒、語言和感情。只要摸清了它的脾氣，和它建立起感情就能馴服它。他把機車當(dāng)成是自己的朋友，常用心與之對話。而與之對話的語言是獨特的。他善于傾聽，能從機車的動靜聽出它們的“健康”狀況；用“手比眼看，呼喚應(yīng)答”與機車傳情達意；他還善于運用智慧，總能摸索出一些獨特的操縱技術(shù)，熟練地操縱機車，從而達到“人車合一”。

愛動腦子的薛軍總結(jié)出了“低手柄、低電流”平穩(wěn)起車法。他說：“客車一般編組18輛，在停車時由于機車與車輛，車輛與車輛制動力的微弱變化，在車鉤與車鉤間產(chǎn)生了間隙。起動列車時如果牽引力過大就會造成車輛大的沖動，從而影響旅客的舒適度。如果采用了小級位、小電流，就能提高列車操縱的平穩(wěn)性?！?/p>

他駕駛的列車總是又穩(wěn)又快。2007年3月的一天，他擔(dān)當(dāng)了運送全國人大代表進京的值乘任務(wù)。一位曾經(jīng)到過日本，乘坐過“新干線”列車的人大代表對隨行的列車長感慨道：“沒想到，沒想到。咱們的火車司機也能把普速列車開出高速鐵路的感覺。你們鐵路人真的是太敬業(yè)、太不簡單了！”

第四章 動車組時代

鏈接：動車和高鐵是指中國自主研發(fā)的高速鐵路列車，從嚴格意義上講，動車指的是車的類型，高鐵指的鐵路線路類型。同時，動車指的是速度200公里/小時級別，高鐵指的是速度為300公里/小時級別。2007年4月18日，中國鐵路第六次大提速，鐵道部正式開通了140對“D”字頭的旅客列車擔(dān)當(dāng)運輸旅客的重任，“D”字頭列車即“和諧號”CRH高速列車，即動車組。動車組的動力原不在車頭，而在車廂，車頭只起控制作用。與蒸汽機車、內(nèi)燃機車、電力機車的原理大不相同。鐵道部最先開行的動車就是在濟南鐵路局管轄的“膠濟客?！本€路上使用。

2016年9月3日9時33分，自青島開來的G221次高鐵悄然在濟南站停下。此時，在最前端的駕駛室里，接班司機薛軍與交班司機很快完成了交接，立刻全神貫注地進入工作狀態(tài)，迅速輸入ATP、CIR等數(shù)據(jù)和參數(shù)，一切核對無誤。車載電話響起，他接起來：“你好，G221次?！?/p>

“G221次濟南一場一道出站開放好，白馬山方向。”

“綠燈。信號開放，車門關(guān)閉。各儀表顯示正常?！?/p>

“正點開車！”

在3分鐘的時間內(nèi)，他迅速、有條不紊地完成了十幾個步驟的操作。9時36分，列車緩緩駛出站臺。

“進路信息已簽收。前方注意。限速80公里?！?/p>

“過分相注意，手柄零位?！?/p>

“斷電標(biāo)。斷電好了。”

“合電標(biāo)，閉合好了。前方注意，網(wǎng)壓及各儀表顯示正常。”

陽光照在銀白色的車身上，閃著眩目的光暈。出濟南站以后，很快時速達到160公里。到了京滬高鐵線路，時速達到300公里（限速310公里）。

高鐵身邊迅速掠過向后奔跑的鋼軌，鐵道兩旁蔥郁的樹木和遠處的房舍、田野。在“嗖，嗖，嗖”的聲音中，原野里大片大片的玉米和玉米桿站在風(fēng)中搖擺著成熟的身子，陽光下，向前無盡延伸的鋼軌是鋒利的長劍，它飛快地分開土地、河流、山脈……

薛軍根本無暇看風(fēng)景。他要“眼觀六路、耳聽八方、手舞足蹈”。他緊盯的是車頭前方顯得逼仄的兩條鋼軌及線路、前方信號、接觸網(wǎng)的狀況和駕駛臺上各儀表的顯示。左手握住制動手柄，時而拿著車載電話與調(diào)度交換著指令，右手時而握住牽引手柄操縱運行速度，時而要簽收調(diào)度所發(fā)的預(yù)告信息，時而握住恒速手柄設(shè)置恒速，腳下每隔幾秒鐘就得踩一下警惕報警開關(guān)。

“手比眼看，準確呼喚”，配合著自己的呼喚應(yīng)答，薛軍的手不停地做著各種標(biāo)準手勢。所有的動作同時進行或交錯進行，無一時空閑。動車像一只銀白色的鷹，在大地上飛翔。

這看似簡單的手比、眼看、呼喚應(yīng)答，薛軍每次值乘都要不斷重復(fù)。這趟值乘列車的目標(biāo)站是徐州東，全程300多公里，行駛時間為90分鐘，他要踩動警惕報警開關(guān)1000余次，每次進站、出站、過電分相、過信號都需要進行換速、制動、斷電、手比、眼看等動作，每次列車到站停靠，他都要完成動車組從300到0的速度轉(zhuǎn)換。僅呼喚應(yīng)答一項就要進行200多次，其他動作無法準確計數(shù)。

對于值乘路線上的特殊設(shè)置，他必須做到心中有數(shù)。濟南--徐州東要過隧洞10個，過電分相12個。每個隧洞、電分相在什么位置、多少公里處，他都一清二楚。

高鐵動車組的運行速度快。時速300公里的高鐵列車每秒鐘運行達83.3米，也就是一個眨眼動作，或者一個低頭動作。稍有懈怠就可能引發(fā)事故。薛軍說：“誤碰到操縱臺上幾十個按鈕中任何一個，就有可能造成列車降弓停車。高鐵基本是貼限運行，速度快，緊急制動距離長，一般時速300公里的高鐵緊急制動距離為3800米。我們必須精力高度集中，熟練操縱。”

薛軍凡事認真，愛鉆研業(yè)務(wù)，在技術(shù)上他像個“工匠”一樣，不厭其煩、反復(fù)試驗，精益求精。

曾經(jīng)，有兩個多月他沒有休息一天，在原有作業(yè)標(biāo)準的基礎(chǔ)上細化形成了“小級位、長距離、早制動”作業(yè)法，提高旅客的平穩(wěn)舒適度，他將自己的經(jīng)驗分享給同事們，后來得到車間的大力推廣。

每次出乘，他要求自己認真做好四個步驟：上車前先弄清所要擔(dān)當(dāng)?shù)膭榆嚱M型號；在腦中默想一遍該種車型的操縱方法和技術(shù)特點；上車之后迅速查看運行記錄交接單，了解機車運行狀態(tài)、查看各顯示儀表，掌握運行信息、查看各開關(guān)位置；熟悉操縱環(huán)境，輸入完ATP運行參數(shù)后逐一呼喚確認。根據(jù)這四個步驟，他總結(jié)出了“一清、二想、三看、一朗誦”防錯漏安全作業(yè)法，在動車司機中廣受歡迎。

13種動車組車型，每種車型都有獨自的操縱流程。薛軍只要掃一眼擦車而過的動車即能準確說出動車的型號。對于各種車型的操縱特點，他都記得滾瓜爛熟。問他何以區(qū)分，何以掌握的。他說：“這有什么難的？動車組型號多，操縱方式各有不同，但也不是無規(guī)律可循。比方說，南車集團生產(chǎn)的機型就有許多共同之處，2A、2B、2E基本相同。而不同處，我都逐一匯總對比后，畫一張表格將它們記錄下來，沒事時就拿出來看看。多看多記不就記清了？”

為了練就高超的操縱技術(shù)，他不知付出了多少艱辛的努力。他的操縱技術(shù)在動車車間已是一流的了，但他為了進一步提高旅客乘車的平穩(wěn)度、安全度、舒適度，逮住機會他就主動幫乘作業(yè)，抓住每一次上車機會訓(xùn)練自己的操縱技術(shù)，硬是把300公里/小時的動車組開穩(wěn)、開好，開出了飛機的感覺。

讓我們回到2007年那個日子去看看——

2007年4月18日，是一個值得中國鐵路職工自豪的日子。這一天，中國鐵路第六次大提速，一種被稱作“和諧號”的銀白色精靈開始在神州大地上奔馳。鐵道部正式開通了140對動車組擔(dān)當(dāng)運輸旅客的重任。這新型的子彈頭火車，無論從車體外型還是內(nèi)部構(gòu)造，功能和原理都與多年來人們心中固有的概念大相徑庭，它帶給人們的不僅是觀念上的顛覆，更突出的變化是影響了人們的出行方式，給人們帶來了生活上的便利與實惠。這一天，舉國上下一片驚呼與驚喜。

火車升級轉(zhuǎn)型步伐如此之快，作為駕駛火車的司機們，受到的沖擊也是巨大的。人們都把動車司機稱為鐵路“金領(lǐng)”，誰要能開上動車，那真是令人羨慕的事。薛軍也渴望著自己能夠早日駕駛著那些銀白色的列車奔馳在祖國的“新干線”上。只要在心里想一想，那感覺就令他胸中豪氣干云。

40歲的薛軍決定報考動車司機：“國家需要動車組司機，只有掌握新設(shè)備新技術(shù)，才能走在時代的前列。我要開最好最快的動車！”他埋頭認真?zhèn)鋺?zhàn)考試。

2008年初，他先后通過了段上、路局的選拔。之后，他憑借過硬的心理素質(zhì)和技術(shù)水平“過五關(guān)斬六將”，順利通過鐵道部的面試、理論考試、心理測試、體檢。

2008年5月，薛軍被選拔到西南交通大學(xué)接受為期一個月的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。他非常珍惜這次機會，準備全身心地投入到動車組知識的學(xué)習(xí)中去。然而，眾所周知，那年發(fā)生了“5.12”四川汶川大地震，當(dāng)時他學(xué)習(xí)的地方離地震源僅70公里。他們都感到了強烈的震感，由于通信中斷，他與家人這次是真的“失聯(lián)”了。那些天，學(xué)員老師都到操場空曠地帶，人心惶惶、異常緊張。電視天天報道地震情況，看著每天從廢墟里挖出、抬出那么多被埋的人，同學(xué)們思想波動較大，有的同學(xué)甚至想就此打道回府，當(dāng)然也有同學(xué)想去參加救災(zāi)。但鐵道部當(dāng)時下了命令，他們的首要任務(wù)是完成培訓(xùn)計劃，學(xué)到動車組知識。薛軍作為濟南局17名司機的帶隊班長，不僅要管同學(xué)們的生活、學(xué)習(xí)、安全，還要和學(xué)校協(xié)調(diào)好關(guān)系，疏導(dǎo)同學(xué)們的思想情緒。其實他和同學(xué)們面臨的情況是一樣的，和家人聯(lián)系不上，心里同樣很焦慮，但他不能表現(xiàn)出來，他對同學(xué)們說：“在大災(zāi)大難面前，我們一定要聽政府的，要服從統(tǒng)一指揮，不能大災(zāi)大亂?！彼矒崴麄儯骸叭绻l回去了，就完不成任務(wù)了，下次就再也沒有機會來學(xué)習(xí)了?！?/p>

動車組技術(shù)完全不同于前面三個時代機車的技術(shù)，它裝備了ATP、LKJ、GSMR等先進技術(shù)設(shè)備，面對全新的事物，一切皆要從零開始。在成都，他全力撲在學(xué)習(xí)新設(shè)備新技術(shù)上。動車組上的運行控制系統(tǒng)簡稱ATP（俗稱黑匣子），日立公司的技術(shù)員只講了一天，面對兩指厚，500多頁的《ATP操作指導(dǎo)書》，薛軍也感到頭疼，但不服輸?shù)男愿褡屗_始了艱辛的攻讀。從5月7日到6月6日的一個月里，他如饑似渴地學(xué)習(xí)，教室里，認真聽講做筆記，不懂的課下追著老師釋疑解惑；宿舍中，緊閉房門潛心苦讀；機車上，對照實物仔細研究。他先后掌握了動車組控制系統(tǒng)、動車組構(gòu)造、人機工程、計算機終端系統(tǒng)等先進理論和操作技能，在結(jié)業(yè)理論考試中獲得滿分，受到了任課老師和專家的高度評價。那一個月，在余震達到一萬多次的境況下，對于去西南交通大學(xué)參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)的動車司機來說，他們不僅學(xué)習(xí)到動車知識和操縱技術(shù)，更可貴的是，靈魂都受到了震撼和洗禮。

學(xué)成歸來后，薛軍又經(jīng)過實際操縱、理論考試、任職考試，再經(jīng)過培訓(xùn)，于2009年1月，41歲的薛軍正式走上開動車的崗位。當(dāng)然，他也受到了來自妻子江秀紅的“埋怨”：“你知道我有多擔(dān)心嗎？從電視上看到汶川大地震的報道，我就著急得不行，打電話又不通。好幾天我都睡不著覺。還是后來你同事劉軍給我打電話說與你聯(lián)系上了，我才放下心來。你也不說給我打個電話。”他嘿嘿地傻笑：“我這不是好好的嗎？再說，隔了上千里，你著急有用嗎？”

江秀紅告訴我，從那以后，薛軍變化很大，對她和孩子都比從前關(guān)心多了，經(jīng)常叮囑她：“要好好的，踏踏實實做人?！薄皠e和人家爭什么、計較什么，吃虧就是福?！彼麑δ赣H也更孝順了，由于母親身體不好，有類風(fēng)濕病，多年來生活不能自理，和他們沒有住在一起，兩家相隔有二里地，只要他在家，就一定會親自給母親送過飯去。

工作，樂此不疲；學(xué)習(xí)，永無止境。動車組從最開始的兩種車型，到2008年8月1日，又增加了京津城際鐵路高速列車CRH2C型動車組，后來陸續(xù)增加了CRH380A、CRH380A（L）、CRH380B（L）、CRH380CL、CRH380D等13種車型，5種ATP控車模式。薛軍感慨：“過去，有手‘絕活能用10年；現(xiàn)在，動車組高科技的車載設(shè)備不斷升級，逼著我們要不斷地學(xué)習(xí)，更新知識?！?/p>

功夫不會白費，有付出就必定有收獲。2009年1月1日，他領(lǐng)到了第五本駕駛執(zhí)照，可以開200--250公里時速的動車組。而2011年5月6日，他又考取了第六本駕駛執(zhí)照：可以開行300--350公里時速的高鐵。薛軍說：“這是我從業(yè)以來最難的一次考試，絕不亞于高考。像《新華字典》一樣厚的《技規(guī)》，必須全文背誦，連標(biāo)點符號都不能錯，只有考到90分才算及格。”

一名優(yōu)秀的司機，僅掌握本工種的所有技能和知識是不夠的，同時還需掌握工務(wù)、車輛、電務(wù)、車務(wù)等相關(guān)知識，并且要具備良好的心理素質(zhì)。非正常情況下的應(yīng)急處置能力是檢驗動車組司機綜合素質(zhì)能力的一個重要指標(biāo)。

有一次，薛軍駕駛著高鐵正風(fēng)馳電掣般地在京滬線上奔馳著，忽然，他發(fā)現(xiàn)前方高壓線上似乎有一塊塑料布在迎風(fēng)飄舞，他當(dāng)機立斷，立即降下了受電弓，讓列車依靠慣性向前滑行過去，等到過了那個地方，再升弓提手柄加速。他即刻向車站匯報了情況，以提醒后面的列車注意。

作為一名有28年駕齡的火車司機，薛軍駕駛著他的機車，穿越了一個又一個時代，經(jīng)歷了無數(shù)考驗，已經(jīng)是一名經(jīng)驗豐富的“老司機”了。他有著與眾不同的膽識與智慧，還有著超出常人的獨到見解和體會。他認為：“作為一名共產(chǎn)黨員、一名高鐵動車組司機，既要有‘里子，還要有‘面子?！镒邮前踩庾R，是知識和操縱技能，是一名共產(chǎn)黨員對國家對人民不變的承諾；‘面子是形象，是敬業(yè)精神和操守，是一名動車司機對職業(yè)的深愛和尊重。”

2016年7月1日，G251次濟南西--南京南的高鐵動車組列車正式劃入新運行圖，交由濟南動車車間執(zhí)行值乘任務(wù)。面對新的交路，車間必須派一名經(jīng)驗豐富、技術(shù)高超、應(yīng)急處置能力強的人去執(zhí)乘首趟任務(wù)。誰都知道這不是一件好差事，但薛軍卻自告奮勇要擔(dān)當(dāng)。并說出了“振振有詞”的理由：“第一趟交路，咱不能讓老同志去給咱趟路吧，年輕人的經(jīng)驗少容易出現(xiàn)問題，我去最合適?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)很放心地將任務(wù)交給了他。

當(dāng)薛軍一個人完成首趟值乘歸來時，帶回的不僅有該交路的行車筆記，詳細地記錄了交路中可能出現(xiàn)的安全項點，南京調(diào)度中心、外公寓的管理制度和工作流程。還帶回了出勤、退勤班車的時間地點的詳細記錄，為今后安全行車提供了保障和方便。

動車司機的交路非常繁忙，有時一天要跑三趟。對他們的身體、精神、意志、心理都是一種考驗。他們每次出乘得提前一個半小時到單位，完成一些固定的程序：出勤——派班室或調(diào)度室按指紋、測酒——驗證（工作證、駕駛證、崗位證）——交IC卡——寫好手帳——運行揭示——到派班室去檢查核對運行揭示——IC卡驗卡——報單——雙方簽認——回車間信息臺接受出勤指導(dǎo)。退勤也有一套程序。現(xiàn)在都是單司機值乘，很多困難和問題需要司機自己克服和解決。

比較尷尬的事情是解決上廁所。薛軍跑濟南西——南京南，單程將近3個小時，每個站停2分鐘，有的站僅停1分鐘，路上根本無法上廁所。他學(xué)會了“自控”：出乘前吃飯很注意，不能吃壞了肚子；上車前一個小時不敢喝水，并且必須去一趟廁所。在車上接好一杯水放在駕駛臺邊，不喝，“呼喚應(yīng)答”、“自言自語”到嘴唇發(fā)干，也頂多抿一下潤潤嘴皮。無論多渴，都要等到快到終點站時才敢喝。

真正讓動車司機感到苦和累的是來自安全的壓力。薛軍說：“現(xiàn)在動車速度快，稍有不慎便會釀成大事故。發(fā)生事故就要被記過處分，罰款2000元，下崗三個月。‘百安賽的數(shù)據(jù)就會清零，從頭開始。”

薛軍有位同事，踏實認真地干了一輩子，四十多歲時，有一次出乘因信號機在車底下沒看清楚，擠了道岔。自那以后，他生了一場大病，再也不干司機了。薛軍因為同事的離職而黯然神傷。但他說：“這讓我更加警醒，一定要嚴格要求自己，標(biāo)準化作業(yè)，作業(yè)過程中要準確操作，不漏項點，要‘眼到、心到、口到、手到?！?/p>

每次出乘前，每名司機都要按指紋、測酒。由于常年值乘，休息時間沒有規(guī)律，司機的生物鐘是紊亂的。根本做不到上床即能入睡，而好不容易入睡了，又快到起床的點了。每次休班，怕耽誤出乘都要定上好幾個鬧鐘。神經(jīng)高度緊張，做夢都會夢見機車出事了，在夢中緊張、著急。

最能體現(xiàn)司機的安全業(yè)績的指標(biāo)是“百趟車安全競賽”，簡稱“百安賽”，它是20世紀九十年代開始在全路舉行的勞動競賽。薛軍的“百安賽”數(shù)據(jù)在濟南局排名前三甲，由于他多年來創(chuàng)造的優(yōu)秀業(yè)績。2015年，他獲得了山東省“齊魯最美職工”、山東省“第五屆全省道德模范”、中國鐵路總公司“十佳乘務(wù)員”的榮譽稱號，2016年，他獲得了濟南鐵路局“勞動模范”、中國鐵路總公司“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。

尾聲

光陰荏苒，時代更迭。

薛軍駕駛著不同型號的機車奔馳在不同的線路上，應(yīng)和著鐵路前行的步伐和節(jié)奏。從一個時代穿越到另一個時代，他用自己的安全行車公里數(shù)記錄著近30年來自己生命的律動和人生命運的悲歡與苦樂。4種類型、6本不同駕駛速度等級的火車駕駛執(zhí)照，見證了他從黑領(lǐng)、藍領(lǐng)、白領(lǐng)到鐵路金領(lǐng)的華麗轉(zhuǎn)身，也從一個側(cè)面反映了中國社會的巨大變革和普通百姓生活的變化。

作為一名普通的火車司機，時代把他推到公眾面前。面對新聞媒體的采訪，激動得滿臉通紅的他很自豪：“告別蒸汽機車時代，我們用了近百年的時間；而從內(nèi)燃機車時代穿越到電力機車時代，再穿越到動車、高鐵時代，卻只用了10多年。原來開火車靠體力，現(xiàn)在開火車要靠智力。過去馬車能跟蒸汽火車賽跑，現(xiàn)在高鐵敢跟飛機比速度了?！?/p>

同時，他又是忐忑的：“我實現(xiàn)了自己從小的夢想，駕駛著火車從起點抵達終點，其間產(chǎn)生的距離就是我的安全公里。但我覺得，為人民服務(wù)好，安全走行，只有起點，沒有終點。”

穿越。薛軍駕駛著火車，用“中國速度”穿越了四個時代。

這不僅僅是薛軍一個人的穿越，他的穿越就是鐵路火車司機的穿越，是鐵路職工的穿越，是中國鐵路發(fā)展史的穿越，也是中國經(jīng)濟和社會發(fā)展史的穿越。

這種穿越，是從中國穿越到世界；從過去穿越到現(xiàn)在，從現(xiàn)在穿越到未來。

這種穿越，沒有終點。

作者簡介：

陳茂慧，上世紀七十年代出生于天府之國。系中國作協(xié)會員、中國報告文學(xué)學(xué)會青創(chuàng)委委員、中國散文學(xué)會、詩歌學(xué)會會員、中國鐵路作協(xié)會員、濟南市作協(xié)全委會員，魯迅文學(xué)院第24屆高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《詩刊》《青年文學(xué)》《散文百家》《延河》《詩選刊》《星星》《山東文學(xué)》《青海湖》《安徽文學(xué)》《山花》《人民日報》《文藝報》等報刊雜志，作品被選入各種年度選本及其它選本。出版作品集《匍匐在城市胸口》《荼蘼到彼岸》《向月葵》等多部，多次獲各種詩歌大賽的各種獎項，獲山東省第二屆“十佳青年散文家”稱號?！吨袊俣鹊南刃姓摺帆@“2016·中國報告”中短篇報告文學(xué)專項扶持。現(xiàn)供職于濟南鐵路局。

責(zé)任編輯/魏建軍